

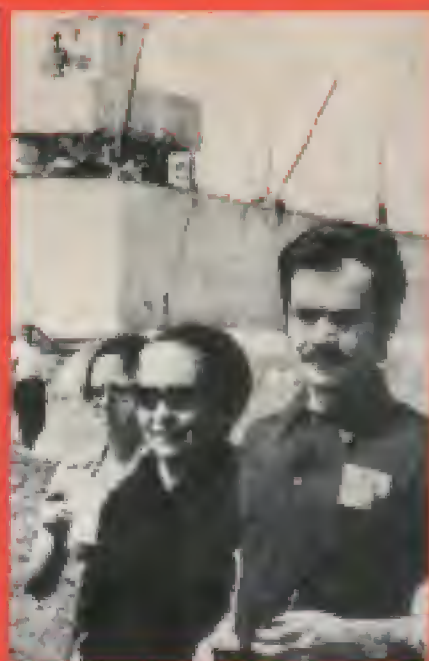
اوریا نا فالاجی



یک مرد

ترجمہ پیروز ملکی

پاناگولیس و مادرش پس از
خلاصی از زندان



یک مرد

اوریا نا فالاجی

ترجمہ پیروز ملکی



مؤسسۂ انتشارات امیر کبیر
تہران ، ۱۳۵۹



فالاچی، اوریا نا

یلک مرد

Un Uomo

ترجمہ پیروز ملکی

چاپ اول : ۱۳۵۹

چاپ و صحافی : چاپخانه سپهر، تهران

حق چاپ محفوظ است

برای آلكوس

وقتی تو دو بار
سپس سه بار، و بعد باز دوبار در بزنی
ای آلكوس عزیز،
در را به رویت باز خواهم کرد.
برایت غذایی تهیه کرده‌ام
و ملافه‌های سفید فراهم آورده‌ام
و مخفیگاهی شایسته

وقتی تو دوبار
سپس سه بار، و بعد باز دوبار در بزنی
ای آلكوس عزیز،
چهره‌ات را باز خواهم دید.
در چشمانت دو کوره آتش نهان داری
و در سینه‌ات هزار دل
ناامیدیت را به آهنگ پتك می‌کوبند.

وقتی تو دو بار
سپس سه بار، و بعد باز دوبار در بزنی
ای آلكوس عزیز،
در اندیشه گریختنت هستم.
تو را در زندان تنگت می‌بینم
که نخستین رقص را
برمرگ خویش می‌رقصی!

میکس تئودورا کیس
میلان، اکتبر ۱۹۷۵
ترجمه سروش حبیبی
از کتاب: روزنامه مقاومت

آثار اوریانا فالاجی در مجموعه انتشارات امیرکبیر

ترجمه لیلی گلستان	زندگی، جنگ و دیگر هیچ
ترجمه بهمن فرزانه	اگر خورشید بمیرد
ترجمه مانی ارژنگی	به کودکی که هرگز زاده نشد
ترجمه ویدا مشفق	پنهان‌لو به جنگ می‌رود
ترجمه پیروز ملکی	مصاحبه با تاریخ [۲ جلد]
ترجمه پیروز ملکی	یک مرد

برای تو
Γιά σένα

اینک لحظه رفتن است. هر يك از ما به راه خود
می‌رود: من به سوی مرگ، شما به سوی زندگی.
کدامیک بهتر است؟ تنها خدا می‌داند.

افلاطون، در دثای سقراط

حرف اول

غرش از درد و خشم از شهر پیا خاسته بود، انعکاس سرسام آور و پیوسته آن هر صدای دیگری را خفه می کرد و دروغ بزرگ را می خروشید. Zi, Zi, Zi! زنده است، زنده است، زنده است! غرش غیرانسانی بود. در واقع نیز صدای انسانهایی با دو دست و دو پا و یک اندیشه آشنا نبود، صدایی بود از حیوانی دهشتناک و بی اندیشه، از جمعیت، از هشت پایی که بهنگام ظهر میدان کلیسای مرکزی ارتدوکس را پر کرده بود و پاهای دراز خود را در کوچه های مجاور فرو برده بود، پوسته هشت پا را مشت های گره کرده و چهره های درهم رفته و دهانهای منقبض ساخته بود، مانند سیلی از آتشفشان که سد راهی نمی شناسد همه چیز را درهم کوبیده بود و با غرش Zi, Zi, Zi! خود گوشها را کرمی کرد. فرار از آن تصور باطلی بود. بعضیها به خانه ها، به مغازه ها و به دفاتر خود پناه می بردند تا آن را نشنوند، ولی غرش از درها و پنجره ها و دیوارها می گذشت و چاره ای نبود و همگان به افسون آن تسلیم می شدند. به بهانه تماشا بیرون می آمدند، به طرف هشت پا می رفتند، بدام آن می افتادند و یک سشت گره کرده، یک چهره درهم رفته و یک دهان منقبض می شدند. Zi, Zi, Zi! و هشت پا بزرگ و بزرگتر می شد، موج می زد و هر موج هزار چندان می شد، ده هزار و صد هزار دیگر. ساعت دو بعد از ظهر پانصد هزار نفر بودند، ساعت سه یک سیلیون، ساعت چهار یک میلیون و نیم، و در ساعت پنج از شمار بیرون رفتند. تنها اهالی آتن نبودند. از دوردستها هم آمده بودند، از روستاهای آتیکا و اپیرو، از جزایر اژه، از دهات پلوپونز، از مقدونیه، از تسالی: با قطار، با قایق، با اتوبوس، انسانهایی که قبل از افتادن به دمام هشت پا از خود دو دست و دو پا و یک اندیشه داشتند، دهقانان و صیادان با لباسهای نوی روزهای عید، کارگران با لباس کار، زنها با بچه ها، دانشجویان و خلاصه همه مردم. همان مردمی که تا دیروز ترا کنار زده بودند و مثل سگ ناراحتی نهایت

گذاشته بودند، همان مردمی که وقتی به آنها می‌گفتی نگذارید که جزییات و انیفورمها و آیینها خفه‌تان کنند، حرفت را نشنیده می‌گرفتند. به آنها می‌گفتی نگذارید آنها که به شما فرمان می‌رانند و وعده می‌دهند، و شما را می‌ترسانند فریبتان بدهند، فریب آنهايي را که می‌خواهند ارباب تازه‌ای به جای ارباب قبلی بگذارند نخورید، شما را به خدا گوسفند نباشید، زیر چتر عذر و بهانه گناه دیگران نروید، مبارزه کنید، با مغزتان استدلال کنید، بیاد داشته باشید که هر کس برای خود انسانی است، فردی است ارزنده، مسئول، خلاق شخص خود. از فردیت خود دفاع کنید، هسته آزادی در آنجا نهفته است، آزادی وظیفه است، آزادی بیش از آنکه حق باشد وظیفه است. و حال حرفهای ترا می‌شنیدند، حال که مرده بودی. مردم به طرف هشت پا می‌رفتند و عکسهای ترا با خود داشتند، پلاکاردها و شعارهای تهدید آمیز و جدل جویانه می‌آوردند، حلقه‌های شمشاد و پرچمها و تاج گلهاي به شکل A، شکل P، شکل A.Z بعنوان الک-وس، P بعنوان پاناگولیس و Z برای Zi, Zi, Zi. خروارها گل یاس و میخک و گل سرخ. در آن چهارشنبه پنجم ماه مه ۱۹۷۶ گرما بیرحم بود، بوی سبزه‌های گندیده آزارم می‌داد و نفسم را بریده بود. یقین داشتم که همه این چیزها یک روز بیشتر دوام نخواهد داشت، یقین داشتم که غرش خاموش خواهد شد و آن رنج به بی تفاوتی و آن خشم به اطاعت تبدیل خواهد شد، و آنها بر فراز گرداب کشتی غرق شده تو از سر فراموشی به نرمی و با لطافت، آرام خواهند شد: یک بار دیگر قدرت پیروز شده بود. همان قدرت ابدی که هرگز نمی‌میرد، همیشه سقوط کرده است تا دوباره از خاکستر خود زاده شود، و شاید هم تصور و باور کنی که با یک انقلاب، یا یک سلاخی که آنها انقلاب می‌نامند، واژگونش کرده‌ای، ولی می‌بینی که دوباره دست نخورده سر بلند می‌کند و فقط رزگ عوض کرده است و بس، اینجا سیاه، آنجا سرخ، یا زرد یا سبز یا بنفش. و مردم هم یا قبول می‌کنند، یا تحمل می‌کنند و یا خود را تطبیق می‌دهند. آیا بهمین خاطر بود که آن لبخند نامحسوس سرشار از تلخی و تمسخر بر لبانت دیده می‌شد!

در برابر تابوت سنگ شده بودم. پشت روپوش شیشه‌ای تابوت، کالبدت مثل یک مجسمه مرمری آرمیده بود. چشمانت خیره بود و بر لبهای منجمد لبخندی تلخ و تمسخرآمیز نقش بسته بود. انتظار می‌کشیدم که هشت پا به کلیسا بخزد و عشق دیررس خود را بر تو بریزد و در عین حال وحشتی توأم با رنج درونم راتهی می‌کرد. درهای کلیسا را محکم بسته بودند و میله گذاشته بودند، ولی ضربه‌های خشمگینی وحشیانه به درها می‌خورد و پنجه‌های ناپیدای هشت پا از لابلای شکافها احساس می‌شد گویی پاهاى هشت پا به ستونهای طاقیهای کلیسا چسبیده بودند و از سردری‌های تمثال‌خانه قطره قطره به داخل محراب می‌چکیدند.

در اطراف منبر که تابوت بر آن قرار داشت فضای کوچکی بود که مردم تنگتر می‌شد: برای مقاومت در برابر فشاری که از پهلوها و پشت احساس می‌کردم مجبور شدم به روپوش شیشه‌ای تابوت تکیه کنم. و این بسیار اضطراب‌آور بود. می‌ترسیدم شیشه بشکند و روی تو بیفتم و باز هم سردی دستت را احساس کنم. گزش همان سردی را که بهنگام تعویض انگشتریهایمان در سردخانه بیمارستان احساس کرده بودم. به انگشت تو آن انگشتری را گذاشتم که تو به انگشت من گذاشته بودی و به انگشت خودم آن انگشتری را گذاشتم که تو در یک‌روز پر از لذت، بدون هیچ قانون و هیچ قراردادی، به انگشت من گذاشته بودی. حال دیگر از آنروز سه‌سالی می‌گذشت، دیگر جای تکیه نداشتیم: حتی صفی که برای حفاظت تابوت کشیده بودند در فشار امواج جمعیت مکیده شده بود، جمعیت داخل کلیسا را علی‌الخصوص دیوانه‌ها و کنجکاوها و لاشخوران خودنمای صفهای اول تشکیل می‌دادند، و می‌خواستند بهر قیمت شده در این کم‌دی نقشی داشته باشند. و در درجه اول نوکران قدرت، نمایندگان محترم ادب و فرهنگ جنت مکان و آقایان وکلای مجلس، و خیلی هم راحت به اینجا رسیده بودند زیرا هشت‌پا همیشه به دیدن افرادی که از لیموزین پیاده می‌شدند راه باز می‌کند و مخلصانه آنها را جلو می‌راند: بفرمایید—حضرت—اشرف—بفرمایید. حضرات مؤدبانه ایستاده بودند، با لباسهای رسمی خاکستری‌رنگ، پیراهنهای سفید پاکیزه، ناخنهای تمیز و آرایش شده و احترامات تهوع‌آور. و بعد از آنها نوبت دروغگوهای بود که ادعا دارند در برابر قدرت مقاومت می‌کنند؛ عوام‌فریبها و سیاست‌بازان کثیف، یعنی رهبران احزابی که هر کدام به منصب کوچکی از قدرت چسبیده بودند. آنها هم به‌زور از میان هشت‌پا گذشته بودند، چرا که جمعیت می‌خواست در آغوششان بکشد. و تماشای آنها که با قیافه غم‌زده از زیر چشم مواظب عکاسها بودند و خم می‌شدند و یهوداوار بوسه بر تابوت می‌زدند، و آب دهان لزج حلزونی خود را بر شیشه تابوت می‌پاشیدند، خود حکایتی بود. و بعد از آنها نوبت آن انقلابی-هایی می‌رسید که تو آنها را انقلابی **کله**... می‌خواندی، پیروان آتی متعصب‌ها، قاتلانی که بنام پرولتاریا و طبقه کارگر به اینجا و آنجا تیراندازی می‌کردند. و خودسری را بر خودسری و جنایت را بر جنایت می‌افزودند، و تازه خودشان نمونه مجسم پرستش قدرت بودند. و نگاهشان کن که چگونه مشت‌گرفته بلند می‌کنند—مزورها، ریش‌بزی‌ها و خرابکاران قلابی، بوروکراتهای بورژوا و زبل آینده، اربابهای آینده. و بالاخره نوبت کشیش‌ها شد. سنتزی از هر نوع قدرت گذشته و حال و آینده، از هر نوع زورگویی و هر نوع دیکتاتوری. نگاهشان کن که چگونه خراسان و از خود راضی با عبا‌های تیره‌رنگ‌شان می‌گذرند، با آن

اشیاء و سبیل‌های بی‌معنی، با آن منقل‌های اسپند که چشم و فکر را تیره و تار می‌کنند. و در میان آنها، عابد اعظم، اسقف اعظم کلیسای ارتدوکس با آن شنل ابریشمی بنفش‌رنگ، مالا مال از طلا و گردنبند و صلیب‌های قیمتی و عقیق و زمرد و الماس. نگاهش کن که چگونه ترا تبرک می‌دهد: «Eonia imi tu esv» یاد تو همیشه زنده بماند.» ولی هیچکس حرف او را نمی‌شنید. زیرا ضربه‌هایی که به در ورودی کلیسا می‌خورد زیاده‌تر و شدیدتر شده بود و اینجا و آنجا پنجره‌ها می‌شکست و هیاهوی اعتراض اوج می‌گرفت. غرش میدان عظیم‌تر شده بود و هشت‌پا بیصبرانه می‌خواست که ترا بیرون بیاورند.

ناگهان صدای ریزش وحشتناکی شنیده شد، در کلیسا شکست و هشت‌پا به درون کلیسا خزید، کف کرده و افتان و خیزان. فریادهای ترس و استمداد بلند شد. فضای کنار تابوت گردابی شد و مرا روی تابوت انداخت و زیر سنگینی بی‌معنی خود خرد کرد، در زیر آن فشار و تاریکی، تنها نیم‌رخ رنگ‌پریده ترا می‌دیدم و دستهای چلیپاوار و برق‌کم نور انگشتریت را. زیر من، سکوی تابوت تکان می‌خورد و روپوش شیشه‌ای می‌نالید: می‌ترسیدم شیشه بشکند. یکنفر فریاد زد: «حیوانها، عقب بروید، مگر می‌خواهید او را بخورید؟» و بعد: «ببریدش طرف ماشین، زود باشید، به طرف ماشین!» سنگینی بی‌معنی کمتر شد، از شکافی کمی نور آمد، شش داوطلب خود را به گرداب زدند و تابوت را بلند کردند و از یکی از درهای جانبی کلیسا بیرون بردند تا به ماشین مقابل پله‌های کلیسا برسانند. ولی حیوان دیگر مهار شدنی نبود. بمحض دیدن تابوت و جسد که بخوبی از پشت روپوش شیشه‌ای دیده می‌شد، دیوانه شد. گویی که دیگر غرش کافی نبود، و می‌خواست جسد را ببلعد، تماماً جلو آمد و روی آن شش نفر ریخت، تابوت و تابوت‌کشان در پنجه حیوان افتاده بودند و راه پس و پیش نداشتند، تلو تلو می‌خوردند، له می‌شدند و التماس می‌کردند: «راه بدهید، لطفاً راه بدهید!» تابوت از روی شانه‌های آنها بلند می‌شد، پایین می‌آمد، موج می‌خورد و مثل قایق شکسته‌ای در کام طوفان، اینجا و آنجا می‌افتاد و گاه تا حد واژگونی خم می‌شد، و من بیهوده با مشت و لگد می‌کوشیدم برای خودم راهی باز کنم، می‌ترسیدم که آن شش نفر تعادل خود را از دست بدهند و تابوت را به موج جنون جمعیت بسپارند. از ناامیدی فریاد می‌کشیدم: «مواظب باش، الکوس، مواظب باش!» فشار جمعیت تغییر جهت داده بود و ما را از ماشین دورتر و دورتر می‌کرد. قرن‌ها طول کشید تا تابوت را به ماشین رساندند و با عجله آنرا کجکی به داخل ماشین انداختند، درهای ماشین را بستند، و بعد در مقابل پنجه‌های هشت‌پا سدی کشیدند. نبرد بیرحمانه‌ای بود. به ضرب لگدهای کوبنده، با ناخن‌های خراشنده، عمری گذشت تا توانستم

سانتیمتر به سانتیمتر خود را جلو بکشم و به ماشین^۱ برسم^۲ و در کنار راننده بنشینم. راننده از ترس فلج شده بود و فکر می کرد تازه اول گرفتاری باشد: می بایست به گورستان می رفتیم.

سفری پایان ناپذیر بود. تابوت را کجکی انداخته بودند و کالبدت مثل یک کالای پشت و پترین در معرض تماشا بود. حالت دعوتی تحریک کننده و فاحشه وار را داشت: تماشا کنید—ولی—لطفاً—دست—نزنید. کابوسی پایان ناپذیر بود. ماشین زندانی جمعیت شده بود و اگر بزحمت یک متر جلو می رفت، لحظه ای بعد دوباره به عقب برمی گشت. سه ساعت وقت گذاشتیم تا از یک مسیر ده دقیقه ای بگذریم: از خیابانهای میتروپولئوس، اتونوس، آمالیا، دیا کو، آنارامنوس گذشتیم. پلیسهایی که می بایست ما را اسکورت کنند، در انبوه جمعیت غرق شده بودند و اغلب کتک خورده بودند و زخمی شده بودند. جوانهای مأمور انتظامات در همان لحظات اول جارو شده بودند، از تمامی آنها فقط پنج شش نفری باقی مانده بودند که با سر و صورت کوفته از شیشه های شکسته ماشین حفاظت می کردند. از عکسهای هوایی هم دیده می شود که ماشین نعش کش لکه نامشخصی است در دریای یکپارچه جمعیت، در دل طوفان، یعنی سر هشت پا. از دست جمعیت راه فراری نبود، بقدری اذبوه و یکپارچه بود که حتی نمی فهمیدیم در کدام خیابان هستیم و چقدر با گورستان فاصله داریم. و تازه گرفتاری به همین جا ختم نمی شد، بارانی از گل روی شیشه ماشین می ریخت و داخل اطاقک چنان تاریک می شد که مرا بیاد تاریکی داخل کلیسا بعد از هجوم جمعیت می انداخت. گاهی پرده تاریکی بریده تر می شد و در آن نور چیزهایی می دیدم و بهت زده از خود سؤالاتی می کردم که برایشان جوابی نداشتم: آیا ممکن است که همگی دفعتاً از خواب بیدار شده باشند—همینطوری، داوطلبانه؟ آیا دیگر مثل گوسفند بدنبال آتھایی که فرمان می رانند و وعده می دهند و می ترسانند نخواهند رفت؟ نکند که باز هم از طرف کسی فرستاده شده باشند، باز هم دسته شده باشند تا بخاطر منافع یک شغال که می خواهد از مرگ تو هم سوء استفاده کند به این تشیع جنازه آمده باشند؟ ولی چیزهایی می دیدم که شک مرا باطل و قلبم را روشن می کرد. دسته دسته مردم از چراغها و درختها بالا رفته بودند و از پنجره ها و ایوانها سرک می کشیدند و مثل کبوتر بر لبه پشت باسها و خانه ها صف کشیده بودند. زنی می گریست و گریه کنان به من التماس می کرد: «گریه نکن!» زن دیگری زاری می کرد و پریشان حال رو به من فریاد می کشید: «شجاع باش!» جوانکی با لباس پاره جمعیت را کنار زد و یک دفتر مشق دبیرستان تراهمن داد، حتماً برایش خیلی عزیز بود، ولی آنرا به من داد و گفت: «این را به تو

می‌دهم!» پیرزنی دستمالش را تکان می‌داد و حق‌حق کنان می‌گفت: «ترا به‌خدا می‌سپارم، پسر، خدا نگهدارت.» ده روستایی با ریش سفید و کلاه سیاه وسط خیابان جلو ماشین زانو زدند و تمثال نقره‌ای خود را بالا بردند و دعا کردند: «برای ما دعا کن، برای ما دعا کن!» نزدیک بود ماشین آنها را زیر بگیرد. مردم به آنها فحش می‌دادند: احمق‌ها—بلند شوید—راه بدهید! ولی روستاییها همین‌طور وسط خیابان زانو زده و تمثال مقدس را بالا گرفته بودند.

آنقدر طول کشید که بالاخره یکنفر زمزمه کرد که رسیدیم. در اطراف ما فضای کوچکی باز شد، راننده ایستاد، شخصی تابوت را بیرون کشید و عده‌ای تابوت را به‌دوش گرفتند و خیلی آهسته در راهرویی نامنتظر و در سکوتی مطلق راه افتادند. هشت‌پا یکباره از غرش افتاده بود. دیگر زمزمه نمی‌کرد. دیگر فشار نمی‌داد. ولی به‌رحال همانجا بود. با یک مانور گازانبری چند تکه از بدن هشت‌پا از ماشین ما پیشی گرفته بود و به‌قبرستان رسیده بود. ده‌ها هزار نفر در اطراف قبرستان اجتماع کرده بودند: ساکت و خاموش. داخل قبرستان، همه قبرها و بلندیه‌ها از مردم پوشیده بود. در باغچه‌ها و خیابانها و زیر سروها و اطراف مقبره‌ها همه‌جا جمعیت ایستاده بود: ساکت و خاموش. در آن سکوت یخ‌مانند، آن راهرویی که از جمعیت درمقابل تابوت باز شده بود، بیصدا پشت سرما بسته می‌شد و ما جلو می‌رفتیم: به‌سوی قبری که دیده نمی‌شد و ناگهان آشکار شد: تنگ، عمیق، زیر پاهایم مثل چاهی دهان باز کرده بود. لرزیدم. شخصی مرا گرفت، بلند کرد و روی دیواره کوتاه مقبره مجاور نشانده. تدفین شروع شد. ولی هشت‌پا در اطراف چاه سدی از بدن‌ها کشیده بود. می‌بایست ترا درست پایین بفرستند، سرت می‌بایست در جهت صلیب باشد و پاها به‌طرف خیابان، می‌بایست تابوت را بچرخانند. ولی سد از جایش تکان نمی‌خورد، قبرکن‌ها بیهوده تقاضا می‌کردند: لطفاً کمی عقب بروید، عقب بروید. مجبور شدند همان‌طور که بودی دفنت کنند: سر به‌طرف خیابان و پاها در جایی که می‌بایست صلیب نصب شود. تا آنجایی که من می‌دانم تو تنها مرده‌ای هستی که صلیب روی پاهایت نصب شده است. بعد، وقتی در قعر چاه قرار گرفتی نمی‌دانم از کجا سروکله عابد اعظم پیدا شد، با آن شنل ابریشمی بنفش، با طلاها و گردنبندهای یاقوت و زمرد و الماس. با افاده، با رسم و رسوم زاهدانه، عصای روحانی خود را بلند کرد تا تبرک الهی را به‌تو ارزانی دارد. اما ناگهان به‌قعر چاهک قبر سرنگون شد و روپوش شیشه‌ای تابوت را شکست و روی سینه تو افتاد. چند لحظه‌ای کبود از شرم و خجالت همانجا ماند و بعد دنبال اسباب و ابزار کارش گشت و سپس جای پایی جست تا بالا بیاید. او را بالا کشیدند و او هم خجلت‌زده گریخت و فراموش

کرد که تبرک الهی را به تو ارزانی دارد. اولین مشتهای خاک را روی تو ریختند، ریزش خاک صدایی خفه و نامحسوس داشت. ولی هشت پاشنید و تکان خورد و لرزشی سرد سراسر وجودش را فراگرفت، گوئی یک شوک الکتریکی به آن داده شده بود. سکوت درهم شکست و تبدیل به غرشی وحی آسا شد. یکی داد می زد: نمرده-است. دیگری می گفت: الکوس-نمرده-است. صدا های دیگری که نمی فهمیدم. ولی یکبار اسم خودم را شنیدم، شخصی دستور می داد، بنویس-ماجرا را بنویس-بنویس. حالا دیگر با بیل کپه کپه خاک بر تو می افشاندند، و هر کپه خاک همچون پتکی بر جان من فرود می آمد. کم کم مجسمه مرمری پوشیده شد و آن لبخند تلخ و تمسخر آمیزت را دیگر نمی دیدم، پرچمها در سرخی پیهوده و پیرصدا موج می خوردند. غرش جمعیت دوباره برخاست: پیوسته، کرکننده، سرسام آور. صدا های دیگر را در خود فرو برد و دروغ بزرگ را خروشید، Zi, Zi, Zi، زنده است، زنده است، زنده است.

وقتی قبر پر شد و روی آن را هرمی از گلهای پژمرده و شاخه های سبز خفه کننده پوشاند دیگر طاقت نیاوردم و گریختم. این دروغ ها، این مرثیه های سازمان داده شده یا خودجوش، این عشقهای زودگذر و دیررس، این خشمهای هکروزه و مستعجل برایم کافیست. ولی هرچه بیشتر می گریختم و هرچه بیشتر دست برد بر آن می زدم، آن غرش لعنتی بیشتر و بیشتر خاطره ها و تردیدها و در نتیجه امیدها را در دلم زنده و پیگیر می کرد و مانند تیک-تاک ساعتی بی عقربه تسلایم می داد و تعقیب می کرد: زنده است، زنده است، زنده است، زنده است. زنده است، زنده است. و حتی پس از آنکه هشت پا ترا فراموش کرد تا دوباره به همان گله مطیع همیشگی تبدیل شود، و به حکم آنهایی که فرمان می رانند و آنهایی که وعده می دهند و آنهایی که می ترسانند گردن نهد. و حتی پس از آنکه شکست تو برای همه در پیروزی مداوم آنهایی که فرمان می رانند و وعده می دهند و می ترسانند مجسم شده بود و تحقق یافته بود، باز هم آن غرش در ذهن من دوام می یافت: شبیح وار به دیواره های مغزم چسبیده بود، در لابلای وجدانم لانه کرده بود، و حتی اگر با منطق یا با حسن نیت و یا با بی اعتنائی به جنگش می رفتم، جز تسلیم چاره ای نداشتم. تا بجایی که روزی به خود گفتم شاید راست باشد. اگر راست نباشد، باید کاری کنم که شاید راست بنظر برسد یا راست شود.

و اینچنین بود که بهنگام گذر از آن کوره راههای گاه روشن و گاه تار و مه گرفته و گاه آزاد و باز و گاه سد شده از گزنه ها و پیچک ها-آن دوچهره زندگی که بدون

آنها زندگی وجود نخواهد داشت— و با گذشتن از راههای آشنا که با هم جسته بودیم، و یا تقریباً ناآشنا—چرا که فقط از تو حکایت آنها را شنیده بودم— به دنبال افسانه تو روان شدم. همان افسانه همیشگی قهرمانی که تنها می‌جنگد، همه جا تحقیر می‌شود و لگد می‌خورد، و بیگانه می‌ماند. همان حکایت همیشگی مردی که بر حاکمیت کلیساها و ترس‌ها و نهادهای زودگذر و قالبهای مسلکی و اصول مطلق از هر رنگی و از هر مرجعی گردن نمی‌نهد و پیامبر آزادی است. فاجعه فردی که خود را همرنگ نمی‌کند و تسلیم نمی‌شود، با مغز خود فکر می‌کند و بهمین دلیل در مرگ او، در قتل او، همه دست دارند. و اینست افسانه تو، تو تنها مخاطب من، در آنجا، در زیر خاک. و ساعت بی‌عقریه همچنان گذر خاطره‌ها را شماره می‌کند.

قسمت اول

همان شب خوابی دیده بودی: یک پرنده آبی، با پرهای نقره‌فام و سخت زیبا، سحرگاهان در آسمان پرواز می‌کرد. تنها و مطمئن بر فراز شهر خفته پرواز می‌کرد، گویی که آسمان و زندگی قلمرو اوست. ناگهان به پایین سرازیر شده بود تا در دریا شیرجه بزند، دریا را دریده بود و آبفشانی از نور پراکنده بود و شهر بیدار شده بود. شهر شاد و خوشحال بود چرا که از مدتها پیش نوری به خود ندیده بود. در همان لحظه آتشی نیز تپه‌ها را فرا گرفته بود و مردم از پنجره‌های باز خبر خوش را جار می‌زدند. هزاران نفر به سیدانها ریخته بودند و آزادی باز یافته را تهنیت می‌گفتند: «پرنده آبی! پرنده آبی پیروز شد!» ولی تومی دانستی که همه اشتباه می‌کردند، و پرنده آبی باخته بود. بعد از شیرجه در دریا انبوهی از ماهیها به پرنده حمله کرده بودند تا چشمهایش را درآورند و بالهایش را بدرند، و نبردی ترسناک و بی‌بازگشت میان آنان آغاز شده بود. پرنده با شجاعت و مهارتی بیهوده از خود دفاع می‌کرد، دیوانه‌وار بهر طرف نوک می‌زد، و با بالهایش امواج عظیم و کف‌آلودی بلند می‌کرد که تا ساحل می‌رسیدند. ماهیها خیلی زیاد بودند، و او خیلی تنها. با بالهای مجروح و بدن زخم خورده و کله متلاشی شده، پرنده خون می‌ریخت و نیرویش دم به دم ضعیفتر می‌شد تا بدانجا که سرانجام با فریادی از درد به ژرفای دریا فرو رفت و نور را نیز با خود برد. آتش تپه‌ها فروکش کرد و شهر بخواب رفت و تاریکی آمد، گویی که هرگز اتفاقی نیفتاده بود.

فکرش عرق به پشت می‌نشاند: خواب دیدن ماهیها همیشه برای تو بدین می‌نمود. شب کودتا هم ماهیها را خواب دیده بودی. کوسه‌ها را. هرق می‌ریختی و احساس می‌کردی که شکست پرنده برای تو اخطاری است.

شاید بهتر بود یک هفته، حتی یک روز ماجر را عقب می انداختی، بمبهای زیر پل را کنترل می کردی، و باز هم بازرسی می کردی تا اشتباهی نشده باشد. ولی از شب قبل شمارش معکوس شروع شده بود: ساعت هشت صبح هم می بایستی دو بمب در پارک شهر و در ورزشگاه منفجر شوند؛ و در همان لحظه می بایستی جنگلهای روی تپه آتش بگیرند—مثل خوابی که دیده بودی. رفتایی که این مأموریتها را به گردن گرفته بودند دیگر در دسترس نبودند. وانگهی اگر آنها را پیدا می کردی چه می توانستی بگویی؟ که خواب دیده ای که ماهیها یک پرنده را دریده اند و این برای تو بدین است؟ حتماً می خندیدند و شاید هم فکر می کردند که ترسیده ای و جازده ای. چاره ای نبود. می بایست لباس پوشید و راه افتاد. لباس شنا را بتن کردی و پیراهن و شلوارت را پوشیدی. ماه اوت بود و بمحض رسیدن به آنجا می بایستی لباسها را بکنی و با مایو بمانی: هرکس ترا با آن لباس می دید حتماً فکر می کرد آدم خل مزاجی هستی که از شنای سحری خوشش می آید. کیست که فقط با یک مایو قصد کشتن مستبدي را داشته باشد؟ کفشهای حصیری را بپا کردی، کفش را می بایست بپا داشته باشی چون صخره ها تیز بودند و پا را زخم می کردند. یا، شاید، نه؟ نه، کفشها هم لازم نبودند، از آن تکه صخره های ساحلی می شد براحتی گذشت و به دریا پرید و به قایق موتوری رسید. کیف بغلی را با پولها و مدارک قلایی برداشتی و در مایو تپانیدی. ولی بعد پشیمان شدی و آنها را درآوردی. مدرکی لازم نیست: نه واقعی و نه تقلبی. اگر ماهیها پرنده را می گرفتند نمی توانستند برای او اسمی پیدا کنند. و اگر او را می کشتند؟ اگر او را می کشتند، روزنامه ها بسادگی می نوشتند که در کرانه های پلاژ سونیو جسدی پیدا شده است. سن، حدود سی سال. قد، یک متری و هفتاد و چهار سانت. وزن، کمتر از شصت کیلو. ظاهر، قوی و ورزیده. مو، سیاه. رنگ پوست، خیلی سفید. علائم مخصوص، ندارد، فقط سبیل. ولی خیلی از مردهای یونانی سبیل دارند.

به ساعت نگاه کردی: چیزی به شش نمانده بود. کمی بعد نیکوس می بایست ترا با بوق ماشین خبر کند. همچنانکه منتظر بوق بودی یاد ماههای آخر مثل کهیر به تو هجوم آورد. از آن روزی که برای خدمت نکردن به مستبد از ارتش گریخته بودی، خانه به خانه دنبال دوستان رفته بودی تا ترا پناه دهند، ولی هیچکس قبولت نمی کرد و دم به دم حلقه محاصره پلیس تنگتر می شد و تو بوی نفس شان را برگردت احساس می کردی و با اراده ای متزلزل از خودت می پرسیدی: رنج بردن، مبارزه کردن، برای کی، برای چی؟ روزی که فهمیدی ترس دیگران، اطاعت دیگران، فرمانبرداری دیگران ترا هم بزمین خواهد زد،

فهمیدی که باید یونان را ترک کنی، فرار کنی و در جای دیگر در خانه‌های دیگران پناه بجویی. یک‌گذرنامهٔ تقلبی گیر آوردی و از فرودگاه آتن به قبرس پرواز کردی، ولی در آنجا هم تحت تعقیب پلیس بودی، و نفس آنها را بر پشت خودت احساس می‌کردی. در آنجا هم دودل بودی و از خودت می‌پرسیدی: رنج بردن، مبارزه کردن، برای کی، برای چی؟ سرانجام، در قبرس هم فهمیدی که چاره‌ای نداری. گئورگازیس، وزیر کشور آنجا دنبالت می‌گشت و می‌خواست به‌شورای سرهنگها تحویل داده شود. پس می‌بایست فرار کنی. گرسنه بودی، هوا سرد بود، شبها را در یک کلبهٔ متروک صبح می‌کردی و از باغها میوه می‌دزدیدی و می‌خوردی و دائم از خود می‌پرسیدی: رنج بردن، مبارزه کردن، برای کی، برای چی؟ عاقبت روزی سرنوشت ترا به‌ماکاریوس، تنها کسی که می‌توانست نجات دهد، رساند. و او به‌تو گفت که جوازی برای رفتن به ایتالیا برایت صادر خواهد کرد. به‌تو گفت: بروید—نزد—وزیر گئورگازیس—او جواز شما را—امضاء خواهد کرد. با قلبی پرطیش به‌دقت گئورگازیس رفتی. می‌ترسیدی که دامی برایت گسترده باشند. آماده بودی که فریاد بزنی: باشد—دستگیرم کنید. آخر چرا باید رنج ببریم و مبارزه کنیم، این مردم قدر آزادی را نمی‌دانند، آنرا نمی‌خواهند. او صورت تاریک خود را بلند کرد. چهره‌اش را ریش سیاهی پوشانده بود، گویی که صورتکی است که از میان آن فقط چشمهای نافذش دیده می‌شوند. به‌تو لبخندی زده بود: «هوم، تویی. اتفاقاً ماههاست که دنبالت می‌گردم. می‌دانی با کمک خواستن از من چقدر خطر کرده‌ای؟» «باشد، به‌من کمک نکنید، مرا به‌آن جاسوسها تحویل دهید! آخر چرا باید...» «رنج بردن و مبارزه کردن؟ برای زندگی کردن، پسر. هر کس که تسلیم شده زندگی نمی‌کند: فقط نفس می‌کشد» و بعد: «پسر، در کلهات دنبال چه می‌گردی؟» «فقط یک چیز و بس: کمی آزادی» «تیراندازی بلدی؟ نشانه‌گیری بلدی؟» «نه» «بلدی بمب بسازی؟» «نه.» «حاضری بمیری؟» «آری.» «هوم! مردن از زندگی کردن آسانتر است، ولی من ترا کمک خواهم کرد.» و واقعاً هم کمک کرد. هرآنچه می‌دانستی او به‌تو آموخته بود. بدون او هرگز قادر نبودی آن دو بمب زیر پل بعد از پیچ را بسازی. پنج کیلو تریتول، یک کیلو ونیم پلاستیک و دو کیلو شکر. «شکر؟» «آره، احتراق را سریعتر می‌کند.» از تعلیمات او کلی لذت می‌بردی و تفریح می‌کردی. «باندازهٔ کافی شیرین شده؟ یک قاشق دیگر شکر بریزیم.» ولی بعدها، از بیاد آوردن آن ماجرا بخود می‌لرزیدی. بازی نبود، پای جان یک نفر در میان بود. هرگز باور نمی‌کردی که بتوانی کسی را بکشی، حتی قادر نبودی حیوانی را بکشی. مثلاً همین مورچه، همین مورچه‌ای را که دارد از دست بالا

می‌رود. مورچه را گرفتی و گذاشتی روی میز. صدای بوق آمد.

به ساعت نگاه کردی. شش بود. با قدمهای مصمم از پله‌ها پایین آمدی و خود را به نیکوس رساندی که پشت فرمان تاکسی بود. کنار او نشستی تا یک مسافر عادی وانمود شوی. نیکوس پسرعمویت بود و تاکسی داشت. او را انتخاب کرده بودی چون پسرعمویت بود و قابل اعتماد. و در ضمن راننده تاکسی. یک تاکسی کمتر به چشم می‌خورد: کدام پلیس فکر می‌کند که دونفر با تاکسی به قصد سوئی‌راه بیفتند؟ وانگهی، خریدن یا کرایه کردن یک ماشین خیلی خرج برمی‌داشت، و تو همه پولی نداشتی. برای داشتن همه پولهای می‌بایست عضو حزبی باشی و در برابر ایدئولوژیهای آن گردن خم کنی: به قوانین آن و به فرصت‌طلبیهای حزبی. اگر عضو یک حزب نباشی، اگر تضمین یک انگ و مهر را نداشته باشی، کی به تو توجه می‌کند، کی به تو پول می‌دهد؟ در رم، که بعد از فرار از قبرس به آنجا آمده بودی، سیاست‌بازان حرفه‌ای فقط برای پرچانگی کرده بودند و بس. صدقه سری و بس. رفیق بفرما اینجا، رفیق بفرما آنجا، زنده باد انترناسیونالیسم و آزادی، و گهگاهی هم اطاقکی برای خواب و یک بشقاب غذا. همین. روزی یکی از کارمندان عالیرتبه حزب سوسیالیست، یکی از آن موجوداتی که هنر ترقی کردن را در قیافه‌اش می‌بینی، از همانهایی که همه را آلت دست جاه‌طلبیهای خود می‌کنند، و تو هم شرط بسته بودی که بالاخره رهبری خواهد شد، ترا به حضور پذیرفت. از پشت عینک ضخیمش به تو خیره شده بود، و چاق و چله، مثل یک خوک، به تو دنیایی را وعده و نوید داده بود. رفیق بفرما اینجا، رفیق بفرما آنجا، زنده باد انترناسیونالیسم و آزادی. بالاخره از ایتالیا براه افتادی. با جیب خالی. حتی یک دراختی نداشتی. و اما درباره هموطنان خودت که علی‌القاعده می‌بایست کمکت کنند، مثلاً درباره رهبر عظیم‌الشان چپ در تبعید. او را خیلی خوب می‌شناختی. آیا همه موجودی با یک دیوانه که به همدستی یک مشت دیوانه دیگر می‌خواست مستبد را بکشد، همدست می‌شد و مقام خود را به خطر می‌انداخت؟ هرگز! طبیعتاً، اگر در سوء قصد موفق می‌شدید، او مثل ملخ حریصی که روی گندم بیفتد روی شما می‌افتاد و اینجا و آنجا جار می‌زد که همدست و حامی شما بوده است، ولی آنوقت فقط یک گیلان کنیاک تعارف کرد و گفت: بخور، پسر جان، موفق باشی. نیکوس ازت پرسید: «دیشب شام خوردی؟» «آره، دیشب خوردم.» «کجا؟» «در یک رستوران.» «در یک رستوران خودت را نشان دادی؟!» «شانه‌ای بالا انداختی. در سکوت حساب می‌کردی که آیا وقت دارد که سری هم به محله گلیفادا بزنی و نگاهی به آن باغچه پرتغال و لیمو بیندازی یا نه. بچگی و جوانیات را در آن خانه گذرانده بودی. هنوز هم پدر و

مادرت در آنجا زندگی می کردند: به هنگام بازگشت به آتن فشار وحشتناکی به خود آورده بودی تا از آنجا رد نشوی. گئورگازیس می گفت وای به حال کسی که تسلیم احساسات و رمانتیک بازی شود. رمانتیک بازی؟ ولی یک انسان، درست به خاطر آنکه یک انسان است، تسلیم رمانتیک بازی هم می شود. به نیکوس فرمان دادی: «برو به گلیفادا.» «گلیفادا؟ دیر شده!» «همین که گفتم، برو.» نیکوس بسرعت از گلیفادا گذشت و توقف توانستی پنجره اطاق پدرت را ببینی و پیرزنی سیاه پوش را که باغچه ها را آب می داد. این نکته که مادرت هنوز هم عادت سحرخیزی را حفظ کرده و باغچه ها را آب می دهد ترا به رقت آورد. تصور اینکه پدرت هنوز در خواب است قلبت را فشرد. ناگهان به عقب برگشتی تا باز هم آنجا را ببینی، ولی نیکوس پیچیده بود و داشتید به خیابان کنار دریا می رسیدید. مستبد همه روزه از این خیابان می گذشت، بالینکلن زره پوش خود از محل اقامتش در لاگونیسی حرکت می کرد و به آتن می رفت. در هفته های گذشته دهها بار این راه را طی کرده بودی تا بهترین نقطه بمب گذاری را پیدا کنی. بار اول صخره هایی را انتخاب کرده بودی: خیلی خوش داشتی بمبها را صاعقه آسا، مثل یک بالای آسمانی بر سرش بریزی. ولی مسئله آن بود که بدینصورت نتیجه نمی گرفتی، مواد منفجره از پایین به بالا عمل می کنند، و بالاخره مجبور شده بودی آن پل کوچک بعد از پیچ خیابان را انتخاب کنی. بیشتر از آنکه پل باشد، چیزکی بود شبیه آبروهای جاده، لانه ای سیمانی و عمیق، اسفالت جاده روی آن فقط پنجم سانتیمتر ضخامت داشت. ضخامت سقف لانه تا روی جاده هشتاد سانتیمتر بود: انگار که عمداً و برای همه کاری ساخته شده باشد. اگر بمبها را در آنجا می گذاشتی علی القاعده می بایست گودالهایی به عرض سه تا چهارمتر باز کنند و قدرت انفجاری بمبها خیلی عظیم بود. تنها اشکال کارفرار در روز روشن بود. و تصادفی هم نبود که گئورگازیس می گفت فقط در تاریکی باید سوء قصد کرد، چون تاریکی محافظ فرار است. و اگر فرار ترا می دیدند؟ هر چه بادا باد. وانگهی تو از تاریکی خوست نمی آمد. تاریکی قلمرو خفاشها و موش کورها و جاسوسهاست و در شأن مردانی که برای آزادی می جنگند نیست.

ساعت هفت و ربع کم به آن پل رسیدی. نیکوس بسرعت در صندوق ماشین را باز کرد تا سیم اتصال بمبها را بتو بدهد، و بمحض دیدن سیمها از دهانت کفر و ناسزا پرید. کلاف سیمها درهم پیچیده بود و گره خورده بود. «چه کار کردی؟ پیشعور، چه کار کردی؟» «من، هیچی، من....» ولی دیگر وقت جروبحث نبود، چاره ای هم نبود، لخت شدی و شلوار و پیراهن و کفشها را به نیکوس دادی، پابرهنه و فقط با یک مایه، کلاف سیمها را به سینه فشردی و به زیر پل

حالا دیگر آن پل وجود ندارد. زیرپل را پر کرده‌اند، جاده‌ها را عریض‌تر کرده‌اند و آن پیچ را هم گرفته‌اند. اگر به آنجا برگردی دیگر چیزی را نمی‌شناسی. ولی من خوب بیاد دارم، قبل از آنکه خرابش کنند تو مرا به آنجا بردی، و باز هم خوب بیاد دارم که چه چیزها برایم درباره آن صبح گفتی: سرآغاز افسانه تو، تراژدی تو، سرآغاز همه چیز. آن روز صبح دریا خروشان بود و اسواجی وحشی بر ساحل کوفته می‌شدند و هوا سرد بود. و یا شاید بعلت آن سیم‌های درهم پیچیده سردت بود؟ نمی‌توانستی خود را تسلی دهی، نمی‌دانستی چرا اینطور شده است. شاید نیکوس بی‌توجه آنها را به صندوق ماشین پرت کرده بود، شاید فراموش کرده آنها را بهم ببندد و تکانهای تاکسی آنها را بهم پیچانده بود. بهر حال آن دویست متر سیم اتصال تبدیل به یک کلاف سردرگم شده بود: بمحض آنکه یک‌گره را بازمی‌کردی، جای دیگری گره می‌خورد، این یکی را باز می‌کردی و یکی دیگر.... مستأصل شدی و سیم را کشیدی. قسمت سالم را کنار گذاشتی، اندازه‌گرفتی و باز هم فحشی از دهانت پرید: فقط چهل متر بود، یک پنجم طول لازم! صخره‌ای که برای اتصال انفجار انتخاب کرده بودی در فاصله دویست متری بود و می‌توانستی راحت فرار کنی: ولی الان چطور می‌توانستی برنامه را عوض کنی؟ آن صخره را بعد از مطالعه بسیار زیاد انتخاب کرده بودی. دیدگاه خیلی خوبی داشت. وقتی لینکلن می‌رسید، بعد از پیچ، و لحظه‌ای قبل از گذشتن از روی پل، قسمت جلوی ماشین پشت یک علامت راهنمایی بزرگ مخفی می‌ماند، و مطابق محاسبات درست در همین لحظه تو می‌بایستی اتصال انفجار را فشار دهی. و از این گذشته، این صخره درست کنار دریا قرار داشت، و خیلی ساده می‌شد در آب شیرجه زد. ولی اقدام از فاصله چهل متری یعنی اینکه می‌بایستی صدو شصت متر بدوی تا به دریا برسی. یعنی اینکه می‌بایست دوباره محاسبه کنی: در فاصله چهل متری چه دیدگاهی داشتی؟ یک سرسیم را به‌مین‌ها وصل کردی و راه افتادی تا ببینی به کجا می‌رسی. لعنتی، به نقطه‌ای می‌رسید که از آنجا جاده دیده نمی‌شد، درگودی کنار جاده بود و بدتر از همه خودت خیلی در معرض دید بودی. از راه آمده برگشتی: با یک همچو سیم کوتاهی هیچ چاره‌ای نیست مگر آنکه همان کنار جاده بمانی، در دهمتری از پل، و با خطر پرش به هوا با بسب. خودکشی بود. ولی راه حل دیگری بنظر نمی‌رسید. اقلّا این امتیاز را داشت که می‌توانستی لینکلن را بموقع ببینی. امتیاز؟ کدام امتیاز؟ برای خوب دیدن لینکلن می‌بایستی کنار اسفالت جاده سرک‌بکشی، و تازه، از اینهم بدتر، همه محاسبات قبلی بی‌اعتبار شده بودند.

می‌بایست با حسابهای جدید لحظه مناسب انفجار را بدست بیاوری، و وای به حالت اگر یک ثانیه یا جزئی از یک ثانیه را اشتباه کنی: جزئی کوچک از یک ثانیه کافی بود تا هدف را نزنی. بنابر این محاسبه جدید. با عجله، خیلی با عجله. معمولاً لینکلن ساعت هشت از روی پل می‌گذشت و ساعت هفت و چهل و پنج دقیقه بود.

منز تو سرعت یک کامپیوتر شروع به کار کرد: ماشین با سرعت صد کیلومتر حرکت می‌کرد، صد کیلومتر می‌شود صد هزار متر، یک ساعت سه هزار و ششصد ثانیه است، صد هزار تقسیم بر سه هزار و ششصد می‌شود تقریباً بیست و هفت، بنابر این لینکلن هر ثانیه بیست و هفت متر جلو می‌آید. در یکدهم ثانیه می‌شود دو متر و هفتاد سانتیمتر. ولی چطور می‌شود یکدهم ثانیه را اندازه گرفت؟ گنورگازیس می‌گفت با صدا اندازه می‌گیرند: کیلیانا، کیلیادیو، کیلیاتریا. هزارویک، هزارودو، هزار و سه. خوب، تو هم همین کار را می‌کردی. چند بار امتحان کردی و فاصله بین هزار و یک و هزارودو، هزارودو و هزار و سه را تمرین کردی، آخرین نگاه را به همبها انداختی، سیم اتصال را وصل کردی، آماده شدی. ساعت هفت و پنجاه و پنج دقیقه بود. پنج دقیقه‌ای برای استراحت، برای تفکر.... اسم شخصی که می‌بایست پنج دقیقه دیگر بکشی یورگوس پاپادوپولس بود، و احتمال خودت هم با او منفجر می‌شدی. چطور آدمی است؟ از نزدیک چه قیافه‌ای دارد؟ هرگز او را از نزدیک و در پوست و گوشتش ندیده بودی: فقط از عکس می‌شناختی. در عکسها قیافه قورباغه‌ای و مسخره‌ای داشت: یک جفت سبیل آرایش شده و قیچ، دو چشم و غ زده. دیکتاتورها همیشه قیافه مسخره‌ای دارند و چشمهای و غ زده. مخصوصاً چشمهایشان را می‌درانند تا بچه بترسانند:— اگر— اطاعت— نکنی— تنبیه— می‌شوی! یکبار وقتی عکسش را نگاه می‌کردی، با خود گفته بودی: دلم می‌خواهد قیافه‌اش را ببینم. ولی این مسئله مال قبل از آمادگی سوء قصد بود، بعداً دیگر فکرش را نکرده بودی. در این دو هفته آخر، مثلاً وقتی در جاده برای محاسبه زمان و مسافت در کمین می‌نشستی، ساعت خروج او را از ویلا لاکونسی، سرعت ماشین و تعداد ماشینهای اسکورت را کنترل می‌کردی، می‌توانستی این هوس خودت را ارضاء کنی و قیافه‌اش را از نزدیک ببینی. در هوس، بمحض آنکه لینکلن سیاه به تو نزدیک می‌شد، برمی‌گشتی و به آن پشت می‌کردی. کمی بخاطر آنکه می‌ترسیدی ترا بشناسند، درست، ولی شاید بیشتر به علت آنکه از دیدن آن قیافه ناراحت می‌شدی. اگر دشمنی را رودرو بینی و متوجه شوی که با وجود همه چیزها او هم انسانی است مثل تو، فراموش می‌کنی که او معرف چه چیزی است: و کشتنش سخت‌تر می‌شود. بهتر است

خودت را گول بزنی و بگویی یک اتومبیل را می‌کشی. حتی وقتی که بمبها را می‌ساختی، زمانها و مسافات را محاسبه می‌کردی، صدهزار را به سه هزار و ششصد تقسیم می‌کردی، فقط به یک اتومبیل فکر می‌کردی و نه به مردی که در داخل آن بود. و تازه دوسرود بودند، راننده هم بود. خدایا، راننده هم بود. راننده چه جور آدمی بود؟ رذل بود یا بیگناه؟ فلک‌زده‌ای بود که بخاطر یک حقوق جان می‌کند؟ حتماً آدم رذلی بود، یک آدم حساسی و خوب راننده یک مستبد نمی‌شود. شاید هم اینطور نباشد، هان؟ نمی‌بایستی فکرش را بکنی، در جنگ بعضی سؤالات بی‌معنی است. در جنگ باید تیر انداخت: به هر کس که خورد، خورد. در جنگ دشمن یک انسان نیست، یک هدف است که باید به آن نشانه رفت و بس: و حالا اگر در کنارش یک آدم بیگناه و یا یک بچه هم باشد، مهم نیست. مهم نیست؟ اتفاقاً خیلی هم مهم است: آیا درست است که آدم با ظلم علیه ظلم و با خون علیه خون بجنگد؟ نه، درست نیست. و تازه اگر درست فکر کنیم اصلاً مثال جنگ مصداق ندارد: از مفهوم جنگ احمقانه‌تر و مرتجعانه‌تر چیزی پیدا نمی‌شود، اصلاً از کی تا بحال تو از جنگ خوش آمدی؟ تو که اصلاً نمی‌خواستی خدمت نظام بکنی، تو که مرتب نوبت خدمت را عقب انداختی و در ۲۸ سالگی لباس سربازی بتن کردی، مگر تو از دست زدن به تفنگ نفرت نداشتی؟ بهر حال، وقتی به راننده فکر می‌کردی، رنج می‌بردی، خجالت می‌کشیدی، می‌بایستی به خودت فشار بیاوری و همان حرفهایی را که به رفقای می‌گفتی برای خودت تکرار کنی: قهر قهر می‌طلبی، خشم زبردستان علیه مستبدین مقدس است، اگر کسی به صورتت سیلی زد، گونه دیگر را عرضه نکن، تو هم سیلی بزنی، این مرد آزادی را کشته است، در یونان قدیم کشتن مستبدان افتخار بود و برای عامل آن یادبودها می‌ساختند و تاج افتخار بر گردنش می‌گذاشتند. و بالاخره آن جمله همیشگی‌ات: من قادر نیستم یک انسان را بکشم، ولی یک مستبد انسان نیست. اما همین جمله هم برای کاذب و دروغین می‌نمود. آیا برای همین سردت شده بود؟ نه، چرند است، چون فقط یک مایو بتن داشتی. سردت بود.

در میان سنگها چمباتمه زدی و با بازوها رانهایت را گرم کردی. قایق- موتوری درست سرموقع می‌رسید، و داشت به طرف نقطه تعیین شده می‌رفت. ولی چقدر دور بود: آیا می‌توانستی به آنجا برسی؟ امروز آب بایستی خیلی سرد باشد: شیرجه زدن و شنا کردن در آب سرد باید خیلی سخت باشد. مسلماً اگر تو هم به هوا می‌پریدی، یا اگر نمی‌توانستی فرار کنی، مسئله سرمایه آب دیگر مطرح نبود. زندگی زندگی چقدر پوچ است. پیچی را می‌چرخانی، یک سیم مثبت را به یک قطب منفی اتصال می‌دهی و.... صدای ماشینها را که نزدیک می‌شدند شنیدی. از جای

پریدی و غمزده گفتی: «یالا، وقتش رسید.»

یک دستة حسابی بود. در جلو سه موتورسیکلت سوار در سمت راست و سه موتورسیکلت دیگر در سمت چپ می آمدند، بعد نوبت اسکورت اتومبیل سوار بود، اول دوجیب پشت سر هم، بعد یک آمبولانس اورژانس، بعد از آنهم یک اتومبیل مخابرات، و بعدش هم چهار موتورسیکلت دیگر و بالاخره لینکلن سیاه. در پشت دستة هم یک جیب دیگر و یک دستة موتورسیکلت سوار. آخرین قسمت راه صاف را طی کرده بودند و با سرعت همیشگی پیش می آمدند، می بایستی بزودی به پیچ برسند و مدتی پشت آن ناپدید شوند و دوباره ظاهر شوند. صدای موتورهای زیادتر شد، گردن کشیدی تا بهتر ببینی، دو موتورسیکلت اولی از پیچ بیرون آمدند، آنقدر نزدیک شده بودند که تو خطوط قیافه آنها را تشخیص می دادی، ولی وقتی به تابلوی علامت راهنمایی رسیدند سایه ای درهم بنظر می رسیدند و تو فهمیدی که از آن نقطه به بعد نمی توان خوب دید و بنابر این می بایستی از روی حدس و گمان عمل کنی، می بایستی دوباره محاسبه کنی، از تابلوی راهنمایی تا اولین بمب هشتاد متر فاصله بود، و برای پوشاندن هشتاد متر به سرعت صد کیلومتر تقریباً سه ثانیه وقت لازم است. تقریباً! مغزت با سرعتی حیرت آور به کار افتاد و بدنت تماماً کشیده شده بود: همه عیب کار درست در همان «تقریباً» نهفته بود. اگر بیست و هفت متر را در یک ثانیه طی بکنند، در سه ثانیه هشتاد و یک متر پیش می رود و نه هشتاد متر، بنابر این بمب اول خیلی دیر منفجر می شد. و همینطور بمب دوم که یک متر بعد قرار داشت یعنی در هشتاد و یک متری بجای هشتاد و دومتری. بنابر این می بایست لحظه انفجار را عقب تر برد. ولی چقدر؟ ساده است: اگر یک دهم ثانیه مساوی دومتر و هفتاد سانتیمتر بود می بایستی تقریباً یک سوم از یک دهم ثانیه لحظه انفجار را عقب تر کشید. تقریباً! باز هم آن «تقریباً» لعنتی! و تازه تمامی این حرفها بشرط آنکه لینکلن سرعت خود را ثابت نگاه دارد! خدای من. یک سوم از یک دهم ثانیه چقدر طول می کشد؟ یک مژه زدن؟ نه، کمتر. یک سوم از یک دهم ثانیه در عبارات انسانی قابل اندازه گیری نیست. یک سوم از یک دهم ثانیه سرنوشت است. می بایست خودت را به دست سرنوشت بسپری و وقت را هدر ندهی. نباید به کرومومتر نگاه کرد. می بایست آهسته تر شمرد. کیلیانا، کیلیادیو، کیلیاتریا. هزار و یک، هزار و دو، هزار و سه. از اینهم آهسته تر؟! ولی آخر «از اینهم آهسته تر» یعنی چه؟ دو. یپ اولی گذشتند. آمبولانس گذشت. ماشین بی سیم گذشت. موتورسیکلت سوارها هم گذشتند. سروکله لینکلن پیدا شد. همین است: سیاه. نزدیک می شود. نزدیکتر شد، سیاه

است. مرتباً بزرگتر می‌شود، سیاهتر می‌شود. یک لحظه دیگر به تابلوی راهنمایی می‌رسد و سایه‌ای درهم می‌شود. اسیدوارم دستم نلرزد. نمی‌لرزد! امیدوارم که لینکلن سرعت را کم و زیاد نکند. زیاد نکرد، کم نمی‌کند. دارد می‌رسد. می‌رسد. هزارویک، هزارودو، هزاروسه، اتصال!

در لحظه‌ای پایان‌ناپذیر، که برای یک میلیون سال طول کشید، هیچ اتفاقی نیفتاد. بعدگوشتها از صدای انفجار خشکی درد گرفتند، انبوهی از سنگ به هوا بلند شد و در ابری از گرد و خاک خاکستری رنگ فرو رفت. فقط یک ابر، فقط یک صدا. فقط یک بمب منفجر شده بود. چطور ممکن است؟ حتی یک سنگ هم به تو نخورده بود. چطور ممکن است؟ ناباورانه خود را امتحان کردی. ولی جای خوشحالی برای سلامت خودت نبود، زیرا این خود نشانه شکست سوء قصد بود. اگر یک اتومبیل زره‌پوش منفجر شود، صدای آن بمراتب مهیب‌تر و گرد و خاکش خیلی بیشتر است، از آن گذشته، فقط سنگ به آسمان پرتاب نمی‌شود. بنابر این چه چیزی کار نکرده بود؟ خود بمب، زمان، شمارش کیلیانا، کیلیادیو، کیلیاتریا، و یا سرنوشت؟ یک سوم از یک دهم ثانیه، سرنوشت. ولی چرا بمب دوم منفجر نشده بود؟ سیم‌ها را خوب وصل نکرده بودی؟ چاشنی خوب کار نکرده بود؟ و یا تقصیر شکر بود، بازی شکر: آیا—باندازه کافی—شیرین—شده — یک قاشق—دیگر—میل دارید؟ از خودت سؤال می‌کردی و می‌دویدی تقریباً خودت هم نفهمیده بودی، ولی بعد از انفجار به گودی کنار جاده پریده و می‌دویدی، تنها فکری که در مغزت بود رسیدن به دریا بود و شیرجه زدن و در آب فرو رفتن و زندگی کردن. زندگی! لحظه‌ای بعد آب زیرپاهایت بود، آب سرد اطراف بدنت را گرفته بود، و باز هم از خودت می‌پرسیدی آیا—واقعاً—آب—سرد—است؟ چند لحظه بعد آب واقعاً چنان سرد شد که مجبور شدی بالا بیایی. و این کار باعث شد که نگاهی به جاده بیندازی و ببینی که یک عالم پلیس هفت‌تیر بدست دارند روی جاده را بازرسی می‌کنند. و خیلی نگران شدی: فوراً هوایی به ریه‌ها کشیدی و دوباره زیر آب رفتی. با قدرت و مصمم شنا می‌کردی، از بچگی خوب شنا می‌کردی، ولی دریا خیلی بیشتر از معمول متلاطم بود، جریان آب خیلی شدید ترا به طرف ساحل می‌کشاند و از قایق دور می‌شدی: یکبار دیگر برای نفس کشیدن روی آب آمدی. باز هم پلیس‌ها را دیدی، می‌خواستی ببینی که آیا بطرف تو می‌آیند یا نه. نه، همگی به طرف راه‌آب زیر پل می‌رفتند، ترا ندیده بودند و بنابر این می‌توانستی راحت جلو بروی. ولی حیف که جریان آب شدید بود. نفست گرفته بود. می‌بایست مرتباً توقف کنی و نفس‌گیری، و اینطوری وقت ذیقیمت را از دست می‌دادی. چه

موجهایی. عجب موجهایی. موجی شدید ترا به صخره‌ها زد و توگیج شدی و به صخره‌ای چسبیدی. چند وقت بیخبر و گیج از عواقب کارت به آن صخره چسبیده بودی؟ فقط وقتی متوجه عواقب آن استراحت روی صخره‌ها شدی که دیدی قایق موتوری راه افتاد. به رفقای روی قایق موتوری گفته بودی فقط پنج دقیقه صبر کنند. و برای اینکه بهتر بفهمند با تحکم گفته بودی: «این یک دستور است!». بعد از پنج دقیقه حتماً براه می افتادند. می بایست فوراً راه چاره‌ای پیدا کنی. می بایست از آب بیرون بیایی و کنار ساحل تا رسیدن به قایق راه بروی. حتماً ترا می دیدند و منتظر می ماندند. بزحمت خودت را از آب بیرون کشیدی. مثل اول شروع به دویدن کردی، خم شده بودی و روی صخره‌های تیز می دویدی، هر قدم خود زخمی بود و دردی سوزنده، ولی در عوض خیلی به سرعت به نقطه توقف قایق نزدیک می شدی. باز هم پنجاه متری یا سی متری، و می توانستی صدایشان کنی: «آهای، منم، آمدم، صبر کنید، آمدم!» بعد هم یک شیرجه و کمی شنا، و آنها خودشان به استقبال می آمدند. سی متر، بیست متر، دهمتر. «آهای! آمدم، صبر کنید، آمدم!» قایق موتوری راه افتاد و رفت.

رفت، و تو در تمام عمرت نتوانستی خاطره سرسام آور آن قایقی را که دور می شد و تنهات می گذاشت، فراموش کنی. صبر کنید رسیدم — صبر کنید. خود را سخت تهی احساس می کردی. دلت می خواست گریه کنی، دلت می خواست فریاد بزنی بی غیرتهای کثافت! بی غیرتها! پریشان بودی. از خودت می پرسیدی حالا چکار کنم — حالا چکار کنم. به جاده نگاه کردی، اسکورت لینکلن یک خط کنترل روی جاده کشیده بود و مردان انیفورم پوش فریاد می زدند: «مواظب ساحل باشید، هر چه تکان می خورد گزارش دهید!» چه باید کرد؟ معلوم است، باید مخفی شد. باید مخفی شد، و خیلی زود. ولی کجا؟ چشمهای مبهوت و سرگردانت اطراف را تماشا می کرد. بدنبال سوراخی و یا جایی برای مخفی شدن. آهان! همان غار کوچولو، لانه‌ای تنگ در میان صخره‌ها. خیلی تنگ است، ولی چاره چیست. چهار دست و پا به سوراخی رسیدی، و مثل یک حلزون به داخل آن صدف خزیدی — یا بهتر بگویم، مثل یک نطفه در زهدان: پیشانی روی زانوهای و دستها به دور پاها. شاید اگر تا شب طاقت می آوردی نجات می یافتی. بالاخره می بایستی جستجو را تمام کنند، و اگر کمی شانس می آوردی می توانستی خودت را به شهر برسانی. البته خیلی مشکلات وجود داشت، و مهمتر از همه همین لخت و پابرهنه بودن. ولی در چند نقطه از ساحل رفقای داشتی که آماده کمک بودند و... ولی اگر آنها را می دیدی چه می گفتی؟ به سوالات نکرده و ملامتهای نگفته آنها چه جوابی می دادی؟ می گفتی

که تقصیر سیم کوتاه بود، تقصیر سیمهای درهم رفته بود، و یا تقصیر محاسبات عجولانه و تازه، یا یکک سوم از یکک دهم ثانیه بود، یا تقصیر سرنوشت؟ حالا می‌فهمیدی که لحظه انفجار را خیلی عقب انداخته بودی، خیلی بطئی کیلیانا، کیلیادیو، کیلیاتریا را شمرده بودی: بمب اول بعد از آنکه لینکلن سه متر از پل گذشته بود، ترکیده بود. و بمب دوم؟ چطور می‌توانستی عدم انفجار بمب دوم را توجیه کنی؟ اوه، Theos mu, Theos. خدایا، خدای من! چقدر کار، چقدر رنج، چقدر زحمت، چندماه برای هیچ و پوچ. هیچ! نمی‌بایستی به این چیزها فکر کنی و گرنه دیوانه می‌شدی. بهتر بود به چیز دیگری فکر کنی: به آن بمبهای نمایشی، به آتش روی تپه‌ها. در حالیکه تو مشغول بمب‌گذاری زیرپل بودی، می‌بایست دوبمب دیگر، یکی در ورزشگاه شهر و یکی دیگر در پارک شهر منفجر شوند، و درختهای روی تپه شهر نیز آتش بگیرند. فرشی از آتش که می‌بایستی تمام شهر را از خواب بیدار کند. پرنده‌آبی، پرنده‌آبی! دستورات دقیقی داده بودی. ولی آیا عمل کرده بودند؟ فقط چهارده نفر حواری برای مسیح تنها و بی‌پناهی که می‌خواست استبدادی را سرنگون کند خیلی کم است، قبول کنیم. و اگر تو شکست خوردی، آنها هم بطریق اولی حق داشتند شکست بخورند. شاید نه در ورزشگاه و نه در پارک شهر هم بمبی منفجر نشده باشد، شاید تپه‌ها هم آتش نگرفته باشد. هیچ در هیچ. گئورگازیس چه خواهد گفت؟ و آن سیاست‌بازانی که به وعده‌های خود، به پرچانگی‌های خود عمل نمی‌کردند، چه خواهند گفت؟ قطعاً از اینکه احتیاط کرده‌اند و دوراندیش بوده‌اند از خودشان خیلی راضی هستند: آن دیوانه تکرور، آن یاغی پرمدها که خیال دارد خودش جای احزاب و نظم حزبی و منطق ایدئولوژیها را بگیرد. ما حدس می‌زدیم که نباید حرفهای او را جدی گرفت. کافست. فقط یکک کار باقی مانده بود: فرار و نجات. اما عجب غذایی بود که آدم همینطور مچاله در آن سوراخی بماند، چقدر دلت می‌خواست دستها و پاهایت را دراز کنی. تمام مفاصل بدنت درد گرفته بود. و این بیحالی خواب‌آور چه بود؟ بایستی مقاومت کرد و بیدار ماند. ولی چقدر خسته کننده است، خسته کننده. بخصوص آن هلیکوپتر. هلیکوپتری هم آمده بود. در ارتفاع کم پرواز می‌کرد و بارها و بارها از روی سرت رد شده بود. صدای چکش‌وار پروانه هلیکوپتر برایت مثل یکک لالایی شده بود. چشمهایت مثل سرب سنگین شد.

چقدر خوابیدی؟ ساعت‌مچی خیس شده بود و کار نمی‌کرد. اما بهر حال کمتر از یکک یا دو ساعت نبود: آفتاب بلند شده بود، از شکافی آفتاب را می‌دید و

تکه‌ای از آسمان را. دیگر سرد نبود، برعکس حتی داشتی عرق می‌کردی، شاید هم علت آن صداهایی بود که بیدارت کرده بودند، صداهایی خیلی نزدیک که بوضوح آنها را می‌شنیدی. می‌گفتند: «لای صخره‌ها را دانه به دانه بدقت بگردید!» هلیکوپتر هم برگشته بود و اینبار صدایش ناخوشایند بود، انگار که از مسلسل سنگینی رگبار ببارد. گویی که تمامی ارتش یونان برای مانور در آن منطقه جمع شده باشند. «یک جوخه برود آن پایین!» «گروه‌بان گزارش بده!» «صف را بهم بزنید، پخش بشوید!» بالاخره نعره‌ای وقیح و خشمگین پرده‌های گوشت را آزار داد: «همه‌جا را وجب به وجب بگردید، فهمیدید؟!» «بعله، جناب سروان.» و بعد از چند لحظه چند چکمه را دیدی که روی شکاف بالای سوراخی آمدند و آسمان را پوشاندند. نفس را حبس کردی. با ناامیدی خودت را در لانه‌ات فروتر بردی و یک لحظه بنظرت آمد که به بچگی بازگشته‌ای، درست مثل آنوقتهایی که از ترس کتک‌خوردن از دست مادرت فرار می‌کردی و زیر تخت‌خواب به گوشه دیوار می‌چسبیدی، فقط پاهای مادرت را می‌دید و صدای نفرین او را که می‌گفت کجا رفته، کجا قایم شده، و تو با دهان بسته دعا می‌کردی که خدایا کاری کن که مرا نبیند، کاری کن که برود. بعضی وقتها واقعاً هم می‌رفت و ترا پیدا نمی‌کرد، ولی تو از ترس باز هم همانجا می‌ماندی و در مقابل گرسنگی و تشنگی و هوس شاشیدن مقاومت می‌کردی. ولی بعضی وقتها هم دولا می‌شد و ترا می‌دید و دستش را فاتحانه و تهدیدآمیز دراز می‌کرد و بیرون می‌کشید: «گرفتمت، مردم‌سگ، گرفتمت!» ولی اینبار چرا می‌بایست دولا شود و ترا ببیند؟ حالا دیگر برای خودت مردی بودی، بخت هم یارت بوده است: در این شانزده ماه اخیر از خیلی مهلکه‌ها جسته بودی. چرا می‌بایستی از دیدن آن دوجفت کفش که بالای سرت ایستاده بودند بترسی؟ صدایی بلند شد: «جناب سروان، همه‌جا را خوب گشتیم، هیچی نبود، هیچکس اینجا نیست.» «پس بروید آن بالا را هم بگردید و بعد برویم یک طرف دیگر.» نفس عمیقی کشیدی و مشت‌هایت را فشردی: چه بهتر، نجات پیدا کردم. ولی درست در همان لحظه‌ای که می‌گفتی چه — بهتر — نجات — پیدا کردم — سروان تکان خورد، پایش به سنگی گرفت و افتاد پایین. درست افتاد مقابل سوراخی تو. و ترا دید.

«تیراندازی نکن! تیراندازی نکن!» با دستی لرزان. هفت تیرش را به تو نشانه گرفته بود و فریاد می‌زد، و تو نمی‌دانستی چه جوابی بدهی: با چی تیراندازی کنم؟ بعدش باز هم فریاد زد: «بیابایرون! بیابایرون!» ولی بیهوده بود. تعجب، بیش از ترس و خشم، ترا بکلی فلج کرده بود: نمی‌توانستی خودت را تکان

بدهی و از آن سوراخی صدف مانند بیرون بکشی. آنها بیرون کشیدند. با
 خشونت ماهیهایی که به پرندۀ آبی حمله کرده بودند، ریختند سرتو، خودشان را
 لگد می کردند و بهم می خوردند. پاهایت را گرفتند و بلندت کردند، ولی متوجه
 نبودند که سرپا بند نیستی، بدنت خشک شده بود، و نمی توانستی مثل پرندۀ
 آبی از خودت دفاع کنی. دیوانگی بود. خیلی زیاد بودند. انبوهی بودند از
 مردان اونیفورم پوشیده و مرتب زیاده تر می شدند. تمام فکر و ذکرشان هم
 کتک زدن بود و بازرسی. یکی از آنها دوبار روی شقیقه ها و چشمهات کوبید.
 یکی دیگر دهانت را با دودست باز کرد و با انگشتش دهانت را گشت، می گفت:
 «تف کن! بیندازش بیرون!» دیگری مایوت را پایین کشیده بود و داخل آن
 دنبال اسلحه می گشت. بعد دستهایت را روی سرت گذاشتند و از صخره ها بالا
 رفتید. ولی پابرنه نمی توانستی راه بروی، پاهایت زخم بود و هر صخره ای مثل
 چاقوی برنده ای دردآور بود، مرتب می ایستادی تا کمتر درد بکشی، ولی آنها با
 لگد و هفت تیر و لولۀ مسلسل کتکت می زدند و بجلو هلت می دادند. وقتی
 مرصده رسیدی ظاهراً راحت شده بودی، ولی جریانات تلخ تری در انتظارت بود:
 آنجایی که می بایست یک حفرۀ عمیقی وجود داشته باشد، فقط یک سوراخ کوچک
 حداکثر دومتیری دیده می شد، فهمیدی که اشتباه فقط در محاسبۀ یک سوم از یک
 دهم ثانیه نبوده است، در مقدار بمب گذاری هم اشتباه کرده بودی. بداخل یک
 اتومبیل خیلی جادار هلت دادند. صندلیهای اتومبیل را خوابانده بودند. روی
 صندلیهای خوابیده نشستید و بازجویی شروع شد: «کی هستی؟ کی بهت
 پول داده؟ هم دستهایت کی هستند؟ کی روی قایق موتوری بود؟» بعدش هم
 بارانی از سیلی و لگد و مشت. وحشی ترین آنها موجودی بود چاق و چله، با لباس
 شخصی و قیافه ای میمون وار و پوستی زشت و شکافدار، پر از زخم و سوراخ از
 آبله و عفونتهای دیگر. با دستهای بسیار سنگینش کتکت می زد، مثل یک
 مشت زن. و هر چه سکوت تو طولانی تر می شد، عصبانی تر می شد: «حرف بزن!
 قاتل، حرف بزن! حرف بزن و گرنه تکه تکه ات می کنم!» «جواب بده،
 تبه کار، جواب بده و گرنه با کتک پوست از سرت می کنم!» «قاتل، قیافه
 نگیر، راه فرار نداری، اگر جواب ندهی می کشمت. تو می دانی من کی هستم،
 می دانی؟» نمی دانستی و برایت اهمیتی نداشت. تنها چیزی که برایت مهم بود
 سکوت بود و این که هیچ ردی به دستش ندهی تا ترا بشناسد: اگر اسم ترا
 می فهمید، دیگر رفقای وقت فرار کردن نداشتند. بعد از مدتی یک پلیس به
 ماشین نزدیک شد، پلیسی پیر با حالتی ملایم. پلیس پیر دست بازجو را گرفت و
 کشید: «جناب سرهنگ، گوش کنید جناب سرهنگ. من می دانم کیست. من در

گلیفادا خدمت می‌کنم، او را می‌شناسم، چون بچه محل گلیفادا است. اسمش پاناگولیس است و...» ولی مرد زشت صورت نگذاشت حرف او تمام شود، دهان عظیمش باز شد و بارانی از آب‌دهان به‌صورتت پاشید: «آه! توهستی، کرم کثیف! پس‌گم نشده بودی، به‌خارج فرار نکرده بودی، ستوان یورگوس پاناگولیس! همین‌جا بودی، کثافت رذل، فراری، خودفروش، پس در آتن بودی، ترسو، و فکر می‌کردی بزنی بچاک؟» بعد سوزشی غیرقابل تحمل روی‌گردنت احساس کردی، مردک سیگارش را روی‌گردنت خاموش کرده بود. ناله‌ای کردی و دیگر چیزی نفهمیدی.

در سالهای آخر زندگی، وقتی مساجرای دستگیری‌ات را برایم تعریف می‌کردی، خوب بخاطر نداشتی که بعد از آن سوزش سیگار روی‌گردن چه اتفاقی افتاد. حافظه‌ات فقط اشکالی پراکنده و تکه‌هایی درهم بخاطر داشت: پلیس پیر که می‌کوشید به‌مرد زشت چهره بفهماند که تو یورگوس نیستی، بلکه برادرش یعنی الساندرو هستی، و مرد زشت که پلیس را عقب می‌زد و مطمئن بود که ترا شناسایی کرده و پیرمرد را از خود می‌راند؛ مرتیکه — احمق — برو پی کارت — مگر نمی‌بینی — که دارم — کار می‌کنم — مزاحم نشو. پلیس پیر با حالتی تسلیم شده رفت. چیز دیگری بخاطر نداشتی. درباره‌ی آن دوساعتی که در اتومبیل بزرگ‌گذراندی و کتک‌هایی که خوردی چیز دیگری بیاد نداشتی. فقط یک چیز را بخوبی بخاطر می‌آوردی: رسیدن لاداس، که در آن‌زمان وزیر کشور و دست‌راست پاپادوپولوس بود. وقتی سرسید، دیواره‌ی اونیفورمها باز شد و او آمد. صورتی‌گرد و براق، روی تپو خم شد و با دستهای خپلش ضربه‌هایی تقریباً دوستانه روی شانه‌ی تو کوبید. صدای لزج و نازک او روی صورتت لغزید: «گوش کن، ستوان، من برادر تو الساندرو را می‌شناسم. از همان زمان که با پسر من در پلی تکنیک درس می‌خواند او را می‌شناسم. بچه‌ی عجیبی است، قبول دارم، یک کمی هم آنارشیتست‌نما است. از کارامانلیس انتقاد می‌کند، از دربار سلطنتی نفرت دارد، با اوانگلوس آورف هم درافتاده بود، از کمونیسم خوشش نمی‌آید، از فاشیسم خوشش نمی‌آید، از هیچ چیز خوشش نمی‌آید. ولی بچه‌ی زرنگ و با هوشی بود، اگر از راهش وارد می‌شدی، می‌شد با او کنار آمد. ستوان، می‌دانی چرا این حرفها را به‌تو می‌زنم؟ چون اگر الساندرو اینجا بود بهت می‌گفت: همه‌چیز را برای لاداس تعریف کن، می‌توانی به‌لاداس اطمینان داشته‌باشی. اگر برای لاداس اعتراف کنی که چه کسی ترا تحریک کرده، لاداس کاری می‌کند که کلی‌گرفتاری تو کمتر بشود.» اینها را خوب بیاد می‌آوردی چونکه وقتی لاداس صحبت می‌کرد عجیب هوس‌گریه به‌دلت

افتاده بود. نمی‌بایست گریه‌ها را بگیرد: چونکه این اشتباه آنها خیلی به نفع تو بود چند روزی و یا شاید چند ساعتی وقت می‌داد تا رفقای تو فرار کنند. ولی هرچه بیشتر به خود می‌گفتی که این اشتباه خیلی بنفع توست، بیشتر دلت می‌خواست گریه کنی. «یورگوس، تو هم باید فرار کنی.» «آخر من افسر کادر ثابت هستم، الکوس، نمی‌توانم!» «می‌توانی. باید فرار کنی، پس می‌توانی.» «الکوس نمی‌توانم خودم را راضی کنم. نمی‌توانم.» «موفق خواهی شد.» بالاخره قانعش کردی. و فرار کرده بود. از رودخانه اوروک گذشته بود و به ترکیه و از آنجا به لبنان و از لبنان به اسرائیل رفته بود: هیچ کشوری او را نپذیرفته و کمک نکرده بود. بعداً دربندر حيفا، يك لحظه قبل از آنکه بقصد ایتالیا سوار يك کشتی شود، اسرائیلیها او را دستگیر کرده بودند. او را به ناخدای يك کشتی یونانی تحویل دادند تا او را به پلیس آتن تسلیم کند. ناخدا او را در کابینی حبس کرده بود و... مرد زشت چهره می‌گفت گمشده، چونکه وقتی کشتی به بندر پیره‌ئوس رسیده بود کابین خالی بود و پنجره‌گردش باز بود. ولی تو می‌دانستی که یورگوس گم نشده بود، مرده بود. خواب دیده بودی و می‌دانستی. درست همان شبی که کشتی بین حيفا و پیره‌ئوس در حرکت بود، خوابی دیدی. با یورگوس در راهی کوهستانی قدم می‌زدی، راهی برفراز دره‌ای که به دریا می‌رسید. ناگهان کوه لرزید و آواری بر سر یورگوس ریخت. سعی کردی یورگوس را بگیری و فریاد کشیدی: «یورگوس! یورگوس!». ولی نتوانستی یورگوس به دریا افتاد، به میان ماهیها.

ظهر بود که ترا بردند. درست راست تو مرد زشت چهره نشسته بود و درست چپ يك سرهنگ که با او دعوا می‌کرد. روی صندلی خوابیده دو پلیس مسلسل بدست بودند و کنار راننده هم دو پلیس دیگر نشسته بودند: مجموعاً هشت نفر داخل اتومبیل بودید. فشار بدن‌ها نفست را تنگ کرده بود و جای کبودی کتک‌ها و زخم‌ها را درد می‌آورد. از پشت هم هفت تیری به کمربت فشار می‌دادند که درد را دوچندان کرده بود. هفت تیر مرد زشت بود که با صدای یکتواختی تکرار می‌کرد: «صبر کن تا بفهمی دنیا دست کیست، سرکارستان، صبر کن تا بفهمی دنیا دست کیست!» و یا: «لال بازی را تمام خواهی کرد، سرکارستان، تمام خواهد شد!» و بعد از هر تهدید يك لگد به پاهایت می‌زد. در سکوت به جاده خیره شده بودی و آرزو می‌کردی اتفاقی بیفتد، مثلاً يك تصادف، تا بتوانی فرار کنی. وقتی به ماشینهای دیگر می‌رسیدید، تو به قیافه سر نشینان آن نگاه می‌کردی تا چیزی در آن ببینی، ولی نگاهها تهی بود، گاهی رهگذری

برمی گشت و ترا نگاه می کرد، در چهره اش بی تفاوتی را احساس می کردی که می گفت: «کی را گرفته اند، یک ک دزد؟» و گاه: «باز هم دزد گرفتند، چه خوب!» در جایی، دختری که با پسری راه می رفت بمحض دیدن تو سرجایش میخکوب شد، گویی که حقیقت را فهمیده باشد، با قیافه ای مضطرب دستش پسرک را کشید و با انگشت ترا نشان داد. این ماجرا خیلی ترا دلگرم کرد، انگار که دخترک معرف تمام شهر باشد، گویی که الان تمام پنجره های شهر باز شده اند و مردم فریاد می زنند: «دستگیرش کردند! دستگیرش کردند! برویم آزادش کنیم!» ولی جوانک شانه ای بالا انداخت و حالتی گرفت که می گفت: «ولش کن، بیخودی دخالت نکن.» دلگرمی به سرخوردگی گرایید، خستگی سنگینی ناگهان بر تمام وجودت چیره شد: سرت را پایین انداختی و تمامی رسوبات شکست در وجودت غلیان گرفت. خودت را حقیر شده احساس می کردی، زیرا در میان اشخاص لباس پوشیده لخت بودی، چون شکست خورده بودی، خود را تنها احساس می کردی و تنها بودی، و از حوادث بعدی می ترسیدی. ناگهان تردیدی تمام وجودت را به درد آورد: آیا مقاومت خواهم کرد؟ مرد زشت چهره این نکته را فهمید. هفت تیر را از پشت برداشت و روی فکت گذاشت: «چند دقیقه دیگر می رسیم، سرکار ستوان. قسم می خورم که حرف خواهی زد. اوه، آری، ستوان، حرف خواهی زد. ترا ذره ذره داغ خواهم کرد. نمی دانی درباره من چه چیزها می گویند؟ می گویند که من حتی مجسمه ها را بحرف می آورم. هنوز نفهمیدی من کی هستم. به من می گویند سرهنگ تئوفیلویانا کوس.» اسم او را شنیده بودی، و آنچه می گفت حقیقت داشت: درباره او ضرب المثل مرگباری تعریف می کردند. می گفتند روزی باستانشناسی یک مجسمه قدیمی پیدا کرد و هرچه کرد نفهمید مال کدام دوران است. بالاخره از مجسمه پرسید: «خودت بگو!» دستیار باستانشناس گفت: «آقای دکتر، ببریدش پیش تئوفیلو- یانا کوس. با او صحبت خواهد کرد.» ولی همین که فهمیدی او کیست خودش کمکی بود. گویی که وزش بادی تمامی ترس و تردید ترا رفته بود. حتی دیگر از شکست خود و برهنگی احساس خجالت نمی کردی، و بجای همه اینها ناگهان احساس غروری در درونت سربرافراشت، تنها بودی ولی مطمئن از اینکه بر تو چیره نخواهند شد. به آن معدن سوراخها و جراحتهای زخمهای آبله و یا عفونتهای دیگر نگاهی انداختی، و در خنده ای پرصدا ترکیدی. تئوفیلو یانا کوس اظهار نظر کرد: «بخند، بخند.» اتومبیل از مقابل استادיום المپیک، هتل هیلتون و سفارت امریکا گذشت. بعد از سفارت امریکا به دست راست پیچید و قلب تو منقبض شد. پشت بوته های اقاویا، کنار پیاده رو، فوراً اداره تحقیقات

مخصوص پلیس نظامی معروف به ا. اس. آ را شناختی. مرکز شکنجه ها.

این ساختمان هم دیگر وجود ندارد. آنجا را هم خراب کردند تا بجایش آسمان خراشی بسازند، ولی خیلیها می گفتند که زندگی در همچو جایی خوشیمن نیست. پس آسمانخراش ساخته نشد. پشت اقاویهای پیاده رو چند دکل سربریده برق بود و میدانی پر از زباله. وقتی از دریا بباد تنوره می کشد، زباله ها بهوا می روند، میله های آهنی به بدنه دکلها می خورد و از آن خرابه ها گویی که صدای ناله ای بلند است. ولی با تمام این اوصاف محله ای زیباست، محله ای است اعیانی، با خیابانهای سرسبز و پرنور، ویلاهای سفید استیل اواخر قرن که صاحبان آن هنوز آشپز و مائوردم و اطوکش و راننده دارند، و یا ساختمانهای شیک استیل لیبرتی که محل سفارتخانه هاست با باغهای زیبا و مرتب و تزئینات ورشویی براق. آدم باورش نمی شود که درست در همین محله، از پنجره های آن صدای ضجه و ناله قربانیان شکنجه به باد سپرده شود. آیا آن پولدارهایی که هنوز آشپز و مائوردم و اطوکش و راننده دارند این صداها را نمی شنیدند؟ آیا کارمندان عالیرتبه سفارتخانه ها با باغهای زیبا و مرتب و ورشوهای براق، بخصوص از سفارت امریکا که درست مقابل آن قرارداشت، این صداها را نمی شنیدند؟ و یا می شنیدند و فقط از روی کسالت اخمی می کردند؟ «My God. خدایا! باز هم شروع کردند. امیدوارم اقلّاً امشب کوکتل پارتی ما را خراب نکنند.» حتی آدم باور نمی کند این ساختمان مرکزی ا. اس. آ. چه جور ساختمانی است. شاید یک ساختمان بزرگ و زیبا مثل ساختمان لوبیانکا در مسکو باشد، و یا ساختمان پلیس مخفی اسپانیا در مادرید، و یا سربازخانه، مثل سایر سربازخانه های منطقه مدیترانه: ساختمانی بود با دیوارهای قدیمی، اتاقهای انتظار زشت و کثیف، مبلهای پاره ای از چرم مصنوعی، زیرسیگاریهای کثیف، دفاتر بی زینت با تمثال مستبد به دیوار و یک کسارمند عرق کرده در پشت میز. ناخنهای کثیف و سیاه، سبیلهای پرمدعا، چهره های وقیح و چرب، فغانهای قهوه ای که سربازانی وحشت زده می آوردند، بله قربان، بله تیمسار، امر بفرمایید جناب سرهنگ، و بعدش هم زیرزمینهای زندان و اتاقهای مخصوص بازجویی. یکی از این اتاقها در طبقه آخر بود و موتوری داشت که برای پوشاندن صدای ناله و فریاد شکنجه شونده گان بکار می انداختند. این نکته را یک ماه قبل از مرگت در خاطراتت نوشته بودی، ولی بعد آن صفحه را پاره کرده بودی و به من قدغن کردی که آنرا نخوانم ولی من پاره های آنرا جمع کردم و آن صفحه وحشتناک بیست و سوم را خواندم، فهرستی بود بسیار دقیق از همه چیزهایی که در بیست و

چهار ساعت اول در زندان دیده بودی. در وهله اول چیز جالبی بنظر نمی رسید. ولی امروز آن فهرست مرا سخت تکان می دهد، با دقت و وسواس عجیبی همه چیز را با جزئیات آن شرح داده بودی، هنوز هم بعد از سالها هیچ اسمی، هیچ ژستی، هیچ چیزی را فراموش نکرده بودی، گویی که تمامی این جزئیات با مهر داغی در حافظه ات حک شده باشند.

در آن یادداشت نوشته بودی، وقتی رسیدیم همه سربازخانه در حال آماده باش بود و تفویلو یانا کوس به تو گفت: «خوش آمدید، سرکارستوان». نگهبانان با مسلسل های آماده، سربازها با حرکات عصبی، فرمان های خشک و صدای زمزمه و سؤال: این مرد نیمه برهنه و پابرهنه کیست؟ چه جنایتی مرتکب شده؟ ترا به طرف پله ها هل دادند، و به دفتری انداختند، عکسی برداشتند تا به روزنامه ها بدهند. همان عکسی که در آن یک شناگر ورزیده بنظر می رسی و دستهایت در کنار بدنت افتاده است، سرت به طرف شانه چپ خم شده بود، نگاهت چنان سرشار از رنج و خیال بود که قلب آدم به درد می آمد. بعد پزشکی را صدا می کنند تا ببینند نکند که این لال بازی تو در نتیجه شوک باشد. پزشک آمد. موجود عجیبی بود. صورتی دوست داشتنی و زیرک داشت، و دوچشمی درخشان از همدردی و تمسخر، بنظر می رسید که تصادفاً به آنجا آمده باشد. با تعجبی قلابی جای سوختگی سیگارها را معاینه کرد: «چی شده؟ ترا با زیرسیگاری عوضی گرفتند؟» با ظرافتی تقریباً اغراق آمیز جای کبودی ها و زخمها را دست کشید: «اینجا درد می کند؟ اینجا چی؟ این یکی چی؟» بعد از تو پرسید که آیا شقیقه سرخ شده ات درد می کند یا نه، و از اینکه جوابش را ندادی ظاهراً عصبانی شد. معلوم بود که از تو خوشش آمده است و می خواهد هر طور شده کمک برساند. تو هم از او خوش آمده بودی، ولی اونیفورم را به تنش می دیدی و نمی بایستی حرف بزنی، فقط می بایست آرزو کنی که هر چه بیشتر بماند. و او هم مانده بود. در واقع هم بعد از مدتی حوصله تفویلو یانا کوس سر رفت و گفت: «خب، دکتر، شوک وارد شده یا نه؟» «بعله، فکر می کنم شوکه شده باشی، باید خیلی ترسیده باشی، ولی برای اطمینان باید او را به محکم خودم ببرم و با حوصله معاینه کنم.» «کدام معاینه، چه معاینه ای، دکتر، اینجا اداره پلیس است، بخش اورژانس که نیست!» «من هم روانشناس هستم، نه دامپزشک!» «اگر شما روانشناسید مگر نمی بینید که دارد ادا در می آورد، مگر نمی بینید که شما را هم دست انداخته؟» «نه، و باید پانسمانش کنم!» «ما خودمان پانسمانش می کنیم، دکتر. می توانید بروید.» در را به دکتر نشان دادند، وقتی دیدی چطور دکتر سرافکنده و شکست خورده می رود، یاد

حرکت قایق موتوری در تو زنده شد: صبر کنید، آمدم، صبر کنید! دلت می‌خواست دنبال دکتر بدوی، آستینش را بگیری و التماس کنی: مرا با خودت ببر، بهانه‌ای پیدا کن و مرا با خودت ببر! و انگار که او هم شنید. ایستاد، برگشت، چشمکی زد که می‌گفت: می‌دانم که ادا درمی‌آوری، ولی آنها مطمئن نیستند، ادامه بده شاید بگیرد. ولی مسئله این بود که ادا درآوردن مرتباً تأثیرش کمتر می‌شد، لحظه تغییر روش نزدیک می‌شد: ترا به اطاق دیگری بردند، همانجا، یک میز بود و دوتا صندلی، ولی یک تخت آهنی بدون تشک هم بود. در کنار تخت سه گروهبان با دستهای بهم فشرده و باطوم به کمر ایستاده بودند، باطومهایی چنان بزرگ که بنظرگرم می‌رسیدند. خود گروهبانها هم خیلی گنده و قوی‌هیکل بودند. آنها را نگاه کردی، تخت‌خواب را نگاه کردی، اول نفهمیدی که آن تخت آهنی بدون تشک به چه کاری می‌خورد، ولی فوراً برایت روشن شد، دونفر از آنها ترا گرفتند و خیلی جدی و بی‌تفاوت ترا روی آن خواباندند. وقتی روی تخت‌خواب که مثل: سیم‌خاردار بدن را سوراخ می‌کرد افتادی بی‌اختیار ناله‌ای از دهانت درآمد، گروهبانها جدی و بی‌تفاوت ماندند. لب‌ت را گاز گرفتی تا اضطراب خود را کنترل کنی: فوراً شروع می‌شد یا نه؟ نه، فوراً شروع نمی‌شد: یک سروان با حالتی خجول و سرفه‌کنان داشت وارد می‌شد و می‌گفت: «اجازه هست، سلام، اجازه هست؟» سروان وانمود می‌کرد که این صحنه غیرعادی یک مرد نیمه‌عریان و زخمی را روی تخت آهنی نمی‌بیند. سروان رفت و پشت میز تحریر نشست. یک پرورده درآورد، چند مداد و قلم را مرتب کرد، و بعد شروع کرد به طرح سؤالاتی که آشکارا مربوط به یورگوس می‌شد، اسمت چیست، در چه سالی متولد شده‌ای، در چه رشته‌ای خدمت می‌کردی، و از آنجایی که تو جواب نمی‌دادی، خودش بجای تو جواب می‌داد: «اوه، آهان، همین‌جا نوشته‌اند، ببخشید. متولد ۱۹۳۹، از مشمولان سال ۱۹۳۹ خلیلیها را می‌شناسم، بچه‌های خوبی هستند. یکی از آنها از رفقای بچگی‌ام بود، با همدیگر در واحد ۳۴ خدمت می‌کردیم». به او خیره شده بودی و می‌خواستی بفهمی نقش او چیست: او را فرستاده بودند تا وقت خالی را پر کند و یا اصلاً جزئی از مراسم بود؟ شاید هم از بخش روانشناسی فرستاده شده بود، تو می‌روی آنجا، وانمود می‌کنی که اتفاقی نیفتاده، با مهربانی رفتار می‌کنی، اطمینان زندانی را به خود جلب می‌کنی، شاید چیزی دستگیرمان شود؟ یک چیز مسلم بود: این سروان اصلاً بحساب نمی‌آمد، تا سرحد مرگ ترسیده بود: وقتی در اطاق را باز کردند آنچنان از جایش پرید که انگار نیشتری خورده باشد یا اینکه ژنرالی آمده باشد. ولی ژنرالی نبود، دونفر شخصی‌پوش بودند. او را

کنار زدند، و با یک حرکت سر خیلی آهسته به او گفتند برو، و بعد مقابل تخت جا گرفتند، بعد یک دسته کاغذ درآوردند و خیلی شمرده گفتند: «من کمیسر دوم مالیوس از سرویس ضد کمونیسم پلیس مرکزی.» «من کمیسر دوم بابالیس از همان اداره.»

در بچگی، فیلم ترسناکی دیده بودی. فیلمی علمی-تخیلی بود که قهرمانان آن آدمهای ماشینی بودند. این موجودات را با فرمولی بسیار پیچیده می ساختند و در نتیجه اصلاً بچه دنیا نمی آوردند؛ بزرگسال و لباس پوشیده زاییده می شدند، با کلاهی به سر و کفشی به پا. و همگی شان قیافه های واحدی داشتند، بدنهای یک شکل و یک اندازه، حرکات و ایستادنشان عین همدیگر. این دونفر هم ترا بیاد آن فیلم می انداختند. در نظر اول هم موجوداتی بودند معمولی و بی آزار: خطوط چهره ای بی رنگ و رو، لباس خاکستری، با پیراهن و کراوات؛ ولی اگر بیشتر دقت می کردی واقعاً ترسناک بودند. و علتش هم این بود که هر چند یکی بلند بود و دیگری کوتاه، یکی لاغر و دیگری چاق، یکی با سبیل و دیگری بی سبیل، اما بطرز وحشتناکی عین هم بودند: انگار که سایه مضاعف یک نفر باشند. مثل طرز ایستادن شان، با پاهای گشاد شده و شکم بیرون زده، عین یکدیگر بود. طرز نگاه کردن شان به تو، گویی که تو در خانه خودت و یا در بیمارستانی باشی، باز عین یکدیگر بود. از اینها گذشته لحن صدای شان عجیب شبیه یکدیگر بود: با هماهنگی کامل و عجیبی صدایشان را تغییر می دادند. همینکه یکی حرفش را تمام می کرد، آن دیگری دنباله حرف را می گرفت و جمله را تکمیل می کرد، و جمله دومی مفهوم دیگری نداشت: جمله دومی پی آمد منطقی و دستوری جمله قبلی بود. خلاصه اینکه وقتی حرفهای آنها را می شنیدی بنظرت می رسید که داری بازی تنیس دو بازیکن کاملاً هماهنگ را می بینی که هرگز هیچکدام توپی را هدر نمی دهند. توک، توک! توک، توک! توک، توک! توک، توک! «ستوان، درباره شما اطلاعاتی داریم!» «پرونده برادر شما، الساندرو، را هم داریم.» توک، توک! «ما همه چیز شما را می دانیم و تصور می کنیم شما هم از ما خبر داشته باشید.» «در واقع هم رادیوهای خارجی خیلی درباره ما صحبت می کنند.» توک، توک! «به ما تهمت می زنند، و حتی می گویند که ما شکنجه می کنیم.» «دروغ می گویند. میستم ما احتیاجی به شکنجه ندار.» توک، توک! «ما متهم را با مدارک غیرقابل انکار میخکوب می کنیم، ما دلایل خود را با صبر و حوصله جمع آوری می کنیم.» «بنابر این متهم در مقابل حسن رفتار ما خلع سلاح می شود.» توک، توک! «بعضی ها به ما می گویند: من هرچه می دانم می گویم ولی می خواهم برای فلان شخص تأسین بگیرم.» «ما این مسئله را

می‌فهمیم و او را ارضاء می‌کنیم.» توک، توک! «یکی به‌ما می‌گوید: من در خانه فلانی مخفی شده بودم، ولی محض رضای خدا آزارش ندهید، زن و بچه دارد.» «و ماکاری نمی‌کنیم: فقط می‌رویم خانه او و نصیحتش می‌کنیم.» توک، توک! «دوستی بسیار خوب زیباست، ولی به‌او می‌گوییم که ممکن است بخاطر دوستی بقیه عمرش را در زندان بپوسد.» «او به‌زانو می‌افتد و قسم می‌خورد که دیگر در تمام عمرش همچو کاری نخواهد کرد.» توک، توک! «برای همین است که کمونیستها از ما نفرت دارند.» «بعلت شایستگی حرفه‌ای ما! بعلت مطالعات و آسادی ایدئولوژیک می‌ما.» «ستوان، نمی‌خواهیم شما را با این صحبت‌ها خسته کنیم.» «می‌خواهیم از شما چند تا سؤال بکنیم.» «مثلاً آدرس منزلی را که در آن مخفی بودید.» «و باین صورت لباسهای شما را می‌آوریم و شما لباس می‌پوشید. نمی‌شود همینطور لخت بمانید.» «کجا بودید، سرکارستوان.» توک، توک! توک، توک! توک، توک!

مردمک چشم‌های مثل آونگ ساعت دیواری از این یکی به‌آن یکی کشیده می‌شد، مثل بازی تنیس. و از آنجایی که بیاد نمی‌آوردی کدامیک مال یوس است و کدامیک بابالیس، بیش از پیش آن حالت سایه مضاعف یک شخص را به‌خود می‌گرفتند. صدای یکنواخت آنهاگویی پژواکی بود. «کجا زندگی می‌کردید، ستوان؟» «آره، کجا زندگی می‌کردید، ستوان؟» می‌بایستی نگاهشان داشت، ضعیفشان کرد، جدایشان کرد. می‌بایستی جوابشان را بدهی، وگرنه دیوانه می‌شدی. «یادم نیست.» «یادتان نیست؟» «نه، یادم نیست.» «ستوان! می‌دانید لغت بازجویی چه معنایی دارد؟ در بازجویی حافظه همه بکار می‌افتد، مطمئن باشید.» «گفتم که یادم نیست و هیچ امید می‌هم نیست که یادم بیاید.» «ستوان، شاید شما خیلی هیجان‌زده هستید، شاید یک کتیاک، یا یک قهوه میل دارید.» «به هیچ چیز احتیاج ندارم.» «شاید جای شما ناراحت است و می‌خواهید روی صندلی بنشینید؟» «همین جا خوب است.» «ستوان، مثل بچه‌ها رفتار می‌کنید.» نه، فایده‌ای نداشت. اصلاً خسته نمی‌شدند، توپ را از دست نمی‌دادند، می‌بایست راه و روش دیگری را بکار گرفت. شاید با فحش دادن بشود. امتحان کردی: «مالیوس، پوزه‌ات را ببند! بابالیس، پوزه‌ات را ببند!» نتیجه داشت. از هم جدا شدند. پرونده‌ها را به‌و ریختند و باد و صدای متمایز و مختلف فریاد کشیدند: «به ما میگی پوزه‌ات را ببند، قاتل! چرا نمیگی من — خودم — اینکار را — کردم — و خیلی هم — افتخار می‌کنم، چرا نمیگی مسئولیت — سوء قصد را — به‌عهده می‌گیرم؟! چرا مثل یک مرد حرف نمی‌زنی؟» «چه مردی، چه مردی، مگر نمی‌بینی که مرد نیست؟ بی‌غیرت، ببین چطور می‌لرزد، چقدر ترسیده است!» «مالیوس، برو

کو... را بده! بابالیس برو کو... را بده! تویی که می ترسی، خواجه! بابالیس، همه می دانند که تخمهایت را بریده اند!» «حرامزاده!» بابالیس بطرف تو پرید. مالیوس در آخرین لحظه جلوی او را گرفت و گفت: «نه، بابالیس عصبانی شدن فایده ای ندارد. سرکار ستوان سر عقل خواهد آمد.» «سر عقل؟ ما داریم با ادب و احترام با او حرف می زنیم و او به ما فحش می دهد، قاتل وامانده!» «تکرار می کنم، آرام باش. کمی صبر کن، یک کمی دیگر وقت بده چنان از نفس بیفتد که فحش به دهانش نیاید.» «باشد.» در اطاق باز شد و تئوفیلو یا ناکوس نعره کشان وارد شد: «خب، شما هم افتادید به خوش رفتاری، هان؟ بگذاریدش برای من. خنگ ها هنوز نفهمیده اید که با او باید سیستم اختصاصی زد؟»

می گفתי که در هر رژیم اختناق، در هر دیکتاتوری، چه راست و چه چپ، چه غربی و چه شرقی، چه دیروز و چه امروز و چه فردا، یک بازپرسی حسایی مثل یک نمایشنامه است، با شخصیت های مشخصی که در لحظه معینی به صحنه می آیند و می روند. صحنه آرایی دقیق است و کارگردان از پشت پرده نمایش را اداره می کند. می گفתי هر کدام از آن شخصیت ها نقش متمایزی بازی می کند ولی هدف یکی است: اعتراف گرفتن از قربانی. و برای آنکه موفق شوند کارگردان، یعنی مفتش عقاید اعظم، به آنها کارت سفید می دهد و انتظار می کشد. وقت مهمترین سلاح بازپرسی است، آنها می دانند که متهم با گذشتن زمان تسلیم می شود. بنابر این متهم برای شکست نخوردن باید این سلاح آنها را خنثی کند: با یک حمله متقابل باید روند عادی بازپرسی را بهم بریزد و نگذارد که کمدی مطابق برنامه پیش برود: با اعتصاب غذا، با اعتصاب غذای خشک، با حمله و کتک. یعنی در مقابل قهر آنان باید قهر بورزد تا آنها مجبور شوند محکمرکنک بزنند و در نتیجه متهم بیهوش شود: این چند مرحله از حمله متقابل است. وقتی متهم بعلت کتک و شکنجه های دیگر بیهوش می شود، و یا در اثر اعتصاب غذا به حال احتضار می افتد، طبیعتاً بازپرسی متوقف می شود. این مسئله به متهم کمک می کند تا استراحت کند و بعداً با نیروی تازه تری به جنگ آنها برود و در ضمن این امتیاز را دارد که روش کار، صحنه سازیها، و سبک کارگردان را بهتر شناخته است. خودت می گفתי که قبلاً از این نکات خبری نداشتی، ولی بعد از دیدن بازپرسی مالیوس و بابالیس و آن تک گویی دونفری آنها، روش آنها را حدس زده بودی. درست با دیدن و شنیدن حرف های آنها حدس زده بودی که دارند مطابق یک نمایشنامه دقیق کاری کنند و کارگردانی از پشت پرده آنها را راهنمایی می کند. هدف هم فرسوده کردن ذهن تو بود که صحنه اول نقش آن سروان

خجول را بازی کرده بودی. بنابر این بحکم غریزه، و نه منطق، فهمیده بودی که راه دفاع تو در آنست که کاری کنی هر چه بیشتر و زودتر کتکت بزنند تا بیهوش شوی و نه تنها بدن بلکه حتی روانت هم استراحت کند تا بعداً اشتباه نکنی. مهم این بود که فرصت مناسب را درست تشخیص دهی. و این فرصت سر رسید. تئوفیلو یانا کوس نعره زنان وارد اطاق شده و گفته بود «خب— شما هم— افتادید— به خوشرفتاری، هان؟ بگذاریدش برای من— خنگ ها— هنوز— تفهمیده اید— که با او— باید— سیستم— اختصاصی— زد؟» بعد رو به تو کرد: «ما که می دانیم تو کی هستی، اوباش! بدون زحمت کشف کردیم! تو همانی که به اسرائیل فرار کرده بودی، آن خائن که از کشتی در رفته بود! کو... لعنتی!»

فرصت سر رسید، شروع کن! با جهشی پلنگ وار از تخت پریدی، با پنجه هایی چون شیر یک دست او را چسبیدی، صورتش را برگرداندی و غریدی: «تئوفیلو— یانا کوس! که... ها اونیفورم سرهنگی به تن می کنند!» و فوراً همان چیزی اتفاق افتاد که حدس می زدی، که می خواستی: گویی که فتری در رفته باشد، مالیوس و بابالیس کنترل خودشان را از دست دادند، و باتفاق آن سه گروه بان پی حرکت ناگهان بر سرت ریختند تا تئوفیلو یانا کوس را آزاد کنند و جنگ بین تو و آن شش نفر که تازه نفس تر و قوی هیکل تر بودند مغلوبه شد. دونفر جلو، دونفر عقب، دونفر در اطراف ترا به باران مشت و لگد و باطوم گرفته بودند، تو سر می خوردی، می افتادی، بلند می شدی، باز هم سر می خوردی، باز هم می افتادی و باز هم بلند می شدی و با خشم یک پلنگ در دام افتاده، با مشت، لگد، آرنج می جنگیدی و مصمم بودی دام را بدری. میز واژگون شد، یک صندلی بهوا پرید و نزدیک بود به مالیوس بخورد و مالیوس وحشت زده به طرف در دوید و کمک خواست، تئوفیلو یانا کوس کوشید مالیوس را بگیرد و بگوید «چه— کمکی — کدام کمک» دلش نمی خواست عده دیگری شاهد این آبروریزی باشند، ولی بهر حال یک درجه دار مسلسل بدست داشت سر می رسید: و این منتهای آرزوی تو بود. دام را دریدی، روی مسلسل پریدی تا آنرا بگیری، درجه دار با انگشتانی آهنین به مسلسل چسبیده بود، ولی تو آنچنان نا امیدانه و با قدرت مسلسل را می کشیدی که اصلاً درد شدید باطومها را برشانه و سرو بازو احساس نمی کردی. فقط صدای فریاد آنها را می شنیدی و صدای خفه ضربه های باطوم را که همینطور الله بختکی اینور و آنور می خورد. بقدری بیهوا می زدند که یکی از باطومها به پیشانی مالیوس خورد. مالیوس با نفرت برگشت و لگدی به طرف ضارب پراند، ولی طرف جا خالی داد و لگد به بابالیس خورد، بابالیس عصبانی شد و یک پشت دستی به دهان مالیوس زد، بین خودشان دعوا شد: مرا— زد— احمق— بیشعور.

دعوا به دیگران هم سرایت کرد، عجیب و بی معنی بود، همدیگر را کتک می زدند و متقابلاً از همدیگر می خواستند که نزنند: «زن، چته، زن! ول کن، بسه! مگر نمی بینید که ما را دست انداخته است؟ برویم سراغ خودش!» در این میان توقف با درجه دار کلنجار می رفتی و مسلسل را می کشیدی، می کشیدی، احساس می کردی که انگشتان درجه دار سست می شوند. کم کم سست شدند، آهان: دارد به دست تو می افتد، افتاد، مسلسل در دستت بود! مسلسل را نشانه رفتی. و لحظه ای بعد آسمان بر چشمانت ریخت: سیاه و پر از ستاره. هزاران پنجه ترا گرفتند و هزاران بند.

نه، متأسفانه بیهوش نشده بودی. باطومها فقط گیجت کرده بودند. پلکها را بلند کردی، به اطرافت نگاهی انداختی تا ببینی کجا هستی و چطور بسته شده ای. دوباره روی تخت آهنی بودی. این بار هیچ دستها و پاهایت را به تخت بسته بودند و یک گروه بان روی سینه ات نشسته بود، و یکی دیگر روی پاهایت. تنوفیلو یانا کوس روی تو خم شده بود و نفس زنان می گفت: «به اجنت می کشم. مرده سگ! لجن!» به چشمهایش خیره شدی. کاش می توانستی به صورتش تف کنی. کاش کمی آب دهان داشتی. با زبان چند قطره بزاق دهانت را جمع کردی و به نوک زبان آوردی، حریف فهمید، دیوانه شد: «گرز را بیاورید!» با بالیس با گرز پیش آمد. «الان می فهمی، مزدور!» گرز به کف پاهایت خورد. یک بار، دوبار، دهها بار. اسم این شکنجه فالانگا بود. چه دردی! چه درد تحمل ناپذیری! درد تنها نبود، گوئی که جریان برقی از پاها تا مغز بالا می رفت و بعد به چشم می رسید و از چشم به شکم و پایین تنه برمی گشت و در همانجا متمرکز می شد. و صدایی یکنواخت تکرار می کرد: «این یکی را بگیر. این یکی را! این یکی را! این یکی را!» برای خود دعا می کردی: «باید بیهوش شوم، خدایا بیهوشم کن. دادنزن، بیهوش شو.» ولی آخر چطور می شود فریاد نکرد؟ فریاد کشیدی. و بدتر شد، تنوفیلو یانا کوس دهانت را گرفت تا فریاد نذنی: دهان و دماغت را. با دو انگشت دماغت را گرفت و با کف دست دهانت را بست. نه، نمی بایستی خفه شوی، نه. قابل تحمل نیست. هر چه کتک در دنیا هست، قبول، ولی هوا را از من نگیرید. یک کمی هوا، محض رضای خدا یک کمی هوا! خدایا، کاش بشود دستش را گاز گرفت. باید دندانها را باز کنم و دستش را گاز بگیرم. حتی یک ثانیه نفس کشیدن نعمتی است. تمام نیروی بازمانده خود را طلبیدی، و آنها را در فکها متمرکز کردی. آهسته، خیلی آهسته، دندانها را باز کردی و انگشت کوچکش را با تمام نیرو گاز گرفتی، تا جایی که قروچ قروچ صدا کرد. زوزه وحشتناکی بلند شد. تنوفیلو یانا کوس بود که زوزه کشان انگشت خون آلودش را بیرون

می کشید. انگشت دوتکه شده بود. همگی بجان افتادند: «خودفروش، خودفروش، خودفروش! مزدور! جنده! خود فروش!» همگی با هم فریاد می زدند—اونیفورم پوشیده وگر گرفته— یکی سیلی می زد، دیگری سرت را به تخت می کوبید، دیگری همه جای بدن را می کوبید، تا جایی که لحظه ای بعد هیچکدام از اعضای بدن به اراده تو تکان نمی خوردند، تیغه های تخت فتری به کمرت فرو می رفت، درد متناوباً با بیحالی و بیحسی فلج کننده ای جا عوض می کرد. خدایا، بیهوشم کن، بیهوشم کن، بگذار استراحت کنم، کمی مرا بکش، فقط یک کم. و عاقبت تاریکی آمد. طولانی بود. در اعماق رهاکننده آن آرمیدی. و سکوت. سکوتی که درگوشها و زوزن بوران را زنده می کرد، دهان پر از خون بود، شقیقه ها داشتند می ترکیدند، هوش و حواس در سبکی احتضار آمیز بیهوشی، در مرگی کوتاه، خاموشی گرفتند.

وقتی چشمها را باز کردی دیگر دستها و پاهایت به تخت بسته نبود. با کمر بندی روی شکم ترا به تخت بسته بودند. دیگر نه دستها را احساس می کردی نه پاها را و نه خود بدن را. فقط صورت را احساس می کردی و بس، انگار که سرت را بریده بودند و فقط سرزنده بود. زبان را روی لبها کشیدی. بنظرت خیلی بزرگ آمدند و حدس زدی که بطرز وحشتناکی باد کرده باشند. سعی کردی پلکها را باز کنی، بهمدیگر چسبیده بودند. با خودگفتی حتماً بطرز وحشتناکی باد کرده اند. از ورای مژه های چسبناک اشکال مبهمی در مقابل چشمانت بسنگینی جایجا می شدند. یکی می خندید: «عجب خر حمالی ای کردیم!» سایه ای از میان اشباح گذشت و جلو آمد، بطور عادی نفس می کشید، تئوفیلو یانا کوس به او گفت: «اینهاش. خودش است؟» سایه به تو نزدیک شد، رویت خم شد و مثل ابری ترا پوشاند. صدایی مردد پرسید: «مرا می شناسی؟» با ضعف زیاد اشاره کردی که نه. تئوفیلو یانا کوس دخالت کرد: «دروغگو! با همدیگر در دانشکده افسری بودید و می گویی او را نمی شناسی؟» ابر باز هم نزدیکتر آمد. شاید فهمیده بود که تو بورگوس نیستی ولی چندان مطمئن نبود. تئوفیلو یانا کوس باز هم پرسید: «خب؟» ابر ساکت مانده بود و دانه های عرق بر تو می ریخت. تئوفیلو یانا کوس اصرار می کرد: «زود باش، خودش یا نه؟» «نمی دانم، مطمئن نیستم. باید خودش باشد ولی خیلی عوض شده است. شاید هم بعلت این وضع فعلی است.» «باشد. پس الان برو و فردا برگرد.» فردا برگشت. و فردای آنروز و روز بعدش. ولی هر روز همان حرف را می زد، چونکه هر روز کتکت می زدند و روزه روز قیافهات ناشناختنی تر می شد. افسرها، درجه داران، سربازها یعنی فرزندان خلق، همان خلقی که برایش اشک می ریزند، مبارزه می کنند، رنج می برند و همیشه هم

تبرئه می‌شود که تقصیر ندارد. پنج سال بعد، وقتی ترا برای رادیوگرافی بردم تا علت اختلال تنفس را تشخیص دهند، دکتر رادیولوژی عکسها را دید و با تحیر گفت: «این مرد را چکار کرده‌اند؟ یک دنده سالم ندارد!»

یک دنده سالم هم نداشتی. با میله آهنی تمام دنده‌هایت را خرد کرده بودند. پای چپ را با گرز له کرده بودند، و باین دلیل وقتی راه می‌رفتی بنظر می‌رسید که یکی از پاهایت کوتاه‌تر از دیگری است. منج دست‌هایت در رفته بود، ساعتها از سقف آویزان مانده بودی، با طنابی ساعتها از سقف آویزان ماندی و کتفها و بازوهایت بکلی خشک شدند، ساعدها و آرنجها آویزان مانده بودند، منج دست راست چنان صدمه دیده بود که سالهای بعد هرگز نتوانستی ساعت به آن ببندی «دیگر حتی نمی‌توانم یک ساعت به‌دستم ببندم!» روی سینه‌ات کلی سوراخ وجود داشت، چونکه بارها روی آن سیگار خاموش کرده بودند. روی پشت و پهلوهایت هنوز هم آثار کابل فولادی دیده می‌شد. جراحتهای دیگری روی رانها و لمبرها و در اطراف آلت تناسلی وجود داشتند. ولی ترسناکترین جراحت روی قلبت بود: از عواقب آن روزی بود که تئوفیلو یانا کوس با یک کارد کاغذ باز کنی و لب پریده، در حضور کنستانتین پاپادوپولوس، برادر پاپادوپولوس، در حالیکه او هفت تیر را به شقیقه‌ات گذاشته بود، سینه‌ات را شکافت «در قلبت فرو می‌کنم، در قلبت فرو می‌کنم!» گوشت جای جراحت بدجوری گرفته بود. باد کرده و مثل چند قطره اشک سفید بنظر می‌رسید، وقتی به آن دست می‌زدی گویی چند دانه برنج زیر دستت می‌لغزید. روز معاینه رادیولوژی، طبیب به این جراحات دست می‌کشید و ناباورانه زمزمه می‌کرد: «باور نکردی است! خدای من!» شکنجه‌های دیگری هم بود که به حساب نمی‌آمد و اثری باقی نمی‌گذاشت، مثلاً وقتی از زور خستگی می‌افتادی و آنها فوراً بیدارت می‌کردند، و یا حالت‌های خفگی. فهمیده بودند که تحمل تو در مقابل خفگی کمتر است و بنابر این بیشتر از این راه آزارت می‌دادند. بعد از آن گاز گرفتن انگشت کوچک، تئوفیلو یانا کوس با یک پتو شکنجه‌ات می‌داد: دماغ و دهنت را با پتو می‌گرفتند و فشار می‌دادند. شکنجه‌های جنسی هم داشتند. درباره این شکنجه‌ها هرگز چیزی به من نگفتی: اگر چیزی می‌پرسیدم، رنگت می‌پرید و ساکت می‌شدی. ولی در یک مورد چیزی را پنهان نمی‌کردی، یعنی در مورد سوزن مجرا. لختت می‌کردند و به تخت می‌بستند و آلت تناسلی‌ات را دستمالی می‌کردند تا شق شود، بعد یک سوزن آهنی تقریباً به اندازه یک میل بافندگی در مجرایش فرو می‌کردند. میله را با فندک گرم می‌کردند: اثری داشت تقریباً مثل شوک برقی. و برای آنکه نمیری، پزشکی با دستگاه استتوسکپ بر عملیات نظارت می‌کرد.

پانزده روز همینطور ادامه دادند، و بارانی از سؤال برسرت می‌باریدند که حتی اگر هم می‌خواستی جوابی نداشتی، چونکه همه آنها مربوط به یورگوس می‌شد. «ستوان، بگو! کی به تو کمک کرد؟ از کدام سربازخانه مواد منفجره دزدیدی؟ کی می‌بایست از این توطئه استفاده کند؟ همدستان تو کی بودند؟ کجا هستند؟ برادرت الساندرو کجاست؟ آخرین بار کی او را دیدی؟ بعد از فرار از کشتی در کدام منزل مخفی شدی؟ کی پنجره گرد کشتی را باز کرد؟» و تو ساکت می‌ماندی. دهانت را فقط برای ناله و فریاد باز می‌کردی. بالاخره، روز پانزدهم مردی آبی‌پوش با پیراهن سفید و کراوات آبی آمد. دستهای بسیار تمیز و آرایش شده‌ای داشت، گویی روی ناخنهایش یک ورقه لاک شفاف کشیده بودند؛ زودتر از هر چیزی دستهایش را دیدی چونکه پرونده‌ات را که روی آن نوشته بود «بکلی محرمانه» و زیرش اسم یورگوس بود در خود داشتند. صورتش را بعداً تماشا کردی، نمی‌توانستی از آن پرونده چشم‌برداری. صورتش هم مثل دستهایش بود، آراسته و ماساژ شده. چهره‌ای جدی و مصمم داشت؛ پیشانی بلند، بینی دراز و دهانی ظریف. چشمهایی ثابت و دقیق در پشت عینکی کلفت. لحظه‌ای با بی‌اعتنایی کامل ترا مطالعه کرد، انگار که شیء بودی، نه یک انسان. پرونده را در سکوت ورق زد. بعد لبهایش تکان خورد و با لحنی سردی یخ گفت: «من سرهنگ هازیزیکیس هستم، فرمانده ا. اس. آ. کمی با هم صحبت کنیم، الساندرو. حالت بهتر است، الساندرو؟ و یا می‌خواهی بهت بگویم آکوس؟»

«بازپرس واقعی کتک نمی‌زند. صحبت می‌کند، می‌ترساند، غافلگیر می‌کند. بازپرس واقعی می‌داند که یک بازپرسی خوب و پربار از شکنجه جسمی حاصل نمی‌شود، بازپرسی واقعی باید با شکنجه روانی بعد از شکنجه جسمی شروع شود. بازپرس واقعی می‌داند که یک متهم با بدن له و لورده آرزو دارد با کسی طرف شود که فقط او را با حرف شکنجه کند و بس. این بازپرس می‌داند که بعد از آن رنجها و دردها هیچ چیزی مثل اعلام بی‌اعتنایی شکنجه‌های بعدی، مقاومت جسمی و اخلاقی متهم را درهم نمی‌کوبد. بازپرس اصلی هرگز خود را همراه سایر بازیگران کم‌دی بازپرسی نشان نمی‌دهد؛ او صبر می‌کند تا پرده اول نمایش پایان بیفتد. فقط بعد از پرده اول بمثابة یک کارگردان و هماهنگ‌کننده وارد میدان می‌شود؛ سؤالات را بتدریج و با حوصله مطرح می‌کند، جوابها را با زیرکی امتحان می‌کند، و مؤدبانه سکوت متهم را تحمل می‌کند. برای او کشف کردن مسائل پر سروصدا و فوری اهمیتی ندارد، او فعلاً به جوابهای کوتاه و ناقص

اکتفاء می‌کند تا مجموع آنها را مثل تکه‌های یک صفحه خاتم کنار هم بچیند و نقاط ضعف قربانی را تشخیص دهد، و سپس با تکیه بر آنها به متهم حس بی‌اعتمادی و تردید و ترس القاء کند و بعد او را به تسلیم کامل بکشانند. و باین دلیل وقتی با بازپرس روبرو می‌شویم، کافی نیست که به او جواب ندهیم. بایستی گفتگو، هر نوعی از انواع گفتگو را بکلی با او رد کرد و مغز را در حالت آماده‌باش نگاه داشت. طبیعتاً مشکل است: شکنجه جسمی کارکرد مغز را هم تقلیل می‌دهد. ولی لازم است که کوشش کنیم و بفهمیم که وضع بازپرسی و پرونده به کجاها رسیده و چه نکاتی را مبهم گذاشته است. بنابر این، چشم و گوش باید باز باشد. و همینطور تخیل و حافظه باید خوب کار کنند، چونکه بازپرس تخیل ندارد: او موجودی است که قدرت را بصورت یک پدیده خارجی می‌بیند: انبوهی از وسایل مختلف برای حفظ وضع موجود. بازپرس خود را برای فهم کلی مسائل خسته نمی‌کند. البته نه آنکه موجودی احمق و تشنه قدرت و خودپرست باشد: در بسیاری موارد حتی جاه‌طلبی شخصی هم ندارد، به داشتن مقامی مهم و گمنام در کنار و نزدیک قدرتمندان قناعت می‌کند. لزوماً هم موجود خبیث و فاسدی نیست: در بسیاری موارد محرک او نفرتی است صادقانه نسبت به بی‌نظمی و عشقی صادقانه به یک نظم. قدرت مطلقه و اختناق آور، خدای اوست؛ الگویی که در ذهن بازپرس از نظم اجتماعی نقش بسته، نظم و تشابه هندسی دقیق صلیبهای گورستان است. او خود را در این نظم و تشابه بی‌چون و چرا جاگیر می‌کند: هیچ چیز تازه و متفاوتی در مخیله او نمی‌گنجد. هرچیز تازه و متفاوتی او را به وحشت می‌اندازد. مثل کشیش مؤمنی به سیستمهای جاافتاده احترام می‌گذارد و متررات وضع شده را تا عرش اعلا بالا می‌برد و از آنها اطاعت می‌کند، گویی که رسم و رسوم عادی مدلباس پوشیدن باشد: کت و شلوار آبی، پیراهن سفید، کراوات آبی. بازپرس واقعی موجودی است بغایت غم‌انگیز. از نظر فلسفی یک فاشیست واقعی است، فاشیستی بی‌رنگ و رو که خادم هر نوع فاشیسمی است، هر نوع استبداد، و هر رژیمی که در آن انسانها را مثل صلیبهای گورستان، با دقت به صف بکشند. و در هر جا که یک ایدئولوژی، اصول مطلقه، و یا آئینی مانع و رادع رشد شخصیت فرد باشد، او را پیدا می‌کنی. در هر کوچه و خیابانی در عرصه این کره خاک دفاتری دارد، در هر کتاب تاریخی فصلها مطلب از آن اوست، دیروز خادم دادگاههای تفتیش عقاید، انگیزاسیون، کلیسای کاتولیک و رایش سوم بود، و امروز در خدمت استبدادهای شرقی و غربی و چپی و راستی است. او ابدی است، همه جا حاضر است و فنا ناپذیر. ولی هرگز انسانی نخواهد بود. شاید عاشق هم بشود، و در موارد لزوم مثل ما

اشک بریزد، و شاید روح هم داشته باشد. ولی اگر روحی داشته باشد، علی الظاهر در چنان قبر عمیقی نهفته است که باید آنرا با بولدز بیرون کشید. اگر این چیزها را نفهمیم، نمی شود در مقابل او مقاومت کرد و مسئله به سادگی تبدیل به غرور شخصی می شود. البته غرور شخصی کاملاً مشروع و لازم است. ولی کافی نیست، غرور شخصی محض از نظر سیاسی اشتباه است: مقاومت در مقابل بازپرسی فقط بمعنی شجاعت داشتن مثل سباستیان قدیس و قربانیان کلوزیوم نباید باشد، این مقاومت باید بمعنی تحقیر بازپرس و سیستم فکری و حرفه ای او نیز باشد، باید او را به تردید درباره خودش و سیستم حاکمه اش کشاند، باید انتقام همه کسانی را که زیر فشار حیوانی و جهنمی او له شده اند گرفت.»

این مقاله کوتاهی بود که می بایست سالها بعد در حالیکه افسانه تو رو به پایان می رفت، در کتابی منتشر شود، و حاکی از عقلانی کردن نفرت تو از هازیز کیس می بود: تنها جلادی که هرگز نتوانستی او را ببخشی. نفرتی مبهم و دردآور و سمج. نفرتی که از همان لحظه تلفظ اسم تو ترکیده بود «حالت بهتره الساندرو؟ و یا دلت می خواهد ترا آلكوس صدا کنم؟» و تو، بهوت به او خیره شده بودی و نمی دانستی چه جوابی بدهی. خیلی دلت می خواست با یک آری یا نه جوابش دهی. ولی انگار زبانت را بریده بودند و حرف در دهانت نمی چرخید. مسئله فقط این نبود که اسم ترا فهمیده اند و در نتیجه نیکوس و دیگران را نیز دستگیر خواهند کرد، و یا پای گئورگازیس هم بمیان می آید. اگر اسم ترا فهمیده بودند بالاخره شاید می فهمیدند که چه کسی و چگونه مواد منفجره را به تو رسانده و خلاصه جنجالی می شد. اصل مسئله ای که ترا لال کرده بود در رفتار بازپرس تازه بود، آن اطمینان بنفس توهین آمیز، آن ملایمت تحقیر کننده، آن بی اعتنایی نسبت به تو. تنوفیلو یا ناکوس و همپالکی هایش در وحشیگری خود انسان بودند: آنقدر انسان که از تو می ترسیدند و از دستت عصبانی می شدند. ولی این یکی نه از دستت عصبانی بود و نه ازت می ترسید: راحت پشت میز نشسته بود و، با آن لباس بی نقص، با آن دستهای آراسته، به آرامی عینک را از چشمش برمی داشت و بجای آنکه ترا نگاه کند به شیشه عینک چشم می دوخت و با دقت آنرا تمیز می کرد و سرفه ملایمی می کرد و عینک را به چشم می گذاشت. خلاصه، چنان رفتار می کرد که گویی هیچ خطری او را تهدید نمی کند. و از اینها گذشته هیچکس را برای مواظبت از تو نیاورده بود. و حتی دستور داده بود دستهایت را باز کنند. یک صندلی به تو تعارف کرده بود و با لحنی صحبت می کرد که انگار در کافه ای نشسته بودید، نه در مرکز بازپرسی پلیس سیاسی. «جواب نمی دهی؟ سکوت علامت رضاست. بنابر این حالت بهتر است. و من از این نکته خوشحالم چونکه

لااقل یک نفر در فامیل حالش خوب است. پدرت وقتی ماجرا را شنید سکتان کرد، مادرت نزدیک بود دیوانه شود. وقتی رفتیم خانه شما را بازرسی کنیم چه کارها که نکرد! نمی خواست مبلها را پاره کنیم، نمی گذاشت آلبوم عکس را ببریم تا بفهمیم آن پاکت پول از کجا آمده، داد و بیداد و فحش و فضااحت. مجبور شدیم توقیفش کنیم. و همینطور پدرت را. می فهمی؟ بهت می گویم، توقیف دو آدم پیر خیلی ناگوار است، ولی چاره ای نداشتیم. آنها را در مرکز پلیس نگاه داشته ایم. باید مدتی آنجا باشند. مثلاً چند ماهی. بعله، هوم: تو یک عالم آدم را گرفتار کرده ای. اگر مرز و مصونیت سیاسی وجود نداشت تمام زندانهای ما پر شده بود. ولی این حرفها برای تو اهمیتی ندارند، درست است؟» صدایی بم جواب داد: «نه.» «هوم، جزء حقوق تست. اگر اشتباه نکنم، یک انقلابی خوب احساسات ندارد، و یا لااقل نباید به خود اجازه دهد احساساتی بشود. انقلابی خوب باید آماده باشد که پدر و مادر و دوستان و همه کس را فدای آرمان خود کند. برای او ناگوار نیست چونکه اهمیتی ندارد. انقلابی خوب قلب ندارد. تو قلب داری؟» «نه.» «از همین می ترسیدم. لبهایت خشک شده اند، و می بینم که بزحمت حرف می زنی. یک لیوان آب میل داری؟» «آره.» «خیلی خب.» زنگ زد و بابالیس با احترام و خبردار وارد شد. سایه مضاعفش نبود «اگر بفرمایید جناب سرهنگ!» «این دوست ما یک لیوان آب میل دارد. لبهایش خشک شده است.» بعد دوباره رو به تو برگشت و ادامه داد: «کجا بودیم؟ آهان، قلب. تو عروسی نکرده ای، درست است؟ حتی یک دختر ثابت هم نداری. گهگاهی، اینور و آنور اگر فرصتی باشد، با یک دختر می روی، ولی رابطه و لنگر نه. عشق بی عشق. تنها عشق تو سیاست است. شرط می بندم که تا بحال عاشق نشده ای. من اینرا هم می فهمم: یک انقلابی خوب نباید به این مزخرفات توجه داشته باشد. اطلاعات من غلط است؟ اشتباه می کنم؟ تو نامزد داری؟» صدای بم باز هم پرسید: «و خودتو، هازیز کیس؟» «نه، منم ندارم. ازدواج نکرده ام، مثل تو. عاشق نشده ام، مثل تو. بین ما دونفر چیز مشترکی وجود دارد. بالاخره حرف همدیگر را خواهیم فهمید. و اینهم آب.» بابالیس با یک لیوان آب برگشت و همه چیز قبل از آنکه متوجه بشوند اتفاق افتاد، لیوان آب را بدھانت نبرده بودی. صدای شکستن لیوان را شنیدید و خیزی آب را احساس کردند. پریدی روی سیز تا گردن هازیز کیس را ببری. هازیز کیس از یک طرف خم شد و در آخرین لحظه جان بدربرد. بابالیس نتوانست. بین تو و بابالیس مانعی نبود و راحت او را زدی، ولی جراحی سطحی بود و در واقع هدف ثانوی محسوب می شد: هدف اصلی، هازیز کیس، باقی مانده بود و بخاطر او آب خواسته بودی؛ باز هم با لیوان شکسته به طرف

او حمله کردی. از خشم می لرزیدی که چطور با آن خونسردی نفوذناپذیز خود را کنار کشیده بود. ولی حریف اصلاً دستپاچه نشده بود. حتی حالت صورتش تغییر نکرد. فقط به زنگ چسبیده بود تا کمک برسد و بعد در کمال بیخیالی صحنه را تماشا کند. در بین افراد کمکی آن سه گروه بان روز اول هم بودند. روی سرت ریختند و دستی را که در آن لیوان داشتی گرفتند، درگیر شدید و بابالیس فریاد می زد: «محکم بگیریدش، محکم نگاهش دارید!» درگیری خیلی طول کشید، زیرا با اینکه نمی توانستی تکان بخوری، لیوان را رها نکرده بودی، مثل یک بازیکن رگبی لیوان را روی سینه ات می فشردی، و به اینکه لیوان دستت را می برید توجهی نداشتی، بالاخره وقتی انگشتهایت را باز کردند و لیوان را درآوردند، انگشت کوچک دستت تقریباً تا نیمه بریده بود و اعصابش قطع شده بود. هازیز کیس: «خب، مثل اینکه امروز نمی توانیم صحبت کنیم.» با همان صدای همیشگی، ترا به بابالیس سپرده و رفت. بابالیس دستهایت را از پشت بست و به پزشک دستور داد بدون بیهوشی انگشت را بخیه کند. ولی هفته بعد دوباره آمد، با همان لباس آبی رنگ، پیراهن سفید و کراوات آبی، و ناخنهای آراسته. «وضع انگشت چطور است؟ بمن گفتند که خیلی شجاع هستی، نخواستی بیهوشت کنند. خیلی تبریک. راستی، تو بودی که انگشت کوچک سرهنگ دوم تنوفیلو یانا کوس را بریدی؟ حالا هر دوتایی انگشتانتان پانسمان شده، و اگر اشتباه نکنم درست همان انگشت کوچک باشد. مثل ضرب المثل مسلمانها که می گویند، چشم در مقابل چشم، یکی بزنی یکی بخور، یک انگشت در مقابل یک انگشت. خب، حالا صحبت کنیم».

همیشه همین را می گفت: «خب، حالا صحبت کنیم.» دوماه ونیم تمام همین را گفت. دوماه ونیم تمام، پیوسته جسم و روح را شکنجه کردند. بدن در اختیار تنوفیلو یانا کوس و روح در اختیار هازیز کیس. ولی هرگز حرف نزدی. دهانت را فقط برای توهین و فحش باز می کردی و یا: «آره، من کردم. موفق نشدم و خیلی هم متأسفم. اگر نمیرم باز هم خواهم کرد.» دیگران حرف زدند. یکی یکی همه را توقیف کردند، و روزی نبود که یکی را نیاورند تا مجبور به تسلیم شوی، می خواستند که رفقا به تو بفهمانند که مقاومت بیهوده است. صورتها از کتک باد کرده بود، و در نگاهشان دیگر اراده و آرزویی دیده نمی شد، به تو می گفتند: «آلکوس، بس است. دیگر بدرد نمی خورد. ما طاقت نیاوردیم، همه چیز را اعتراف کردیم.» و تو همانطور که به تخت بسته شده بودی، و یا از سقف آویزان بودی می گفتی: «این کیه؟ چی می خواد؟ من نمی شناسمش!» در اواخر سپتامبر، با

استفاده از اعترافات سایرین، هازیزکیس و تئوفیلو یانا کوس اعترافنامه را آماده کردند و از تو خواستند آنرا امضاء کنی. یکک امضاء، فقط یکک امضاء و دیگر ترا آزار نمی دادند. قبول نکردی. فلک را آماده کردند و باز هم خواستند امضاء کنی. باز هم رد کردی. پی در پی رد کردی. شبی نزدیک بود زیر شکنجه بمیری که ناگهان سروکله یکنفر پیدا شد: ژنرال یوانیدیس، رئیس کل ا. اس. آ.

شب سردی از شبهای ماه نواسبر بود. تو لخت بر تخت دست و پا بسته افتاده بودی. رشته خونی از دهانت جاری بود. باز هم با مشت یکک دندان دیگرت را شکسته بودند. صورتت ماسک سفیدی بود، هفته ها بود که نخوابیده بودی، و چند روزی بود که چیزی نخورده بودی. بزحمت نفس می کشیدی، خلط ته گلویت را گرفته بود، و با وجود اینها تئوفیلو یانا کوس نعره می زد: «چه حرف بزنی چه نرنی، ماکه می گوئیم حرف زدی! چه امضاء بکنی چه نکنی، ما خواهیم گفت که امضاء کرده ای!» در اطاق چهارطاق باز شد و یوانیدیس با قدم نظامی وارد شد. سینه باد انداخته و دست به کمر، در مقابل تخت ایستاد. فوراً او را شناختی، می دانستی کیست: نه تنها رئیس کل ا. اس. آ. بود، بلکه قوی ترین مرد یونان بحساب می آمد، بقدری قوی که حتی خود پاپادوپولوس از او حساب می برد. کم حرف و جدل جو، و با همه نزدیکانش بدرفتار بود. وحشت به دلها می انداخت، و با آنکه هیچ نوع خودنمایی نداشت و می کوشید در سایه بماند، همه او را می شناختند و در مورد سختگیری و فسادناپذیری و پشتکار او متفق القول بودند. می گفتند او اگر لازم بداند حتی مادرش را تیرباران می کند، و تنها عشق و علاقه خود را که باغچه گل سرخ باشد از بین می برد. در ضمن می گفتند که او علناً مستبد اعظم را حقیر می خواند، و فقط از روی نارضایتی و محض حفظ اصول در کودتا شرکت کرده است. از اینها گذشته کودتا بدون کمک او بهیچ وجه ممکن نبود. هشت سال بعد، که تمسخر تاریخ و یا کمندی زندگی او را بجای تو به پشت میله های زندان انداخت، با تعجب متوجه شدم که تو او را همچو حریفی و مخالفی — و نه بعنوان دشمن — محترم می داری و بهمین دلیل نمی توانی از او نفرت داشته باشی. آیا در آن شب این ضعف تو در نفرت ورزیدن زاده شد؟ آیا در نتیجه آن حرفهایی بود که در مقابل تئوفیلو یانا کوس ادا کرد؟ یوانیدیس با صورتی بی حرکت و چشمانی آبی و ثابت به سردی بخ، چند لحظه ای به تو خیره شد و سکوت کرد. بعد با حرکتی تئوفیلو یانا کوس را به گوشه ای کشاند و گفت: «کافیست. دیگر به او دست نزنید. اصرار بیهوده است، حرف نخواهد زد. در هر صدهزار مورد یکبار اتفاق می افتد. و این همان مورد است.» بعد دستش را بطرف

تو دراز کرد و با هیکل عظیم خود بیحرکت ماند و بدون آنکه حتی یکی از عضلات صورت بدنهادش تکان بخورد، یکی از موهای سیل تراکشید و آهسته گفت: «پاناگولیس، من ترا تیرباران خواهم کرد.» نوزده روز بعد، باد شمال ماه نوامبر را آورد، و محاکمه شروع شد.

سالن کوچک بود و بوی گند می داد، زیرا در راهرو مجاور چند مستراح گلو گرفته ردیف هم بود. به دیوار مرکزی سالن یک تمثال مریم مقدس با عیسی مسیح نوزاد آویزان بود که گویی داشت قربانیان آن بوی گند را تبرک می داد. زیر تمثال یک نیمکت دراز برای قضات نظامی گذاشته بودند. اعضای دادگاه از میان افسران وفادار به رژیم انتخاب شده بودند و با آن انیفورم سبز رنگ و بطری مانند و دگمه های طلایی و یراقهای قرمز سر و دست بریده بنظر می رسیدند. در طرف چپ قضات یک قاضی کچل دیگر نشسته بود که صورتی چاق و چله داشت. بخاطر همو می شد دادگاه را نامعتبر اعلام کرد زیرا نظامی نبود؛ نماینده دادستان بود، لیاپیس. در دست راست قفس متهمین قرار داشت؛ بغیر از تو چهارده نفر دیگر هم بودند. عمود برقفس متهمین و در مقابل دادگاه میز کار وکلای مدافع قرار داشت که در لحظه آخر اتمام بازپرسی منصوب شده بودند. وکلای مدافع از سرما و ترس درخودشان و در لباس سیاه کز کرده بودند، مثل گنجشکهایی که لرزان و سرگردان روی سیم برقی نشسته باشند. یکی از آنها ناله می کرد که: «باید محاکمه را به عقب انداخت، باید محاکمه را به عقب انداخت.» پشت آنها میزی برای روزنامه نگاران گذاشته بودند، اجازه شرکت آنها در دادگاه با هزاران ممنوعیت و عذر و بهانه صادر شده بود؛ نمایندگان رادیو حق نداشتند ضبط صوت بیاورند، نمایندگان تلویزیون حق نداشتند فیلمبرداری کنند، و سایرین هم بدون اجازه مخصوص رئیس دادگاه حق عکس برداری نداشتند. و بالاخره در محوطه مخصوص تماشاگران برای ورود تماشاگران کلی شرط قائل شده بودند: افراد فامیل و دوستان متهمین حق نظارت نداشتند. تو وقتی وارد شدی که همگی سرجایشان نشسته بودند و سکوتی مثل یخ برسالن حکمفرما بود. با سربالا گرفته

راه می‌رفتی و دستهایت در دستبند بود و دو پلیس ترا از آرنج گرفته بودند و می‌فشرده بودند. با آن دو پلیس به داخل قفس رفتی و در ردیف اول و در مقابل نرده قفس نشستی. در آنجا بود که دستبندها را باز کردند. ولی فشار پلیس به آرنجها کمتر نشد. یک لباس سربازی بتن داشتی. این لباس را مخصوصاً خیلی گشاد گرفته بودند تا ظاهر مسخره‌تری داشته باشی. دو ساعت پیش ترا به باد سیلی گرفته بودند زیرا نمی‌خواستی این لباس را بپوشی، و مثل آن چهارده نفر دیگری لباس شخصی می‌خواستی. پوزخند زنان لباس را به تو پوشانده بودند و می‌گفتند درست اندازه خودت است، بخصوص از لحاظ یقه و شانه. گردنت در یقه گم شده بود و شانه‌ها افتاده بودند. در این سه ماه خیلی لاغر شده بودی، بیشتر از بیست کیلو نسبت به وزن عادی. از صورت تکیده‌گونه‌های بیرون زده‌ات هم پیدا بود. یکی از اعضای فامیل که با حیل‌های وارد شده بود زیر لب زمزمه می‌کرد: «او را نمی‌بینم، که جاست، کی می‌آد؟» ولی چشم‌های دوچاه بودند از زندگی، با سر بلندی لب‌خند می‌زدی و شادی بیجایی به رخ می‌کشیدی، آنچنان که دیگران برخلاف میل هم نمی‌توانستند ذره‌ای ترحم برای تو احساس کنند. و از آن گذشته مردم ترا نمی‌شناختند و حکایت رنج‌های تو از محیط ا. اس. آ. بیرون نرفته بود. آنچه مردم درباره تو شنیده بودند از حدود یک مزدور ترسو و شکوک، یک تب‌هکار عادی که بخاطر کمی پول همه کار می‌کند، تجاوز نمی‌کرد. خلاصه اطلاعات مردم درباره تو همان چیزی بود که رژیم به قلم‌فروشان روزنامه‌ها داده بود، همان قلم‌فروشان بی‌غیرتی که در رژیم دموکراسی خود را قهرمان شجاعت و آزادی وانمود می‌کنند و بمحض آنکه سایه سرب‌مانند دیکتاتوری فرود می‌آید همچو فواحشی با رژیم به‌بستر می‌روند، برای آنکه همان کسانی را که قبلاً تحسین می‌کردند به‌لجن بکشند و به رژیم خدمت کنند، برای آنکه همان کسانی را تحسین کنند که قبلاً محکوم می‌کردند، قلم‌فروشان که تظاهرات باصطلاح اقیانوس آسای موسولینی را در میدان ونیز تمجید می‌کردند، و بعدها در شایستگی ورزشی و بدنی دیکتاتوری که در هفتاد و چهار سالگی در رودخانه یانگ‌تسه چین شنا می‌کرد چیزها نوشتند، و بعداً وقتی وحشت‌سپری می‌شود و دموکراسی باز می‌گردد، باز هم با وقاحت بازمی‌گردند و هیچ بلایی بر آنها نازل نمی‌شود، چرا که در این دنیا به آنان احتیاج است درست مثل اینکه شلواری باشند و یا گورکنی. اربابان جدید بدون آنها چه خواهند کرد؟ بدون آنان قدیسان قدرت، آنها که فرمان می‌دهند، وعده می‌دهند و می‌ترسانند چه خواهند کرد؟ هشت سال بعد، مرده ترا تجلیل کردند. در روزنامه‌هایشان به تو لقب آتاناتوس دادند، جاویدان، آتاناتوس. و اینکه ترا فحش می‌دادند. آخر تو که بعنوان

حامی یک حزب، یک ایدئولوژی سازمان یافته و یا یک مذهب رسمی نداشتی.

اتهامات را خواندند: سعی در سرنگونی دولت، قصد قتل رئیس دولت، داشتن مواد منفجره و اسلحه، فرار از خدمت. بدون مژه زدن و با لبخند اتهامات را شنیدی. تمامش حقیقت داشت و خیال تکذیب شان را نداشتی. ولی کمی بعد گفتند که به تمامی گناهان خودت اعتراف کرده ای و در سندی امضا شده شرکای جرم خود را معرفی کرده ای، و از اینجا بود که کوردل ترین حاضران هم دیدند که تو چه انسانی بودی. خود را از دست آن دو پلیس بیرون کشیدی، پیا پریدی انگشت سبابه را بطرف قضات گرفتی: «دروغگوها! امضای من در اسناد نیست و شما این را می دانید! هر سندی که امضای من بر آن باشد کذبی است که هازیزکیس و تئوفیلویانا کوس ساخته اند و شما این را می دانید، نوکرهای مستبد!» «متهم، ساکت!» «به من می گوید ساکت؟ به من می گوید متهم؟ شماها؟ شما مرا متهم می کنید، شما؟ این منم که شما را متهم می کنم، افشاگری می کنم، این منم که شما را به گناه دروغها و شکنجه ها محکوم می کنم!» سعی کردی پیراهنت را در بیاوری تا جای زخم چاقوی تئوفیلویانا کوس را در سینه ات نشان بدهی. «متهم، در دادگاه نباید لخت شد!» «اگر لازم باشد می شود لخت شد، می خواهم مدرک نشان بدهم!» «چه مدرکی؟» «مدرک اینکه در موقع بازپرسی شکنجه شده ام! با خنجر با چماق، با باطوم، با گرز، با شلاق فولادی!» «ساکت!» «با آتش سیگار روی آلت تناسلی! با فلک به کف پا!» «ساکت!» «با سوزن در مجرای ادرار! شکنجه های جنسی!» «ساکت متهم، ساکت!» «با خفگی، با لگد، با سیلی! همین الان هم قبل از آمدن به این دادگاه کتک خوردم! از نود روز پیش، نود روز، دستبند بدست دارم! حتی برای خواب و ادرار هم دستبند دارم! من می خواهم، رسماً تقاضا کنم که یک پزشک در این دادگاه بدن مرا معاینه و صحت اظهارات مرا تحقیق کند! تقاضا می کنم که پرونده ای علیه سرهنگ هازیزکیس و سرهنگ دوم تئوفیلویانا کوس برای قلب در اسناد رسمی تشکیل شود. تقاضا می کنم که پرونده دیگری علیه دو شخص نامبرده باضافه کمیسر دوم بابالیس و کمیسر دوم مالیوس و برادر رئیس شما کوستاس پادوپولس و عده دیگری از افسران ا. اس. آ. که بعداً اسم آنها را خواهم داد تشکیل شود و آنها به اتهام شکنجه کردن به میز محاکمه کشانده شوند. تقاضا می کنم...» «متهم این مسائل به محاکمه ربطی ندارد!» «اگر به این محاکمه ربطی ندارد، آقایان قضات باید بگویم واقعاً که نوکر رژیم هستید.» همانجا، فی المجلس به اتهام توهین به دادگاه و به مقامات عالیّه مملکتی به دو سال زندان محکوم شدی.

دادگاه پنج روز طول کشید و از نقطه نظر حقوقی یک کم‌دی محض بود. شهود درست همان کسانی بودند که بازپرسی یا شکنجه‌ات کرده بودند؛ با عجله می‌آمدند و می‌رفتند و صورت جلسه‌ها را تأیید می‌کردند. وکلای مدافع جرأت مخالفت نداشتند. شهود مدافع تو دوسه نفری بودند که قبلاً به شدت تهدید شده بودند و در دادگاه هرچه دادستان خواست گفتند. دادستان، لیاپیس، از ترس و محض خوشایند مستبد اعظم در بازی خودش اغراق می‌کرد و تمام تلاشش آن بود که ترا بی‌اعتبار کند و بمنزله یک مزدور خادم بیگانه و علی-الخصوص پلیکار پوگنورگازیس معرفی کند، و خصوصیات دیگر را چنین ردیف می‌کرد: راهزن، ماجراجو، آدم‌شروی که با همه درمی‌افتد. و تنها مدرکش هم اعترافاتی بود که تو اصالت آنها را کلاً نفی می‌کردی و اعتراض خجولانه وکیل مدافع هم بیهوده بود. وکیل مدافع نمی‌توانست با تو تماس بگیرد، در موقع محاکمه حداکثر چند دقیقه‌ای به تو نزدیک می‌شد و دوپلیس اسکورت هم مرتباً در صحبتها دخالت می‌کردند و مزاحم می‌شدند. خیلی زود به آن دوپلیس یک پلیس دیگر اضافه شد که پشت سرت می‌نشست و نمی‌گذاشت صحبت کنی. ولی با وجود این از راه و روش خودت عدول نکرده بودی و هر وقت فرصتی دست می‌داد و لازم بود پیاپی می‌خاستی و اعتراض می‌کردی و افشاگری می‌کردی و دروغها را برملا می‌کردی و حتی در قضات تعجبی آمیخته با تحسین بوجود آمده بود: هرگز تا بحال ندیده بودند که متهمی که خطر مرگ تهدیدش می‌کرد خود را دادستان بخواند و با چنین قاطعیتی و اینچنین ماهرانه از خود دفاع کند: او دیوانه است یا خیال خودکشی دارد، مگر نمی‌داند که با این کارها حکم محکومیت را مسجل تر می‌کند؟ مسلماً تو می‌دانستی، می‌دانستی که با این رفتار زندگی‌ات به مخاطره افتاده است، انگار یک بازی باشد زندگی را مثل یک ژتون رولت روی میز قضات می‌انداختی: «سیاه یا سفید، دیگر ژتون نگذارید.» ولی کورکورانه بازی نمی‌کردی، آگاهانه بازی می‌کردی، با زیرکی و وارستگی هر حرکتی را محاسبه می‌کردی و هر جمله و هر چشمه‌ای را با شجاعت و عقل اندازه می‌گرفتی، با زیرکی و غریزه: یک بازیکن بزرگ بر سر میز رولت به برد ناقابل و کوچک قناعت نمی‌کند. سالها بعد این را برایم گفتی. توضیح دادی که بهر حال احتمال نجات خیلی خیلی کم بود، مثلاً یک درصد، و به احتمال نود و نه درصد تیرباران می‌شدی. و درست به این دلیل می‌بایستی سنگین بازی کنی، چنان سنگین که طرف را گیج و منگ کند، آنچنان که در میان حریفان تخم تردید پیاشد و از خود پیرسند: چرا — آنقدر — از خودش — مطمئن است — نکند — حق — داشته باشد؟ و بدین صورت روز به روز مصمتر و ستیزه‌جو تر می‌شدی. متهمین دیگر

با تکذیب، با توجیه و حتی گاه با متهم کردن یکدیگر و یا خالی کردن گناهان به گردن تو خود را حقیر و کوچک می کردند و تو در میان آنها بیش از پیش سربرافراشته بودی. امید دستیابی به آن احتمال یک در صد بیشتر و بیشتر می شد.

ولی بعداً روز تعیین شده برای قرائت دفاعیه تو و دادخواست لیاپیس فرا رسید و اتفاقی افتاد که پیش بینی نکرده بودی: عاشق فکر مردن شدی. چرا بازی را ادامه دهی؟ چرا آنها ترا محکوم کنند؟ چرا خودت با غرور مرگ را نخواهی؟ می خواهی نقش قربانی را بازی کنی؟ نقش قربانی را باید رد کرد، با این نقش هرگز چیزی بدست نمی آید، فرصت بزرگی که آرزو می کردی سر رسید: می بایست به دنیا ثابت کنی که کی هستی و چه ایمانی داری. طبیعتاً مطبوعات رژیم ندیده می گرفتند، ولی در کشورهای خارج اینطور نبود. برای روزنامه نگاران خارجی مطیع نبودن خطری نداشت، بنابر این می بایستی ماجرای زندگی ترا که مردانه زیسته و مردانه هم می مردی بخوبی تشریح کنند: مردی که مردانه زیست و بدون تسلیم شدن و مصالحه و وحشت فقط پیام آور تنها نعمت ممکن و قابل دنیا بود: آزادی. و شاید در مملکت خودت هم کسی درباره آن چیزی می نوشت. یک قاضی پشیمان، یک وکیل، یک پلیس. و حتماً بسیاری می شنیدند. و شاید بعد از مرگ ترا دوست می داشتند، و شاید هم از تو پیروی می کردند و دیگر تنها نمی ماندی. رئیس ترا صدا کرد: «متهم، بلند شوید!» مطابق آیین نامه متهم می بایست قبل از دادخواست دادستان صحبت کند. سه پلیس ترا آزاد کردند. بلند شدی. یک به یک به صورت قضات نگاه کردی. و صدایت محکم و پرطنین اوج گرفت. و چقدر زیبا بود.

«آقایان قضات دادگاه نظامی، صحبت من کوتاه خواهد بود. کسل نخواهید شد. حتی درباره بازپرسی رذیلانه ای که تحمل کردم اصراری نخواهم داشت: چیزی هایی گفته ام و همان برایم کافیست. قبل از بررسی اتهاماتی که به من وارد شده ترجیح می دهم به جنبه شرم آور دیگر این بازپرسی تکیه کنم: مدارک کاذب، عناصر غیر واقعی، شهادت های پیش ساخته و شهود تحمیلی برای طرفین دعوا. این نوشته من در واقع دفاع از خود نیست و نخواهد بود. بیشتر صورت یک دادخواست دارد و خواهد داشت: از همان مدرک قلبی شروع می کنم که تمام بحث این دادگاه برگرد آن دور می زند. سندی است بسیار مهم، زیرا بنظر من نمونه ای است گویا از طرز کار دادگاهها در تمام کشورهایی که قانون به همراه آزادی در آنها کشته شده است. مسلماً شما در این فضاقت تنها نیستید، نه، قطعاً، در همین لحظه ای که با شما صحبت می کنم، در کشورهای دیگری که در

آنجا هم قانون و آزادی لگدمال شده‌اند، میهن‌پرستانی در دادگاه‌های نظامی
 فرمایشی رژیم‌های استبدادی تحت محاکمه قرار دارند، و آنها را نیز بر پایه
 همین مدارک قلابی و عناصر غیرواقعی و شهادت‌های پیش ساخته و شهود
 تحمیلی محکوم می‌کنند، و یا اعترافاتی شبیه اعترافنامه من که هرگز اظهار
 نکرده و امضا نکرده‌ام: در خود! این سند هم می‌بینید که فقط امضای آن دوجلاد
 یعنی هازیز کیس و تئوفیلویانا کوس وجود دارد و امضای من نیست. جلادانی
 که حتی به قواعد دستور زبان هم احترام نمی‌گذارند. اسبب توانستم آن ورقه‌ها
 را بخوانم، و خودم هم نمی‌دانم بیشتر از دروغ‌های آن مو بر تنم ایستاد یا از
 غلط‌های فاحش و چشمگیر دستوری. اگر آنها را قبلاً دیده بودم، مطمئن باشید،
 که حتی در حالت نزاع هم به آنها توصیه می‌کردم که اصلاحشان کنند. آه!
 عجب بیسوادهایی در خدمت این رژیم هستند! گویی که جهالت و بیرحمی آنها
 پایبای یکدیگر پیش می‌تازند. خب، آقایان دادگاه نظامی، شما هم خوب
 می‌دانید که استناد به یک مدرک قلابی از نظر اخلاقی و حقوقی قابل قبول
 نیست. و از آنجایی که این دادگاه بر اساس یک سند قلابی تشکیل شده، من حق
 داشتم آنرا بی‌صلاحیت اعلام کنم. ولی این کار را نکردم زیرا نمی‌خواستم فکر
 کنید من از این اتهامات می‌ترسم. و واضح است که اتهام را وارد می‌دانم. من
 هرگز این اتهام را رد نکرده بودم. نه در دوران بازپرسی و نه در مقابل شما. و
 باز هم با سربلندی تکرار می‌کنم: آری، من مواد منفجره را کار گذاشتم، من
 بمبها را منفجر کردم. و قصد من کشتن شخصی بود که شما او را رئیس می‌نامید
 و فقط از اینکه در کشتن او موفق نشدم رنج می‌برم. از سه ماه پیش این بزرگترین
 رنج من است، از سه ماه پیش دائماً با درد و رنج از خود می‌پرسم که کجا اشتباه
 کردم و حاضرم جانم را بدهم و به عقب برگردم و موفق شوم. بنابر این، انزجار
 من از اصل اتهام نیست؛ انزجار من از آن اوراقی است که در آنها برای لجن
 مال کردن من به دروغ نوشته‌اند که من سایر متهمین این دادگاه را لو داده‌ام.
 مثلاً اسم آن وزیر قبرسی پلیکارپو گئورگازیس که در این دادگاه بمیان آمده است.
 رذالت در اینجاست و این نمونه‌ای است مشخص و گویا از طرز کار این رژیم. برای
 تشدید وضع من، بازپرس پرونده سازی کرده و اظهار می‌دارد که من یک تبه‌کار
 سابقه‌دار هستم و در جوانی لات و چاقو کش بوده‌ام و در بزرگی دزد و مزدور.
 پرونده سوء سابقه من در مقابل شماست، آقایان دادگاه نظامی، و می‌توانید مرور
 کنید و ببینید که من نه لات بوده‌ام و نه دزد و نه مزدور. من همیشه یک مبارز
 صمیمی برای یونانی بهتر و آینده‌ای بهتر بوده و هستم، برای جامعه‌ای که انسان
 در آن ارج داشته باشد. و اگر مرا در اینجا می‌بینید بعلت آنست که من به انسان

اعتقاد دارم. و اعتقاد به انسان یعنی اعتقاد به آزادی او. آزادی تفکر و بیان و انتقاد. مخالفت: یعنی تماشای آن چیزهایی که کودتای فاشیستی یک سال قبل با پادپولوس آنها را لگدمال کرده است. و اما درباره اتهاماتی که بمن وارد شده است:

«اولین اتهام، برحسب اهمیت، مربوط به سعی در راه سرنگونی دولت می باشد: ماده ۹. قانون مجازات عمومی. آیا این خود اظهار مغایر نیست که وارد کنندگان چنین اتهامی بر من در روز ۲۱ آوریل سال ۱۹۶۷ همین ماده قانونی را زیر پا گذاشته اند؟ بنابر این داخل این قفس چه کسی باید باشد؟ من یا آنها؟ هر فرد این مملکت که یک جو عقل و کمی خایه داشته باشد جواب خواهد داد: آنها. و این جمله بعدی مرا نیز تأیید خواهد کرد: من با اعمال خلاف قانون خود، یعنی با رد حاکمیت مستبد، اتفاقاً درست به ماده ۹. احترام گذاشته ام و آنرا ندیده نگرفته ام. البته توقع ندارم که شما مرا بفهمید، زیرا اگر کودتا شکست خورده بود، شما آقایان دادگاه نظامی هم در این قفس می بودید: باضافه سرکرده های شورای نظامی. بنابر این در این مورد چیزی نمی گویم و به اتهام دوم می رسم: فرار از خدمت نظام. درست است: فرار کردم. چند روز بعد از کودتا واحد نظامی خود را ترک کردم و با یک گذرنامه تقلبی به خارج رفتم. می بایست درست همان روز کودتا فرار می کردم، نه چند روز بعد. اما از این نظر باید خود را تبرئه شده بدانم: در روز کودتا اوضاع خیلی حساس و نگران کننده بود و خطر جنگ با ترکیه احساس می شد، و اگر جنگ می شد بعنوان یک میهن پرست یونانی می بایستی بجای فرار در جنگ شرکت کنم. و اما درست به علت آنکه جنگی درگیر نشد من به وظیفه دیگرم عمل کردم: فرار. آقایان دادگاه، خدمت در ارتش یک مستبد، یعنی خیانت. بنابر این فرار را انتخاب کردم، و به این انتخاب خود نیز خیلی می بالم، و بعد از این حرفها به اتهامی برسیم که برای شما خیلی مهم است: قصد قتل رئیس مملکت. از اینجا شروع کنم که برخلاف مزخرفات آن جلادهای شکنجه گر من ابداً با قهر میانه ای ندارم و از آن متنفرم. حتی قتل سیاسی را هم خوش ندارم. وقتی در کشوری که در آن مجلس آزاد و امکان بیان آزاد عقاید و مخالفت با آن تأمین باشد و چنین قتلی اتفاق بیفتد من با انزجار و خشم آنرا محکوم می کنم. ولی وقتی در کشوری قهر حاکم باشد و دولت با قهر مانع آزادی فکری افراد آن کشور شود، در آنجا توسل به قهر لازم و حتی واجب است. عیسی مسیح و گاندی این نکته را بهتر از من شکافته اند. راه دیگری وجود ندارد، و اینکه من موفق نشدم مهم نیست. کسان دیگری همین راه را خواهند رفت. و موفق هم خواهند شد. بدانید و بترسید. نه،

آقای رئیس حرف مرا قطع نکنید: خواهش می‌کنم. به اتهام سوم هم می‌رسم، و شما هم می‌توانید همه‌جا فریاد بزنید که اونیفورم شما نمی‌لرزد. اتهام سوم: تملک مواد منفجره. دیگر چه بگویم؟ قبلاً هم توضیح دادم که فقط دونفر از این متهمین می‌دانستند که خیال دارم سوءقصدی کنم، ولی نمی‌دانستند علیه کی و در کجا. من مسئولیت آن دوانفجار دیگر در استادیوم و پارک‌شهر را هم به‌عهده گرفتم و اعلام کردم که آن بمبها فقط نمایشی و برای اخطار بود، و بهمین دلیل طوری منفجر شدند که کسی صدمه نبیند. اگر متهمین همدست من چیزهای دیگری اعتراف کرده باشند و در پرونده باشد نباید مهم تلقی شود. این اعترافات را با شکنجه از آنان گرفته‌اند، و اگر من هم امکان شکنجه‌ها زیز کیس و تئوفیلو یانا کوس را پیدا کنم، می‌توانم چنان بلایی بر سرشان بیاورم که اعتراف کنند مادرشان فاحشه است و پدرشان ک... و تصور می‌کنم با استفاده از چنین سیستمهایی پای پولیکارپو گئورگازیس را بمیان کشیده‌اند. می‌دانم، پاپادوپولس خیلی میل دارد چنین اتهامی را حقیقت جلوه دهد. یوانیدیس نیز همینطور. و اینطوری بهانه‌ای دارند تا به قبرس حمله کنند و استقلال آنجا را هم مثل آزادی اینجا نابود کنند. ولی هردوی آنها باید کوتاه بیایند: در این ماجرا پای هیچ خارجی در کار نیست. آقایان، گروه مادر داخل عمل می‌کند نه در خارج، و درست بهمین جهت اسم آن نهضت مقاومت یونان است. و اگر فرضاً پولیکارپو گئورگازیس برای نهضت مقاومت یونان، یعنی گروه من، کار می‌کرد، برای اولین بار در تاریخ شاهد این مسئله بودیم که یک سرباز ساده یک وزیر جنگ را به خدمت نظام احضار می‌کرد. ولی شما حتماً می‌پرسید پس این مواد منفجره از کجا آمده؟ آقایان دادگاه نظامی، این را به شما نخواهم گفت. این مسئله را زیر وحشیانه‌ترین شکنجه‌ها نگفتم، آنوقت شما توقع دارید که در این دفاعیه فاش کنم؟ اسرار این مسئله با من خواهد مرد. تمام کردم. فقط باید یک مسئله شخصی را اضافه کنم. و شاید هم بشود گفت جزئی از حیثیت شخصی من باشد: شهود شما گفتند که من یک آدم خودخواه هستم. پس بدانید، اگر خودخواه باشم، اگر خودخواه بودم، می‌توانستم راحت در خارجه بمانم. ولی برگشتم و خطر کردم و مبارزه می‌کنم. خطرات این راه را خوب می‌شناختم. همانطور که الان بخوبی می‌دانم چه مجازاتی در انتظارم است. در واقع، من می‌دانم که شما مرا به‌مرگ محکوم خواهید کرد. ولی من یک قدم عقب نخواهم رفت، آقایان دادگاه نظامی. و از هم اینک این محکومیت را قبول می‌کنم. زیرا همچو واپسین آوای فرزانه تو، یک مبارز راستین در مقابل جوخه اعدام استبداد آخرین نفس خود را ارزانی می‌دارد.»

دادگاه در سکوتی مرگبار فرورفته بود. قضات برجای خود میخکوب مانده بودند، چند دقیقه‌ای وقت لازم بود تا رئیس دادگاه صدای خود را پیدا کند و از لیاپیس بخواهد که دادخواست را قرائت کند. لیاپیس بدون آنکه این صحبت ترا بحساب بیاورد دادخواستی طولانی قرائت کرد و در آخر آن برای تو و یک متهم دیگر الفتریوس و ریواکیس تقاضای اعدام کرد، برای نیکوس حبس ابد و برای سایرین زندانهای سنگینی تقاضا نمود و بعد به بهانه تب داشتن یکی از قضات، دادگاه برای یک هفته تعطیل شد. می‌گویند که بعد از آن دفاعیه تو بین قضات اختلاف افتاده بود، می‌گفتند که حتی خود پاپادوپولوس تشخیص داده بود که تیرباران کردن تو بعد از آن دادگاه کار مقبول‌العاسی نخواهد بود، و بنابراین کوشش می‌کرد یوانیدیس را که علناً مانع عفو تو بود قانع کند. بالاخره آخرین جلسه دادگاه در روز ۱۷ نوامبر ۱۹۶۸ تشکیل شد. تو خیلی آرام بودی. در طول آن شش هفت روز اصلاً پشیمان نشده بودی و برعکس، حتی برخورد خرده می‌گرفتی که چرا بیشتر نگفته‌ای و در همان روزها شعری در رثای مرگ سروده بودی: «کبوتران سفید پریدند/ آسمان در انبوه کلاغان پنهان شد/ پرندگان سیاه/ باجنب و جوشی وحشیانه و ترسناک/ آسمان لاجوردی را پوشاندند/ و آخرین لحظات را./ در آن دره‌ها خاک بریزید/ تا کبوتران سفید بازگردند/ خاک، و باز هم خاک/ آه، اما دره‌ها تنها خاک نمی‌طلبند/ خاکستر و خون می‌خواهند/ مرده می‌خواهند/ مرده‌ها را بدانجا بیندازید/ خاک را با خون خمیر کنید/ برای بازگشت کبوتران سیاه/ چقدر خون می‌خواهند.» با خنده همیشگی وارد دادگاه شدی، با همان اطمینان همیشگی، وقتی رئیس از تو خواست که آخرین دفاع خود را ادا کنی در صدايت کمترین تزلزلی شنیده نمی‌شد، با آخرین دفاع آخرین احتمالات نجات خود را زیر پا گذاشتی: «آقایان دادگاه‌نظامی، لیاپیس دادستان در دادخواست خود از خدای اساطیری ما تمیده نام برد: یعنی خدای عدالت. اگر بنا شود که به اساطیر متوسل شویم، حق نداریم مثل او بمحض بازکردن دهان اشتباه کنیم. این دادستان شما موجودی بکلی جاهل است، آقایان او حتی نمیداند که دوقدای تمیده وجود دارد: یکی آن خدایی که دردست راست ترازو و در دست چپ شمشیر دارد، و با چشموهای روشن به ترازو نگاه می‌کند؛ و دیگری آن خدایی که دردست چپ شمشیر و در دست راست ترازو دارد و چشموهایش بسته است. می‌دانم که شما شمشیر را با چشموهای بسته نگاه می‌کنید. این یک محاکمه سیاسی است: تمامی جنایاتی را که به من نسبت دادید از سعی در راه سرنگونی دولت تا داشتن مواد منفجره و فرار از خدمت نظام، همگی دارای ماهیت سیاسی می‌باشند. و از این گذشته،

آقایان دادگاه نظامی، شما نمی‌توانید با من مهربان باشید. همگی شما در روز ۲۱ آوریل ۱۹۶۷ با جان خود بازی کرده‌اید: اگر مرا محکوم نکنید بدان معنی است که خود را محکوم کرده‌اید، که به گناهان خود اعتراف کرده‌اید. و این نکته را آنچنان خوب می‌دانم که هیچ مساعدت و تخفیفی از شما نمی‌خواهم، برعکس این من هستم که تقاضای حکم اعدام می‌کنم و دادستان هم همین را می‌خواهد. تقاضا می‌کنم مرا تیرباران کنید: این خود وسیله‌ای است برای ارتقاء اخلاقی مبارزه من و مبارزه همه کسانی که علیه رژیم کثیفی که یونان امروز را لگدمال کرده است می‌جنگند.»

حکم: اعدام بخاطر سعی در سرنگونی دولت، اعدام برای فرار از خدمت نظام، پانزده سال برای قصد قتل رئیس مملکت، سه سال برای داشتن مواد منفجره، باضافه دو سال حبسی که قبلاً بعلت توهین به دادگاه و مقامات کشوری صادر شده بود. در مجموع دوبار اعدام و بیست سال زندان. وریوا کیس به حبس ابد محکوم شد. دیگران بین چهار تا بیست و پنج سال محکوم شدند. ژنرال مذونه گزیکیس فوراً احکام اجرایی را امضاء کرد.

هنگام خواندن حکم حتی یک عضله صورتت تکان نخورده بود. حتی رنگت هم برنگشته بود. و بعد با لبخندی طفرآمیز از وکیل مدافع پرسیده بودی: «چطور می‌شود یک نفر را دوبار اعدام کرد؟» سپس بدون آنکه منتظر جواب او بمانی دستهایت را بطرف آن دو پلیس دراز کرده بودی تا دوباره دستبند بزنند. بطرز عجیبی خود را سبک احساس می‌کردی، سالها بعد برایم تعریف کردی که حتی کمی خوشحال بودی، البته نه آنکه از زندگی سیر شده باشی، از درد کشیدن خسته شده بودی. معمولاً با کسی که به سرگ محکوم شده است مهربانی می‌کنند، به او یک تشک خوب می‌دهند، غذای خوب و حتی گاهی یک کنیاک تعارف می‌کنند، بعد کشیشی خبر می‌کنند تا کمی وراجی کند، اجازه می‌دهند به خانواده و دوستان نامه بنویسد. دیگر شکنجه نمی‌کردند، دیگر عذاب نمی‌دادند. ولی تو فوراً متوجه شدی که در مورد تو اینچنین نخواهد بود، باز هم ترا به مرکز ۱. اس. آ. بردند و در همان سلول بی پنجره انداختند، در آنجا سه افسر با کابل فولادی حاضر بودند و چند لحظه بعد سروکله تئوفیلو یاناکوس با مالیوس و با بالیس پیدا شد. «خب، ما دستور زبان را رعایت نمی‌کنیم، هان؟ غلطهای گنده گنده می‌کنیم، هان؟ بیسوادیم، احمقیم، هان؟ الان می‌بینی که چقدر بیسوادیم چقدر احمقیم، چنان بازپرسی از تو خواهیم کرد که هرگز نکرده‌ایم! و هیچکس هم نخواهد فهمید که اینجا مرده‌ای یا جلوی جوخه اعدام!» بعد با

شلاق فولادی به پشت و پهلوها و رانهایت زدند: می‌خواستند بدانند که آیا شخصی بنام انگلیس در توطئه سوء قصد علیه پاپادوپولس با تو همدست بوده یا نه. خیلی زود بیهوش شدی، وقتی بیهوش آمدی بنظرت می‌آمد که خواب می‌بینی: هازیز کیس در لباس آبی، پیراهن سفید، کراوات آبی خوش‌گره و صورت آراسته‌اش جلو تو نشسته بود. «روز بخیر، سقراط. شاید دلت می‌خواهد دوستن خطابت کنم؟ نه، مقایسه با سقراط بنظم درست‌تر است. او هم مرد دانایی بود، او هم دفاعیه خیلی مؤثری ایراد کرد. خیلی تبریک، هنر سخنوری تو تقریباً مرا متأثر کرد. کی باور می‌کرد که تو همچو هنری داشته باشی؟ خب، در حقیقت اینکه افراد بزرگی مثل شما محاکمه و محکوم به نوشیدن شوکران بشوند خیلی هم مفید است: وگرنه اصلاً تاریخ متوجه نمی‌شد که وجود داشته‌اید. آیا من هم به آیندگان و تاریخ خواهم پیوست، به‌عنوان ملتوی جدید؟» سخت هوس گریه کردی «هازیز کیس، بروگمشو.» «ای اهالی آتن، ای همشهریان، نخست از اتهامات کاذبی که بمن نسبت داده‌اند، از تهمت‌هایی که ملثو بناحق بر من وارد کرده است تا بدین دادگاهم بکشد آغاز می‌کنم... می‌بینی من دستور زبان خوب نمی‌دانم ولی حافظه دارم. می‌توانم حتی خطابه سقراط را درباره جاودانگی روح از حفظ برایت بخوانم.» هوس گریستن در تو اوج می‌گرفت. «هازیز کیس، بروگمشو!» «اگر مرگ پایان همه چیز باشد، ای سیمیا، پس چه اقبالی نامنتظر برای تبهکاران، دها از جسم، جان نیز در آن نهفته است و با آن دها می‌شود، و آن جان که تبهکاری را بنا نهاده بود.» «هازیز کیس؛ بروگمشو.» «بعد از آنکه چند تا سؤال کوتاه ازت کردم ای سقراط، حالا دیگر تو مرا باید شناخته باشی: فکر نکنی که برای تفریح به اینجا آمده‌ام، خیال نکنی که برای فلسفه بافی و قلم را تلف کرده‌ام. چه کار می‌کنی؟ گریه می‌کنی؟ کی تصورش را می‌کرد! عجب گریه‌ای! اگر گریه کنی، نمی‌توانی جوابم را بدهی. عزیز، تو باید جوابم را بدهی چونکه می‌خواستم بدانم.....» چهره پوشیده از اشکت را به سوی او گرداندی: «هازیز کیس! من نخواهم مرد، هازیز کیس! و روزی ترا به گریه خواهم انداخت، هازیز کیس! چونکه بالاخره روزی تو هم به زندان خواهی افتاد، هازیز کیس! و روزی که در زندان باشی زنت را خواهم گ...، هازیز کیس! زنت را آنقدر می‌گ... تا بجای ادرار خون بشاشد. دل وروده‌اش را بیرون خواهم کشید، هازیز کیس! و تو هم جز گریه چاره‌ای نخواهی داشت قسم می‌خورم.» «عزیزم، ممکن نیست. خودت می‌دانی، من زن ندارم. راستی بگو اگر...» «هازیز کیس! من ترا خواهم کشت، هازیز کیس!» «باشد، می‌روم. سؤال خودم را به کسان دیگری محول می‌کنم که آنقدرها اهل ادب و نزاکت نیستند. بالاخره

باید بمیری.» و ترا در دست آن سه افسر رها کرد. آنها ترا تا سرحد مرگ شلاق زدند و می‌خواستند بدانند آیا شخصی بنام کوستانتو پولوس هم در توطئه شرکت داشته است یا نه.

در بیست و چهار ساعت بعدی هیچ اتفاقی نیفتاد. روز بعدش، صبح ۲۰ نوامبر، ترا سوار یک ناوچه موتوری کردند. ترا به آیینا بردند و در آنجا سه روز و سه شب را در انتظار تیرباران شدن گذراندی.

در آیینا خیلی احتیاط می‌کردند. در گوشه زندان یک ساختمان قدیمی و متروک را برایت در نظر گرفته بودند. هیچ کس از موضوع خبر نداشت، در سکوت مطلق ترا از یک در فرعی به آنجا بردند، در حیاط کوچک ساختمان بیست نگهبان مسلسل بدست گذاشته بودند، مقابل در ورودی پنج نگهبان و در کریدور نه نگهبان، داخل سلول هم سه نگهبان دیگر مواظب تو بودند. سی و هفت نگهبان برای یک مرد تنها و دستبند زده. خندیدی و یک گروه‌بان را صدا زدی تا لااقل برای مدت کوتاهی دستبندها را باز کند. گروه‌بان جواب داد که غیرممکن است زیرا حکم بسیار شدیدی راجع به دستبندت صادر شده است. «بمحض آنکه دستهایش آزاد شود، مثل یک حیوان درنده حمله می‌کند. جنایتکاری است خیلی خیلی خطرناک.» تنها لطفی که می‌کردند باز گذاشتن در سلول بود. در واقع اینهم لطف نبود، یک کار احتیاطی بود: اگر تو به یکی از نگهبانها حمله می‌کردی، در سلول باز بود و سایرین زودتر به کمکش می‌آمدند. ولی چطور می‌شد به آنها حمله کرد؟ با چه چیز؟ سلول از یک پوسته خالی هم خالیت‌تر بود، حتی تخت‌خواب و تشک هم نداده بودند و می‌بایست روی زمین می‌خوابیدی. یک افسر با یک ورق کاغذ آمد. گفت که باید عجله کرد، مطابق مواد قانون حکومت نظامی فقط رئیس جمهوری می‌تواند دخالت کند، وگرنه حکم اعدام می‌بایست ظرف هفتاد و دو ساعت از لحظه ابلاغ به مرحله اجرا درآید. چهل و هشت ساعت گذشته بود و آن ورق کاغذ تقاضای عفو بود: کافی بود امضا کنی. کاغذ را گرفتی، خواندی، پس دادی و بآرایی گفتی: «نه.» چشمهای افسر داشت بیرون می‌زد: «نه.... تقاضای عفو را امضا نمی‌کنی؟ خوب فهمیدم؟» «خوب فهمیدی، پاپادوپولا کی، پاپادوپولس کوچولو. امضا نمی‌کنم.» افسر باز هم اصرار کرد: «پانا گولیس، گوش کن، شاید فکر می‌کنی فایده‌ای نداشته باشد، اشتباه می‌کنی. من اجازه دارم که به تو اعلام کنم رئیس جمهور حاضر است حکم اعدام را به حبس ابد تقلیل دهد.» «مسلم است. او خیلی خوش دارد به همه دنیا بگوید که من درست از خود او تقاضای نجات از مرگ کرده‌ام. اعدام نکردن

من به صرف اوست.» «برای تو بیشتر صرفه دارد، پاناسگولیس. امضا کن.»
«نه.» «اگر امضا نکنی، دیگر اسیدی نیست.» «می دانم» افسر ورقه را در جیب گذاشت. تأسفی صمیمانه در چهره اش دیده می شد. دودل بود و نمی خواست برود، دنبال حرفی می گشت تا ترا قانع کند و نمی توانست. «می خواهی... می خواهی چند دقیقه ای فکر کنی؟» «نه.» با خشم و لجبازی گفت: «پس برای فردا صبح ساعت پنج و نیم حاضر باش.» سرش را تکان داد و رفت. در گوشه ای یکی از سه نگهبان زمزمه کرد: «اوه، نه! اوه، نه!»

جوانکی بود که ریشش هنوز سبز نشده بود، با اونیفورمی تازه از انبار درآمده. تمام صحنه را با دهان باز تماشا کرده بود و اینک در حالتی گریه آور نگاهت می کرد. نزدیک او رفتی: «پاپادوپولا کی، چته؟» «من....» «تو هم می خواستی که من امضا کنم؟» «آره! من، آره!» «جوابم را به آن افسر شنیدی؟» «آره، اما...» «اما ندارد، پاپادوپولا کی. آدم وقتی باید بمیرد، باید بمیرد.» «آره، ولی هر چه باشد من دلم نمی خواهد.» «منهم همینطور.» این جمله را نگهبان دومی گفت. سومی هم اضافه کرد: «منهم همینطور.» این گفته ها در درونت آشوبی پیا کرد: قرنها بود که هیچکس با تو مهربانی نکرده بود. در آن قرنها فقط آن پیرزن بیمارستان نظامی ترا نوازش کرده بود، وقتی بر اثر شکنجه و یا اعتصاب غذا به بیمارستان منتقل می شدی، پیرزنی در آنجا بود که مستراحها را می شست، روزی ترا دست و پا بسته به تخت دید، نزدیک تو آمد و با دستش پیشانی ات را نوازش کرد و به شیرینی گفت: «آلکوس، طفلکی! پسرک بیچاره من! ببین چکارش کرده اند! همیشه تنهایی، هیچکس با تو صحبت نمی کند. امشب می آیم اینجا، پیشت می نشینم و تو برام حرف می زنی، باشه؟» ولی پلیسی او را دید، هلش داد و با سطل و جارویش بیرون انداخت و دیگر پیرزن را ندیدی. گلویت را صاف کردی تا آشوب درون را پنهان کنی «آهای پاپادوپولا کی ها، همه تان بیایید اینجا، در این باره یک کمی حرف بزنیم.» وقتی دورت جمع شدند، برایشان تشریح کردی که چرا نباید غمگین و بی تفاوت باشند می بایستی مبارزه کنند و کاری کنند که مرگ تو اثری داشته باشد. حتی برایشان شعرهایی در رثای آزادی خواندی. با احترام گوش می کردند: از بعضی شعرها که خوششان می آمد روی پاکت سیگار یادداشت برمی داشتند. «اینطوری فراموش نمی کنیم.» هر سه نفر خیلی جوان بودند، جوجه سربازهای نظام وظیفه که از دهات خیلی دوری آمده بودند، درباره تو فقط شنیده بودند که قصد قتل مستبد را داشته ای، و بقدری معصومانه از دنیا بیخبر و جاهل بودند که بزحمت می توانستی برایشان حرف بزنی، می بایست کلی دنبال لغتهای

قابل فهم بگردی. «مهم نیست که من موفق نشده‌ام، فهمیدی پاپادوپولا کی؟ مهم همین است که یکنفر سعی خودش را کرده و مهم اینست که یک نفر دیگر هم همین کار را بکند و موفق شود. مثلاً توداری در خیابان راه می‌روی و آزارت هم به هیچکس نمی‌رسد، ولی یک دفعه یک نفر می‌آید و یک سیلی به گوشت می‌زند، تو چه کار می‌کنی؟» «منهم یک سیلی بهش می‌زنم!» «بارک‌الله! اگر بازهم بدون دلیل یک مشت به تو بزند چه کار می‌کنی؟» «منهم یک مشت بهش می‌زنم!» «بارک‌الله. و اگر حریف بهت بگوید حرف زن، فکر نکن، و تازه بعد هم بیندازدت در زندان چونکه جور دیگری فکر می‌کنی، و قانون هم به دادت نرسد چونکه دیگر قانونی وجود ندارد، آخر می‌دانی که نابود کردن آزادی یعنی نابود کردن قانون، خب، تو چکار می‌کنی؟» «من، آهان، من....» «تو هم طرف را می‌کشی. چاره نداری. آدمکشی کار وحشتناکی است، می‌دانم. ولی در دوران استبداد حق است، و حتی وظیفه می‌شود. آزاد بودن اول وظیفه است و بعد حق.» بالاخره درجه‌داری از راهرو با بی‌حوصلگی دستور داد ساکت شوی: «بس کن، پاناگولیس! دم مرگ هم دنبال مرید می‌گردی؟» ولی یکی به پشتی تو درآمد و گفت: — خودت — بس کن — خوک — نجاست — وگرنه — پوزه‌ات را — با مشت — خرد می‌کنم، آمد و یک سیگار بهت تعارف کرد. آشوب درونت دوباره پیاخاست. چطور شده که دفعتاً همگی با تو مهربان شده‌اند؟ انسانها عجب دمد می‌مزاج هستند: وقتی از آنها توقعی داری هیچ چیز به تو نمی‌دهند، و وقتی دیگر ناامید شدی همه زندگی را در اختیارت می‌گذارند. همه زندگی؟ آری، گاهی یک فحش یا یک سیگار همه زندگی است.

پنج بعد از ظهر بود که کشیک آن سه جوجه سرباز تمام شد و وقتی رفتند، خلأ بزرگی در خود احساس کردی: خدایم! داند الان چه اراذلی را خواهند فرستاد. اما نگهبانان جدید هم عین همان قبلیها بودند: همان نوجوانی و همان معصومیت و همان غمزدگی. آشوب درونی به احساس رقت تبدیل شد و بیخیالی شادی‌آفرینی جلوه کرد: «آهای پاپادوپولا کی‌ها، بیایید جلو، پیکار ننشینید و نان مفت نخورید! کدامیکی بلد است آواز بخواند؟» جوانکی چاق و بدقواره بادستهای دهاتی را نشانت دادند: «او، او! در دسته همسرایان کلیسای ده خودشان آواز می‌خواند، او!» «راستی؟ پس مرثیه نماز عشاء ربانی مردگان را برایم بخوان!» «نه! این یکی را نمی‌خوانم!» «گفتم بخوان!» اطاعت کرد و کاش نکرده بود، دلت سخت گرفت. «پروردگارا، بگذار آسوده بیارامد! پروردگارا، بگذار که به شایستگی به خاک تو آید! خاک بود و به خاک باز آید! پروردگارا، این بنده خود را بپذیرا» آواز را قطع کردی «پاپادوپولا کی، از این مرثیه‌ات

خوشم نیامد. از این لغت بنده خدا خوشم نمی‌آید. باید به من قول بدهی که وقتی برایم این فاتحه را می‌خوانی لغت بنده خدا را بکار نبری. هیچکس بنده دیگری نیست. حتی بنده خدا. فهمیدی؟» جوانک گیج و دستپاچه قبول کرد. ولی دلت گرفته بود و نمی‌گذشت. «آهای پاپادوپولا کی‌ها، یک آواز بهتر بخوانیم! از شما کسی تصنیف «پسر خندان» را بلد است؟» «من!» «من!» «پس بخوانیم! باهم! چه مرهمی خواهد بود/ که قلب پاره مرا تسکین دهد/ عشقم را با آن لبخند شیرین از دستم گرفتند/ دیگر او را هرگز نخواهم دید/ لعنت بر آن ساعت، لعنت بر آن لحظه/ که دشمنان ما او را کشتند/ عشقم را، با آن لبخند شیرین...» تو هم با آنها خواندی. ولی دلت گرفته بود و نمی‌گذشت. تمام شب را آواز خواندید و شوخی کردید. با آنها دعا خواندی و سعی کردی به آن فاتحه و به دلگیری خودت فکر نکنی، ولی دلت گرفته بود و نمی‌گذشت. گاهی سخت‌تر و شدیدتر هم می‌شد، لحظاتی می‌رسید که بی‌معنی‌ترین آرزوها و پوچترین سؤالات به مغزت هجوم می‌آوردند: چطور اتفاق می‌افتاد، در کجا می‌کردند. فکر می‌کردی در آنطرف جزیره باشد، در میدان تیر نیروی دریایی، ولی نمی‌دانستی این میدان تیر در حیات است یا در محوطه باز، دلت می‌خواست باران نبارد، چونکه فیلمی دیده بودی که در آن یک پارتیزان را زیر باران تیر باران کرده بودند. آنچه متأثر کرده بود آن بود که پارتیزان در لجنها افتاده بود. و باز هم آرزو می‌کردی که به صورت تیر نیندازند، از خودت می‌پرسیدی که چطوری از سربازها بخواهی که به صورت تیراندازی نکنند، و بالاخره از خودت می‌پرسیدی آیا درد آور خواهد بود. خودت هم می‌دانستی که این نکته آخری خیلی احمقانه است، نمی‌شد درد شکنجه مداوم را با درد یک گلوله مقایسه کرد، اقلاً پنجاه ثانیه وقت می‌خواهد تا آدم سوزش گلوله را احساس کند و بعد از آنهم مرگ است: این را در جایی خوانده بودی و شاید هم شخصی که در جنگ زخمی شده بود، برایت تعریف کرده بود. ولی کنجکاوی دست بردار نبود و بزحمت می‌توانستی به چیزهای جدیدتری فکر کنی، مثلاً به آن چیزی که می‌بایست قبل از تیر باران شدن بگویی: زنده باد — آزادی — کافی نبود، می‌بایست چیز دیگری اضافه کنی، و یا چیز دیگری که همه چیز را بگوید و شامل آزادی هم باشد. چیز کی، مثل فریاد آن افسر ایتالیایی که آلمانها در سال ۱۹۴۰ در چفالونیا تیر باران کردند: «من یک انسان هستم!» با فکر فریاد زدن این جمله دلگیری‌ات از میان می‌رفت، ولی کمی بعد دوباره دلگیر می‌شدی، آن‌گه در ته دلت مربوط به فریاد زدن و فریاد نزدن نبود، مربوط به درد گلوله و این جور چیزها نبود، به باران و این حرفها ربطی نداشت: مسئله این بود که می‌بایست در ساعت فلان روز فلان بمیری.

مردن زیر شکنجه یا در جنگ یا روی مینی که منفجر می‌شود چیز دیگری است، یعنی حداقل کمی حالت غیرمنتظر در آن نهفته است، ولی دانستن اینکه آدم باید در روز فلان، ساعت فلان بمیرد و چنان از روی برنامه که انگار قطاری باید حرکت کند واقعاً مسئله دیگری است. یک شب دیگر و بعد از آن وجود تو خاتمه می‌پذیرفت. آری، با وجود اینها، و با وجود نیرو و ایمان و غرورت نمی‌توانستی به تصور خاتمه زندگی ات تسلیم شوی. حتی نمی‌توانستی تصور و فهم این سؤالات را در مغزت بگنجانی، طرح چنین سؤالاتی بدتر از آن بود که بکوشی سرآغاز و پایان جهان را بفهمی، آیا زمان زمان است و مکان مکان؟ خدا وجود دارد یا نه؟ آیا خدا و زمان و مکان آغازی دارند یا نه؟ قبل از آغاز آنها چیز دیگری هم وجود دارد یا نیستی مطلق است؟ نیستی مطلق چیست؟ شاید همانست که هستیم و یا نیستیم؟ از لحظه‌ای که زندگی ما خاموش می‌شود، یعنی تیرباران شدن در ساعت فلان روز فلان، یعنی مردن بعد از آنکه شبی را بظاهر شجاعانه گذرانده‌ایم ولی در دلمان آشوبها برپاست.

با تاریکی شب خستگی بر تو چیره شد. زحمت دوگانگی وجودت، از یک طرف رنج آن افکار پنهانی و از طرف دیگر آن کم‌دی و بازی بی‌تفاوتی و غرور، بکلی ترا از پای انداخته بود. پاها و دستبندها و پلکها بر تو سنگینی می‌کردند. سخت محتاج خواب بودی. و هرچه فشار خواب بیشتر می‌شد، بیشتر دلت می‌خواست بیدار بمانی. نگهبانها می‌گفتند: «آلکوس، بخواب، استراحت کن. چرا نمی‌خوابی؟» ولی تو هر بار با خشونت جوابشان را می‌دادی. آیا مسخره نبود به مردی که در آستانه استراحت ابدی است بگویند — استراحت کن — چرا نمی‌خوابی؟ آیا دیوانگی نبود که این یک ذره زندگی را در خواب بگذرانی؟ برای غلبه بر خواب بالا و پایین می‌رفتی، قدم می‌زدی، حتی روی زمین نمی‌نشستی. نزدیک ساعت سه صبح خستگی سنگینی بر چشمهایت چیره شد. روی زمین دراز کشیدی و به نگهبانها سفارش دادی که ده دقیقه بعد بیدارت کنند، فقط ده دقیقه و بس، و یک ضرب خوابت برد. و آن خواب را دیدی. بنظرت می‌رسید که یک دانه هستی، آن دانه کم کم بزرگ شد و دودانه، بعد سه دانه و بعد ده دانه شد. چنان باد کرد که دیگر پوسته تحمل نیاورد و بالاخره با صدایی گوش‌خراش ترکید و زمین را از هزاران هزار دانه پوشاند، از هر یک از آن دانه‌ها گلی غنچه زد، و بعد سیوه‌ای، و بعد باز هم هر کدام از آن دانه‌ها دوبرابر و سه برابر و ده برابر شد و پوسته را ترکاند و زمین را از انبوه خود پوشاند. و در اینجا بود که چیز خیلی عجیبی اتفاق افتاد. از یک گل زنی جوانه زد، و از گلی دیگر زنی دیگر و از گل سوم زن سوم، و تو می‌خواستی همه آنها را تصاحب کنی، با خود می‌گفتی

خدایا چکار کنم، وقت نیست، الان جوخه اعدام می آید و مرا می برد، باید عجله کرد، و اینطور بود که نزدیکترین زن را گرفتی، بدون نگاه کردن به صورتش، بدون اینکه پرسی آیا خوشش می آید و یا قبول می کند، به او دخول کردی، حریصانه، با شتاب و با خشونت؛ بعد آن زن را دور انداختی و یکی دیگر را گرفتی، با همان روش، به او هم دخول کردی و دورش انداختی و به سومی رسیدی، به چهارمی، به پنجمی، به ششمی، تا جایی که حساب از دستت خارج شد. با هر ضربه کمر یک زن، و نگران بودی که کسی از خواب بیدارت کند و ماجرا ناتمام بماند، شخصی شانه هایت را تکان داد و از خواب پریدی. کی بود؟ از لای مژه ها نگاه کردی. جوانک سرباز چاق و بدقواره بود که در کلیسای دهکده شان آواز می خواند: «آلکوس، ساعت پنج است. دوساعت خوابیدی.» پریدی. سربازها را با غضبی خفه نگاه کردی. دوساعت! از آنها خواسته بودی که ده دقیقه بعد بیدارت کنند، و گذاشته بودند دوساعت بخوابی! بخشی از وجودت می خواست آنها را کتک بزند، گریه کند، کتک بزند و فریاد بکشد: لعنتی ها، احمق ها، دزدها؛ و بخش دیگری از وجودت می دانست که آنها از سر محبت و علاقه به دستورت عمل نکرده اند - بگذار - بخوابد - طفلکی - ولی - آخر - گفته بود - فقط ده دقیقه - حیف است - بگذار بخوابد. با فشار بر خودت غالب شدی و با اندوه زمزمه کردی: «سندها. دوساعت از زندگی من دزدیدید.» بعد گفتی که می خواهی آب به سر و صورتت بزنی و قضای حاجت کنی. ترا به کریدور بردند، یک مستراح و دستشویی شکسته آنجا بود. در مقابل همه، و با دستهای بسته و به ناراحتی قضای حاجت کردی، صورتت را شستی و ساعت پنج و بیست دقیقه شد. به سلول برگشتی. یک قهوه خواستی و نوشیدی، ساعت پنج و بیست و پنج دقیقه بود. بنابر این پنج دقیقه دیگر برای زندگی وقت داشتی. و در این پنج دقیقه آخر، یک محکوم به اعدام به چه فکر می کند؟ سالها بعد، وقتی این سؤال را از تو کردم، جواب دادی که تشریح آن بسیار بسیار سخت است، و در واقع هم خیلی زحمت کشیده بودی تا آنرا در شعری بیان کنی، در عوض سه نویسنده هم در این باره مطالبی نوشته اند که تقریباً مفهوم آن چیز است که تو احساس کرده بودی: داستایوسکی در ابله؛ آلبر کامو در بیگانه؛ کازانتزاکیس در آخرین اوهام مسیح. از دو کتاب آخری برایم به اختصار گفتی، اولی را فراموش کردیم زیرا در بحث دیگری رشته کلام از دست رفت. من معتقد بودم در ابله همه چیز وجود ندارد، و تو می گفتی که اشتباه می کنم، می گفتی که داستایوسکی در جوانی بعلت یک جرم سیاسی محکوم به اعدام شده بود و بیست دقیقه قبل از اجرای حکم عفو شده بود، و می گفتی که در آن کتاب پرنس میشکین داستان را حکایت

می‌کند، و مشکل در آن بود که فصل کتاب را بخاطر نمی‌آوردی. برای اثبات این موضوع کتاب را نگاه کردی، ساعتها هر دو جلد اوله را ورق زدی و پیدا نکردی و بالاخره گفتی: «شاید اشتباه کرده باشم.» اشتباه نمی‌کردی: و این را بعد از مرگت دانستم. بعد از مرگ تو، روزی، آن صفحه را که بی‌نتیجه دنبالش گشته بودی پیدا کردم. و خدا می‌داند چرا در داخل آن صفحه یک تکه کاغذ گذاشته بودی. و بدینصورت بود که بمحض آنکه کتاب را در دست گرفتم آن صفحه باز شد. و اینهم آن جملاتی که تو خط کشیده بودی. پنج دقیقه آخر زندگی آنطور که تو هم احساس کرده بودی. «بنابر این فقط پنج دقیقه از زندگی او باقی مانده بود، و نه بیشتر. می‌گفت که آن پنج دقیقه در نظرش زمانی پایان‌ناپذیر و ثروتی عظیم جلوه می‌گردد. بنظرش می‌رسید که در آن پنج دقیقه می‌توان زندگیهای بسیاری را زیست، بنابر این فعلاً نمی‌بایست به لحظه آخر فکر کند پس چند راه حل در نظر گرفت. زمان لازم برای خدا حافظی از رفقا را حساب کرد و دودقیقه‌ای برایش وقت گذاشت، دودقیقه دیگر راهم برای فکر کردن به خود تخصیص داد، بقیه وقت هم برای آخرین نگاهی به اطراف و....» و اداسه داد: «می‌گفت که برای او هرگز رنجی به عظمت این فکر مداوم نبوده است: اگر بتوانم نمیرم! اگر بتوانم زندگی را به عقب بازگردانم! همه چیز از آن من خواهد بود. هر دقیقه را تبدیل به یک قرن می‌کنم، هیچ چیز را از دست نخواهم داد، هر لحظه زندگی را بحساب خواهم آورد، و دیگر هیچیک را هدر نخواهم داد. می‌گفت که این فکر عاقبت به خشمی آنچنان شدید تبدیل شده بود که آرزو می‌کرد هر چه زودتر تیرباران شود.» در کتاب زیر سؤال الساندرای پیاشین را هم خط کشیده بودی: «و بعد با آن ثروت عظیم چه کرد؟ آیا در زندگی هر دقیقه را به حساب آورد؟» و جواب پرنس میشکین: «اوه نه. اگر سؤال می‌کردم خودش به من می‌گفت. ابداً به آنصورت زندگی نکرد و دقایق بسیاری را از دست داد.» در مقابل گفته‌های پرنس میشکین یک علامت سؤال بزرگ گذاشته بودی.

پنج دقیقه آخر تو سه ساعت و بعد می‌ساعت طول کشید. سر ساعت پنج‌ونیم آماده بودی، ولی جوخه نیامد. از گروهبانی علت را پرسیدی، گفت حتماً ساعت شش خواهند آمد. نیم‌ساعتی به خود زندگی بخشیدی و سر ساعت شش باز هم آماده بودی. ولی ساعت شش هم جوخه نیامد. باز هم از گروهبان پرسیدی و گروهبان گفت: ساعت شش‌ونیم خواهد آمد. نیم‌ساعت دیگری زندگی کردی و باز هم سر ساعت شش‌ونیم آماده بودی. ولی ساعت شش‌ونیم هم جوخه نیامد. و همینطور ساعت هفت، هفت‌ونیم، هشت. هر نیم‌ساعت به نیم‌ساعت خود را برای

مردن آماده می کردی، ولی نمی مردی. یکبار، دوبار، سه بار، چهاربار، شش بار، هر بار آرامش بود و رنج، امید بود و ناامیدی، اضطراب اوج می گرفت و به وسواس و بی صبری و شتاب خودکشی آخرین تبدیل می شد. ساعت هشت و نیم فریاد کشیدی: «منتظر چه هستید؟» عاقبت، وقتی صدای چکمه ای ناآشنا از راهرو به گوشت رسید، و چهره سروانی را در آستانه در دیدی، نفس راحتی کشیدی و گفتی: «بالاخره آمدند». ولی مدتی طول کشید تا بفهمی آن افسر، وامانده میان تعجب و خشم، چه چیزی را زمزمه می کند: می گفت امروز جشن تولد مریم عذراست، و در یونان رسم نیست که در روز میلاد مریم عذرا کسی را تیرباران کنند، بنابر این اجرای حکم به فردا یعنی ۲۲ نوامبر موکول شده است، مگر به تو نگفته بودند؟ «نه». عجب اشتباه نفرت انگیزی. عجب اشتباه بیرحمانه ای، شاید یک آدم رذل مخصوصاً ترا دست انداخته بود؟ در سکوت به او پشت کردی و تمام روز را ساکت ماندی، و هرگز نتوانستی برایم تشریح کنی مردی که بیست و چهار ساعت دیگر زندگی در پیش رو دارد به چه چیز فکر می کند. نه نیم ساعت بلکه بیست و چهار ساعت، هزار و چهارصد و چهل دقیقه، یک روز و یک شب برای فکر کردن، نفس کشیدن، وجود داشتن. اگر در این باره از تو سؤال می کردم، مردد می ماندی و فکرت به دنبال خاطره ای می گشت که یا می گریخت و یا اصلاً وجود نداشت. گویی احتضار دوم آن خاطره را بیرحمانه لگدمال کرده است، بالاخره همیشه با تکرار همان جمله اولین ملاقات ما قضیه را تمام می کردی: «انتظار سحر دوباره شروع می شد و همه چیز مثل روز قبل، مثل شب قبل بود». باز هم آن شمارش زجرآور شروع می شد: پنج، پنج و نیم؛ شش، شش و نیم؛ هفت، هفت و نیم؛ هشت، هشت و نیم؛ نه. ساعت نه همان افسری که ورقه عفو را برایت آورده بود و اجرای حکم را برای روز بعد اعلام کرده بود، آمد. با همان ژست قبلی ورقه را نشان می داد، و با همان صدا تحریک می کرد: «امضا کن، امضا کن». ورقه را از دستش قاپیدی، مچاله کردی و به صورتش زدی، بعد به طرفش پریدی و یقه کت افسر را گرفتی. «بی غیرت، بدطینت، بی غیرت، تو می دانستی که دیروز سرا تیرباران نمی کردند! خفه ات می کنم، بی غیرت!» بزحمت او را از دستت درآوردند، افسر رفت و فریاد می زد «حق ناشناس، بخاطر نجات خودت بود، حق ناشناس، حق ناشناس، لیاقت هیچ چیزی را نداری، دیگر مرا نخواهی دید!» بعد از آن فوراً صدای هک فرمان خشک بگوش رسید، رنگ یکی از نگهبانان پرید، و تو فکر کردی که اینبار برآستی نوبت تو شده است. در عوض هیچ اتفاقی نیفتاد، و تو دوباره به انتظار خود بازگشتی. نه و نیم، ده؛ ده و نیم، یازده. ساعت یازده خیلی مشوش

بودی، میل تو به معطل نماندن تبدیل به احتیاج و تب شده بود. زیر لب فحش می دادی، یک ساعت می خواستی، علت تأخیر را سؤال می کردی. لیاپیس نیامده است؟ لیاپیس می بایست بنام قانون ناظر اجرای حکم باشد. دریا طوفانی بود؟ اگر دریا طوفانی بود، قایقها حرکت نمی کردند و ناوچه نیروی دریایی هم نمی آمد. یک نگاهبان صدا کردی: «دریا چطوره؟» نگاهبان از راهرو سؤال ترا برای گروهبان تکرار کرد: «دریا چطوره؟» «خوب، امروز صبح آرامه. چرا؟» «همینطوری». شاید بناست لیاپیس با هلیکوپتر بیاید و باد مانع حرکت آنست؟ باز هم نگاهبان را صدا کردی: «وضع باد چطوره؟» نگاهبان از راهرو سؤال ترا برای گروهبان تکرار کرد: «وضع باد چطوره؟» «کدام باد؟ باد نمیاد. چرا؟» «همینطوری». لبانت را گاز گرفتی: «نمی فهمم، اصلاً نمی فهمم». گمان اینکه پاپادوپولس زنده‌ات بگذارد اصلاً به خیالت نمی رسید. هرگز تصورش را نمی کردی در حالیکه تو در آن انتظار غیرانسانی مرگ بسر می بردی، در تمامی دنیا برای نجات جان تو مبارزه می کردند: راهپیمایی در خیابانها، میتینگها، تظاهرات در مقابل سفارتخانه‌های یونان، درگیری با پلیس، تلفنهای عجولانه سران کشورها، هزاران تلگراف، دیپلماتها بین رم و آتن، لندن و آتن، بن و آتن، استکهلم و آتن، بلگراد و آتن، و واشینگتن و آتن در رفت و آمد بودند، و حتی پیغامهایی از پاپ، از اوتانت و از لیندون جانسن برای تقاضای عفو تو. و چطور می توانستی تصورش را داشته باشی؟ به تو اجازه نداده بودند حتی با پدرت، مادرت و یا با وکیلنت یک کلمه صحبت کنی. بعد از حکم تنها کسانی که به تو نزدیک شده بودند عبارت بودند از تتوفیلو یانا کوس، هازیز کیس، مالیوس و بابالیس و آن جوجه سربازهایی که از خودت هم کمتر می دانستند: دنیا برای تو از همان سلول آغاز می شد و به همانجا پایان می پذیرفت و خودت را مثل یک خزه کوچک دریایی تنها احساس می کردی.

بعد از ظهر بود که جوخه آمد. «پانا گولیس، بجنب!» نگاهبانها را یکی یکی در آغوش کشیدی، از آنها بعلت تندی و عصبانیت خود عذرخواستی، از صاحب آنها تشکر کردی. جوجه سربازها گریه می کردند. جوانک چاق و بی ریش هم در میان آنها بود، همانی که در کلیسای دهکده خود آواز می خواند. دونفر از آنها بدون خجالت زارزار گریه می کردند، دماغ یکی از آنها را نیشگون گرفتی، و انگشتی به زیر چانه بچه سرباز چاقالو زدی: «پاپادوپولا کی، شجاع باش!» بچه سرباز دماغش را بالا کشید: «آلکوس، می توانم ازت یک سؤال بکنم؟» «معلومه، پاپادوپولا کی.» «چرا همیشه به ما می گویی پاپادوپولا کی؟ معنی اش چیست؟» لبخندی زدی: «بعضی وقتها به معنی پاپادوپولس کوچولو است و

بعضی وقتها به معنی نوکر پاپادوپولس. بستگی دارد که چطور تلفظ کنیم. «من آنطوری نیستم، من نوکر پاپادوپولس نیستم.» «بارک‌الله! پس با من فریاد بزن: مرگ بر پاپادوپولس! مرگ بر فاشیسم! زنده باد آزادی!» «مرگ بر پاپادوپولس! مرگ بر فاشیسم! زنده باد آزادی!» «حالا همگی با هم، با همدیگر داد بزنید: زنده باد آزادی!» «زنده باد آزادی!» «آفرین بر همگی! خب، حالا کدامیکی حاضر است برای من کاری بکند؟» «من...» «من...» «خب، در ا. اس. آ. شخصی هست به اسم هازیزکیس. به او تلفن کنید و بگویید من گفتم فراسوش نکند و به حساب من یک مرغ در اسکولاپیو قربانی کند.» «یعنی چی؟» «خودش می‌فهمد.» و دنبال جوخه بیرون آمدی. در بیرون دواتومبیل، یک کامیون و یک جیپ در انتظارت بودند. بعد از آنکه نگاهی طولانی به آبی شیشه‌فام آسمان انداختی سوار جیپ شدی. دسته براه افتاد. فوراً متوجه شدی که به میدان تیر جزیره نمی‌روی، جزیره آیکینا را خوب می‌شناختی و می‌دانستی که رامیدان تیر درست برعکس است، در عوض دسته ماشینها از راه سرازیری به طرف بندرگاه براه افتاد. «مرا کجا می‌برید؟» «به آتن. در آنجا تیرباران خواهی شد.» ترا سوار همان ناوچه‌ای کردند که با آن آمده بودی. در اتاقکی زندانی شدی و دستهایت را به حلقه‌ای بستند. در پیرئوس سرعت سوار ماشینی شدی. «مرا به کجا می‌برید؟» «به گودی. ترا در میدان نظامی گودی تیرباران می‌کنیم!» ولی ترا به گودی نبردند، به ا. اس. آ. بردند. در آنجا افسر عالی‌رتبه‌ای بود که او را نمی‌شناختی. عینکی سیاه داشت و دهانی بدبو. دهان بدبو به صورتت نزدیک شد و گفت: «روزنامه‌ها نوشتند که جابجا تیرباران شده‌ای، پاناگولیس. تازه حالا اول کیف ماست.» در طول تمام شب مطمئن بودی که می‌آیند و ترا دوباره به تخت آهنی می‌بندند و شکنجه‌ات می‌دهند. ولی نیامدند. و صبح، وقتی ترا به همان اتومبیل قبلی انداختند، آنچنان بی‌حال و خسته بودی که سرپا بند نمی‌شدی. با چشמה‌ای نیمه‌بسته راه می‌رفتی و هیچ چیز برایت مهم نبود، فقط آرزو می‌کردی که هر چه زودتر در همان نزدیکیها تیربارانت کنند، گودی خیلی دور بود. وقتی دیدی آن جاده پر درخت راه گودی نیست خیلی خوشحال شدی: چه بهتر، ظاهراً یک سربازخانه شهری را انتخاب کرده بودند. کدام سربازخانه؟ باز هم پرسیدی: «مرا کجا می‌برید؟» «به میدان اعدام، برای اجرای حکم، احمق. کجا می‌خواستی بروی؟ شوخیها تمام شد.» ولی ترا به بویاتی بردند.

افسانه قهرمان، در حرکت شجاعانه‌ای که با آن به دنیا شناسانده می‌شود، خاتمه نمی‌پذیرد. چه در داستانها و چه در زندگی آن حرکت قهرمانانه فقط سرآغاز و شروع ماجراست. بعد از آن نوبت امتحانات و غلبه بر سختیهای بزرگ فرامی‌رسد، و بعد از آن بازگشت به موطن و یا زندگی عادی و سرانجام جدال نهایی که در آن مرگ در کمین نشسته است و قهرمان همیشه از دام آن زنده بیرون می‌جهد. دوره امتحانات و سختیهای بزرگ طولانیترین دوره‌هاست، و شاید هم سخت‌ترین آنها. و سختی کار در آنست که در این دوره قهرمان تنهای تنهاست، و وسوسه تسلیم در او سخت بیدار و مقاومت ناپذیر است، همه‌چیز علیه او توطئه می‌کند: فراموشی دیگران، تنهایی مطلق، رنجهای یکنواخت و دائم. ولی وای بر قهرمان اگر این مرحله را نگذراند، اگر مقاومت نکند، اگر تسلیم شود: اعمال قهرمانانه‌ای که او را نمایانده بود بیهوده می‌گردد و دیگر رسالتی نخواهد داشت. و اینک، دوران امتحانات و سختیهای بزرگ برای تو در بویاتی آغاز می‌شد. در آن جهنم بود که تو بهترین سالهای وجود خود را تلف کردی، قهرمانی تو مسجل شد و افسانه ترا تحقق بخشید. و تو اینها را می‌دانستی. و اینچنین بود که مثل بیماری که همیشه از درد خود می‌نالَد، و یا پیرسربازی که همیشه از نبردهای خود سخن می‌گوید و از این شاخه به آن شاخه و سرانجام باز هم به خاطرات خود باز می‌گردد، تو نیز هرگز از بازگشتن و گفتن از خاطرات بویاتی خسته نمی‌شدی. حتی در این اواخر که خاطره بمبها و محاکمه در حافظه‌ات رو به فراموشی بود، و کارهایی بمراتب جسورانه‌تر و مهم‌تر کرده بودی، فصل بویاتی در خاطرت با سماجت یکک مرض ریشه‌دار و علاج ناپذیر زنده مانده بود، افتخاری حاصل از یکک پیروزی ناممکن، گویی که مدت زمانی که در بویاتی

ماندی از شکنجه‌ها و ساعتها انتظار و انتظار تیرباران شدن بی‌نهایت سخت‌تر بوده است بطرز سرسام‌آوری با همه از بویاتی صحبت می‌کردی، حتی از تکرار آن برای شخصی که بارها شنیده بود و یا شخصی که به این حرفها اعتنایی نداشت، ابایی نداشتی: داستان این مسافرت به‌جهنم را به‌هرکس هدیه می‌کردی. و گاه اگر می‌خواستی کسی را به‌تعجب اندازی، یا دچار وحشت کنی یا بخندانی، حس طنزجویی تو از میان آن فاجعه چند صحنه خنده‌آور بیرون می‌کشیدی. تنها چیزی که هرگز تعریف نمی‌کردی آن احساس تسلیم و رضایی بود که قبل از رسیدن به‌بویاتی به‌آن دچار شده بودی، آن احساس تسلیم به‌اینکه تیربارانت کنند و هرچه زودتر: هیچ انسانی نمی‌تواند آن کاری را که تو کردی تکرار کند، یعنی از نگهبانان بخواهد که به‌هازیز کیس تلفن کنند و بگویند در اسکولاپیو برای تو مرغی قربانی کند.

بویاتی سی کیلومتری از آتن فاصله دارد، و پیدا کردن راهش خیلی آسان است زیرا علائم راهنمایی بسیاری دارد. ولی تو علائم را نمی‌دید و بی‌توجه به‌آسفالت خیره شده بودی. دفعتاً خیابان به‌دره‌ای با تپه‌های خاکستری رنگ رسید و در مقابل تو یک ساختمان مثل زندان آگینا دیده شد، با دیواری بلند و برجهایی با مسلسل سنگین، روی در ورودی نوشته بود: زندان نظامی بویاتی. اتومبیل وارد شد و در محوطه بازی ایستاد، شش در سبز رنگ ردیف هم بودند. ترا پیاده کردند و بطرف آخرین در دست چپ هل دادند. چیزی زمزمه کردند که تو نشنیدی و اهمیتی ندادی، بعد با شدت تمام به‌میان آن در انداخته شدی، سرخوردی و پس کله‌ات به‌زمین خورد. گیج‌شدی و چند دقیقه‌ای گذشت تا بحال آمدی و به‌فکر افتادی. کجا بودی؟ مسلماً در یک سلول. و طبق معمول خالی خالی: نه یک تخت، نه یک تشک و نه حتی یک پتو. تنها شیء آن سلول خالی، یک لگن بود. ولی سلول آنقدرها کوچک نبود: بگوئیم نه قدم در هفت قدم. نگهبانها داخل سلول نبودند. عجیب است، مقررات حکم می‌کند که یک محکوم به‌اعدام نباید تنها بماند. وقتی داشتی می‌افتادی، آن مردک عینک سیاه با دهان بدبو چه گفته بود؟ گفته بود: «اینهم خانه‌ات.» و بعدش؟ «تازه شانس بیاری آنقدر اینجا می‌مانی تا سقط بشی». مقصودش چه بود؟ که این بار هم اعدام نخواهی شد؟ غیرممکن است، مگر آنکه حکم اعدام معلق شده باشد. معلق برای یک روز، یک هفته، یک ماه؟ فرض چندان لذت‌بخشی نبود: چه سخت است که آدم بعد از آمادگی برای مردن دوباره خود را به‌زندگی عادت دهد. خود را تا دیوار کشیدی که به‌آن تکیه کنی. پاهایت را دراز کردی و سلول را نگاه کردی. کنار در یک سوسک بود و داشت آهسته

آهسته بطرف تو می‌آمد. همینطور ادامه داد، تا به نیم متری کفشهایت رسید، در آنجا ایستاد: چاق و سیاه، نفرت‌انگیز. پاهایت را تکان دادی: «برو، برو گمشو!» ولی بعد پشیمان شدی و صدایش کردی: «بیا، بیا بالا!» سوسک گویی شنید. دور خودش چرخید و دوباره پیش آمد، نزدیک پاشنه کفش پای راست ایستاد. «بجنب، بیا جلو!» تشویقش می‌کردی. سوسک یکی دوسانیمتر جلو آمد، از پشت پاشنه چرخید، و کنار شلوار تو پیش آمد، کنار زانو. باز هم مردد ایستاد. خم‌شدی تا خوب تماشايش کنی. پاهای دراز و پشمالودی داشت و دوتا آنتن راست روی کله‌اش مثل یک جفت سبیل بود. ولی حیرت‌انگیزترین چیز بالهایش بود. زرهی براق و محکم. بالهای بسیار زیبایش را پوشانده بود. بنابراین حتی یک سوسک هم می‌تواند پرواز کند! بازویت را به او عرضه کردی: «پرواز کن!» نه، پرواز نمی‌کرد. «اِقلّا پیر، پیر!» با تردید زیاد سوسک از زنجیر دستبند بالا آمد، به خود دستبند رسید، بعد به پشت دستت خزید و وقتی به انگشتها رسید گویی دودل شد: کدام راه را بگیرد؟ روی کدام انگشت؟ بالاخره دستت را انتخاب کرد، ولی در آنجا ناگهان تعادلش را از دست داد و با کله بزمین افتاد. خنده‌ای شاد ترا فرا گرفت. صدای خنده احساسی از خوشبختی به تو القاء کرد، مگر باور می‌کردی که باز هم قادر به خندیدن باشی؟ و تازه آنهم برای یک سوسک زهرتی که از دستت بزمین افتاده است! با ملایمت پشت سوسک را نوازش کردی. از خودت می‌پرسیدی که عمر یک سوسک چقدر است، اگر تیرباران نشوی تاکی با او زندگی خواهی کرد. از خودت می‌پرسیدی آیا می‌شود یک سوسک را تعلیم داد و دستاموز کرد. در بچگی یک مارمولک را تعلیم داده و تقریباً موفق شده بودی. خوشحالی‌ات زیادتر می‌شد. چقدر خوب بود که آدم کسی را داشته باشد تا حرف بزند و بازی کند، بدون اینکه طرف درباره‌ات قضاوت کند و یا ملامتت کند، عجب شانس! هرچه به مغز آدم بیاید می‌شود به یک سوسک گفت، حتی این را که شجاعت از ترس ساخته شده است، می‌شد گفت که در این ماهها اغلب خیلی می‌ترسیدی، و علی‌الخصوص وقتی جوخه اعدام آمده بود. آنها متوجه نشده بودند، ولی آن آرامش و جاهل بازی ظاهری برایت بزحمتی وحشتناک تمام شده بود: روی ناوچه تقریباً تسلیم شده بودی. همین یک ساعت پیش هم دیگر طاقتت طاق شده بود. و همین نیم ساعت پیش، یک دقیقه پیش. گویی دیگر زندگی را دوست نداری. ناگهان بخاطر این موجود کوچک و نفرت‌انگیز که در لحظات معمولی از دیدن آن حال آدم بهم می‌خورد، متوجه شدی که زندگی را دوست داری، فهمیدی که حتی در یک سلول نه‌قدم در هفت قدم هم می‌شود زندگی کرد. کافیه آدم یک تخت و یک میز و یک

صندلی داشته باشد، و یک مستراح سیفون دار و یک سوسک. و چقدر عالی است اگر چند تا کتاب و کمی کاغذ و یک مداد هم باشد. آه، اگر تیربارانت نمی کردند! می توانستی کتاب بخوانی، مطالعه کنی، شعر بگویی: و تو هم تنها آدم دنیا نبودی که به زندان افتاده بودی، در بعضی موارد حتی به زندان افتادن خودش شکلی از مبارزه است. میزان استبداد را با تعداد زندانیان سیاسی می سنجند، قبول نداری، دالی؟ می خواستی سوسک را بخاطر آن دو آنتن سیل مانند سالوادور دالی^۱ بنامی، داشتی سوسک را دالی صدا می کردی که صدای کلید درآمد و شش نگهبان با جیره غذا وارد شدند. دالی آرام آرام ایستاده بود و آنتنهایش پایین افتاده بود. شاید از صحبت های تو کسل شده و خوابیده بود. «مواظب دالی باشید، پاپا دوپولا کی ها!» سربازی که سینی غذا را بدست داشت گفت: «مواظب کی؟» «دالی، رفیق من.» «کدام رفیق؟» «اون.» و سوسک را نشان دادی. دهان سرباز از نفرت درهم رفت «پف!» و با یک ضربه خشک پوتین سوسک را له کرد. روی زمین ماده ای سفیدرنگ باقی ماند.

می گفتم که بیشتر از آن ماده سفید رنگ، صدای له شدن زره سوسک در زیر کفش ترا دیوانه کرده بود. و علاوه بر آن بنظرت رسید که صدای جیغ مانند سوسک را شنیده باشی: گویی که سوسک از سردرد فریاد زده باشد. می گفتم چنان شوریده بودی که انگار بچه ای را با دودست و دوپاکشته باشند. نه یک سوسک را. فکر از دست دادن سوسک خون بکله ات آورد، مرگ سوسک دفعه تا باز هم ترا به تنهایی مطلق کشانده بود، فقط تو بودی و آن سلول خالی و یک لگن. می گفتم که این مسائل خشمی حیوانی و نیرویی عجیب در تو دمید. «قاتل!» با این فریاد به طرف سرباز پریدی و با زنجیر دستبند به صورتش کوبیدی. سینی غذا به دیوار خورد و سرباز به عقب افتاد. بعد بطرف پنج نگهبان دیگر حمله کردی و با لگد و مشت و آرنج به جان شان افتادی، و نتیجه بدتر از انداختن یک کبریت در جنگلی گرم در تابستان بود: همگی به سرت ریختند و چند ثانیه بعد فقط یک تکه خون بودی. مدیر زندان هم آمد، از زور خشم نمی توانست حرف بزند. از خود می پرسید این حیوان را چه کسی به اینجا فرستاده؟ دیوانه است، مرتب تکرار می کرد دیوانه است و خسته نمی شد، می گفت که در این همه سال کار اداری هرگز چنین رجاله ای ندیده، یک سرباز بیچاره برایش غذا آورده، و او کتکش زده است، و علت؟ سرباز یک سوسک را له کرده، یعنی تازه به زندانی لطف و محبت هم کرده، خلاصه آن کارمندهای ا.اس.آ. حق دارند که

۱. Salvador Dali: نقاشی سوداگرایست اسپانیایی که نقاشیهای نمودار اندیشه های دلیا مانند و نامعقول اوست. -م.

می‌گویند این مردک یکک حیوان وحشی است. آری، می‌بایست حسابی بر تو سخت گرفت، می‌بایست همان سیستم رام‌کنندگان حیوانات وحشی در سیرکها را بکار برد، مدیر زندان با روش سختگیری مخالف بود ولی در این مورد چاره دیگری نبود، می‌بایست ترا به هر صورت ممکن تنبیه کند. و بعنوان اولین تنبیه به تو تخت‌خواب نمی‌داد، قبلاً با وجود دستور منع خیال داشت برایت تخت بفرستد، نامه‌هایت را هم نمی‌آورد، روزنامه و کتاب و کاغذ و مداد هم به تو نمی‌داد، درست همانطور که دستور رسیده بود، سختگیری مطلق، حتی هواخوری روزانه هم ممنوع می‌شد، ملاقاتی هم نداشتی. دستبند هم بیست و چهار ساعت روی بیست و چهار ساعت، اگر با دست بسته نگهبانها را زخمی کرده بودی، با دستهای باز چه‌ها که نمی‌کردی؟ بظاهر با بی‌تفاوتی گوش می‌دادی، ولی در حقیقت با دقت هرچه تمام کلمات او را وزن می‌کردی: عجب، عجب، اگر حریف ترا به تنبیه‌های انضباطی تهدید می‌کرد به معنی آن بود که تیرباران نمی‌شدی. و آنچه امروز به حساب می‌آمد همین بود و بس، فردا خدا بزرگ است. فردا روز دیگری است.

اگر زندگی انسان هیچگونه جنبه انسانی نداشته باشد، فردا روز دیگری نیست. از یکک ماه پیش در آنجا بودی و لحظاتی سر می‌رسید که تفاوتی بین زنده بودن و مردن احساس نمی‌کردی. از زنده بودن فقط نفس کشیدن را می‌شناختی. و قبل از هر چیز دیگر مسئله سلول بود. نمناک بود، سرد بود و بخاری نمی‌دادند، بوی گند تحمل‌ناپذیری در هوا موج می‌زد، زیرا فقط هردو روز یکبار لگن مدفوع را خالی می‌کردند. وقتی نگهبانها وارد می‌شدند یا نفس در سینه حبس می‌کردند و یا با دستمالی روی دهان و دماغ را می‌گرفتند و کبود می‌شدند، بعد هم عقب‌گرد می‌کردند و بیرون می‌دویدند و استفراغ می‌کردند. تو به آن بوی گند عادت کرده بودی، ولی هر وقت که در سلول باز می‌شد و یکک نفس باد و هوای تازه می‌آمد تازه متوجه تفاوت می‌شدی. اغلب حال بهم‌خوردگی داشتی و نمی‌توانستی یکک لقمه غذا فرو بدهی. نداشتن تخت هم خودش عذابی بود. با وجود آنکه در ا.اس.آ. و آیگینا هم تخت نداشتی، ولی بهر حال راضی نمی‌شدی مثل یکک سگ و لگد روی زمین بخوابی و انگهی کف سلول از سرما یخ می‌زد، کاشیها از کپک پوشیده بودند و سرماخوردگی کهنه و سرفه‌های خوب نمی‌شد. خیلی به یکک بالش احتیاج داشتی. فریاد زده بودی اقللاً یکک بالش بدهید. ولی مدیر زندان، پاتسورا کوس، خود را به نشنیدن می‌زد و می‌ترسید مقامات بالاتر او را به نرم‌خویی متهم کنند. بعنوان بالش از کت تا شده خودت استفاده می‌کردی، و بدون کت هم از سرما می‌مردی. برای آنکه یخ نکنی، خوابت را قطع می‌کردی،

بلند می‌شدی و راه می‌افتادی و بالا و پایین می‌رفتی، و نتیجه اینکه پاهایت سفت می‌شد، دوباره می‌افتادی و یا دراز می‌کشیدی و یا به دیوار نمناک تکیه می‌دادی، دندانهایت از سرما بهم می‌خورد و منتظر آفتاب می‌شدی. البته نه اینکه آفتاب را ببینی، خدا می‌داند چرا پنجره را با یکم مقوا پوشانده بودند. بهر حال آفتاب کمی هوا را گرمتر می‌کرد. انتظار طلوع آفتاب از انتظار غذا تلختر بود. غذا برای چندان مهم نبود، زیرا سینی غذای روی زمین در نظرت نفرت‌انگیز بود و با دستبند نمی‌توانستی غذا بخوری. دستبندها! این دستبندها عذاب بزرگی بودند: هنوز هم دستبندها را باز نکرده بودند. روز اول فکر کردی که باز خواهند کرد. خدایا، مرا که با دستبند در زندان نگاه نخواهند داشت، هیچ زندانی را با دستبند حبس نمی‌کنند، حتماً فراموش کرده‌اند، آری، مسئله فراموشی است، وقتی نگهبانی برای خالی کردن لگن آمد، دستهایت را دراز کردی و گفتی: «پاپادوپولاکی، دستبندها. دستبندها را فراموش کردید.» نگهبان جوابی نداده بود، و یک هفته بعد، روزی که پاتسورا کوس را دیدی او برای توضیح داد که اتفاقاً درباره دستبند یک دستور خیلی دقیق و شدید صادر شده است. «آخر از روز ۳ اوت همینطور به‌من دستبند زده‌اند!» «تقصیر من نیست، پاناگولیس. به‌من اینطوری دستور داده‌اند، و من هم مجبورم اطاعت کنم.» در روز فقط بیست دقیقه بازش می‌کردند تا قضای حاجت کنی، و آن بیست دقیقه هیچ وقت برای قضای حاجت کافی نبود. بالا و پایین کشیدن شلوار ژیمناستیک عجیبی بود، زنجیری که دو حلقه دستبند را متصل می‌کرد از می سانتیمتر تجاوز نمی‌کرد. و اما حلقه‌ها، آنچنان تنگ بودند که سچ دستها را تا می‌کردند و از جراحت آن دائماً خون و چرک بیرون می‌زد.

و با اینهمه، این مسائل نبودند که ترا پریشان حال می‌کردند. تنهایی بود و زندان مجرد. از پشت دیوارهای زندان و حتی از داخل زندان کوچکترین خبری نداشتی، نمی‌دانستی در آن زندان چند نفر زندانی هستند و در سلولهای مجاور چه کسانی حبس شده‌اند. تنها آدسهایی که می‌دیدید نگهبانهای بودند که برای آوردن غذا و یا خالی کردن لگن به سلول می‌آمدند، و چه سلامشان می‌کردی و چه فحششان می‌دادی، در مقابل تو دهان باز نمی‌کردند. برای آنها حرف زدن با تو قدغن شده بود و گاه که هوس می‌کردی صدایی بغیر از صدای خودت را بشنوی، می‌بایست یا آواز بخوانی و یا به صدای انعکاس دور یک گفتگو رضایت دهی. آن سکوت سرسخت اعصاب را ضعیف می‌کرد، و گاه حسرت آن بازپرسیهای زندان آیکینا را می‌کردی. به‌خودت می‌گفتی، انسان با مرگ می‌تواند مقابله کند، شکنجه را می‌شود تحمل کرد، ولی سکوت را نه. در

وهله اول بنظر می‌رسد که سکوت ضرری نداشته باشد و برعکس حتی بدرد بیشتر و بهتر فکر کردن بخورد، ولی خیلی زود متوجه می‌شوی که خیلی کمتر و بدتر فکر می‌کنی، زیرا مغز فقط از حافظه استفاده می‌کند و نتیجتاً تهی‌تر می‌شود. انسانی که با هیچکس حرف نمی‌زند و هیچکس با او حرف نمی‌زند مثل چاهی است که هیچ چشمه‌ای به آن نمی‌ریزد، کم‌کم آبش می‌گندد و بخار می‌شود. گاهی بایک لکه روی دیوار صحبت می‌کردی. یک لکه روی دیوار خودش می‌تواند یک مصاحب بزرگ باشد، چونکه تکان می‌خورد و کناره‌های آن همیشه در حال حرکت است. مرتباً در حال حرکت است و گاه هیئت یک شیء یک نیمرخ، یک چهره، یک بدن را بخود می‌گیرند، و شاید هم چهره یک دوست، و یا بدن یک زن خواستنی را. و می‌توان با او مثل یک سوسک صحبت کرد. ولی باید قبول کنیم که بین یک لکه دیوار و یک سوسک یک دنیا تفاوت نهفته است. وقتی این مقایسه را می‌کردی، رنج می‌بردی. چقدر جای دالی سوسکه خالی بود. بقدری جای سوسک را خالی احساس کردی که به سلامت روحی خودت شک کردی: آدم می‌تواند در مرگ یک گربه یا یک سگ اشک بریزد، ولی در مرگ یک سوسک نه. و روزی تصور کردی که سوسک دیگری دیده‌ای! روزها بود که دنبال سوسکی می‌گشتی و به‌خود می‌گفتی در جایی که یک سوسک وجود داشته حتماً سوسک دیگری هم وجود خواهد داشت. هیچ حیوانی تنها زندگی نمی‌کند، ولی هیچ چیز پیدا نکرده بودی مگر چند گلوله بیضی‌شکل که ظاهراً مدفوع موش بود. و مسلماً خیلی به هیجان آمده بودی، چقدر دلت می‌خواست یک موش داشته باشی: موش را برسوسک ترجیح می‌دادی. موشها باهوش و بانمک هستند و بهتر تربیت می‌شوند. ولی خیلی زود این امید هم برباد رفت: مدفوع موش نبود، مدفوع عنکبوت بود. ولی خود عنکبوت نبود. نه، در آن سلول هیچ موجود زنده‌ای نبود. سکوت بود و بس. طبیعتاً اگر به‌تو روزنامه‌ای یا کتابی می‌دادند خودش کمک بزرگی بود و می‌توانستی مغزت را بکار بیندازی و لااقل با کلمات نوشته گفتگو کنی: ولی ممنوعیت ادامه داشت و سکوت را تغذیه می‌کرد، سکوت و یکنواختی و کسالت را. کسالت! وقتی در یک چهار دیواری محبوس باشی و تنها همدست یک لگن بدبو باشد، حتی هیچ کار نکردن هم خود عذابی است، هر دقیقه صد سال است و مفهوم زمان را گم می‌کنی.

دیگر نمی‌توانستی زمان را محاسبه کنی. ساعت را گرفته بودند و دیگر پس نمی‌دادند، و لحظاتی فرامی‌رسید که حتی نمی‌فهمیدی صبح است یا بعدازظهر مرتب از خودت می‌پرسیدی: چه ساعتی خواهد بود؟ در ا.س. آ از خودت همچه

سوالی نمی کردی، برایت هیچ اهمیتی نداشت بگویند نه صبح یا پنج بعد از ظهر، درموقع دادگاه هم برایت ساعت مطرح نبود. حتی در ایگینا هم اگر شب نبود، ساعت را نمی پرسیدی.... ولی در بویاتی کنجکاوی دانستن ساعت چنان بر تو فشار می آورد که به سرحد جنون رسیده بود و آن اراذل جوابت را نمی دادند. «ساعت چنده؟» سکوت. «جواب بده! ساعت چنده؟!» باز هم سکوت. انگار زبانشان را بریده بودند. بهر حال بدتر از همه این بود که حساب روزها و هفته ها و ماهها را هم از دست داده بودی. در هفته اول، بمحض تاریک شدن هوا علامتی روی دیوار می کشیدی، ولی در روز هشتم مریض شدی و دیگر علامتی نگذاشتی. «چه روزی است؟ چه ماهی است؟» سکوت. بیهوده عصبانی می شدی و فریاد می زدی «یالا بگو! بدسبب بگو، آخر چه زحمتی دارد؟!» سکوت. بعدها، معلوم نیست به چه مناسبت، به سرت اقتاده بود که سه ماه گذشته است، ولی برحسب تصادف فهمیدی که فقط یک ماه گذشته است. همان روزی بود که ترا برای اولین بار بیرون بردند: «بیا، پانا گولیس، برو بیرون!» «چی؟ چه شده؟» «ملاقاتی داری؟» «کیه؟» «خودت می بینی.» نیمه کور از فشار نور آفتاب و لرزان از ضعف به اتاق ملاقات رفتی. و اگر مادرت بود؟ تقریباً دو سال بود که او را ندیده بودی، از موقع فرار از خدمت. واقعاً هم مادرت بود. با آن پالتوی روزهای تعطیلی و با آن روسری اش، همان حالت دهاتی همیشگی را داشت. پس چرا سلامات نمی کرد؟ چرا یک طرف دیگر نگاه می کرد؟ به میله ها نزدیک شدی تا صدایش کنی، ولی بغض گلویت را گرفته بود و لبهایت تکان نمی خورد. سرفه کردی. مادر برگشت، بی توجه نگاهی انداخت و دوباره رو برگرداند. بعد از چند ثانیه عصبانی از نگهبانها پرسید: «بالاخره می آید یا نمی آید؟» «آمده، مگر نمی بینی؟» باز هم نگاهش ترا لمس کرد و از هو گذشت، پشت سر تو دنبال کسی می گشت و پیدایش نمی کرد: آن اسکلت لاغر و رنگ پریده با آن چشمهای کبود و دستبند و مچهای نازکتر از نی اصلاً به پسرش شباهت نداشت. «نه، کجاست؟» بزحمت یک نفس از صدایت درآمد: «اینجا هستم.» و بلافاصله فریادی اتاق را پر کرد: «قاتلها! چه کارش کرده اید، قاتلها!» هرگز باور نمی کردی که مادرت بتواند گریه کند: هرگز یک قطره اشک در چشمهایش ندیده بودی. ولی الان گریه می کرد و کلی وقت گذشت تا آرام شود و صحبت کند و تو بیدار آوردی که شنیدن صدای دیگری چقدر لذتبخش است. آری، خیلی چیزها را می بایست برایت تعریف کند: او را هم با پدرت توقیف کرده بودند، می دانستی؟ بیست و چهارم نوامبر آزاد شده بودند و حال پدرت خوب نبود. آن صد و سه روز آزار منگش کرده بود، ولی نمی بایست نگران

باشی، حالش بهتر شده بود. و از اینها گذشته نمی دانست که تو در زندان هستی. حتی نمی دانست که تو محاکمه شده‌ای، مادرت مخصوصاً به او نگفته بود. و اما درباره مجازات اعدام. فعلاً حکم معلق شده بود. از نظر قانونی حکم تا سه سال اعتبار دارد، ولی به عقیده همه، علیرغم لجاجت یوانیدیس، پاپادوپولس نمی گذاشت تیرباران شوی: در تمام اروپا از تو صحبت می کردند، سبیل شده بودی، اسم تو ورد زبان همه بود. و درست بخاطر همین بود که به مادرت اجازه ملاقات دادند، و امروز صبح پاتسورا کوس حتی اجازه آوردن غذا هم داد. چون پس فردا.... حرفش را قطع کردی: «چه روزی است؟» «مگر نمی دانی چه روزی است؟ بیست و سوم دسامبر! پس فردا عید نوئل است!» «نوئل؟! می خواهی بگویی که فقط از یک ماه پیش اینجا هستیم؟» «آره، مسلمه، آره!»

بعد از کشف این نکته، بعد از این ضربه بود که طغیان کردی: نمی شود اینطوری زندگی کرد. یک انسان نمی تواند بدون تشخیص زمان زندگی کند. لعنت به آن مدفوعات موش یا عنکبوت: می بایستی فرار کرد. رفتارشان باید انسانیت را بشود. می بایست به تو یک تخت خواب بدهند، برو برگرد هم ندارد، و یک ساعت و یک مستراح تمیز و هر روز صبح هم باید برایت روزنامه بیاورند. بعدش هم می بایستی با تو حرف بزنند. کدام حکم گفته بود که باید همیشه تنها باشی و یک ساعت هم نداشته باشی، یک تقویم هم نداشته باشی، و یک نفر هم نباشد تا به سوالت جواب بدهد و نیم کلام با تو حرف بزند؟ یوانیدیس با کدام حق از تو انتقام می کشید که چرا نمرده ای و زیر خاک نرفته ای؟ می بایست اعتصاب غذا بکنی، و تا سرحد نزع پیش بروی، و اگر پاتسورا کوس به تقاضایت جواب نمی داد، مسئله بزرگ می شد و روی میز پاپادوپولوس می رسید، و او هم بخاطر اجتناب از جنجال در اروپا دستور می داد به تقاضاهایت جواب مثبت بدهند. البته شروع اعتصاب غذا با آنهمه غذای لذیذی که مادرت آورده بود دیوانگی محض بود. با تحسین به آنچه مادر آورده بود، نگاه کردی. آه، آن خرگوش باید معرکه باشد، آیا به نظر تو غذایی لذیذتر از آن پیدا می شود؟ شاید جگر خوک. عجب! جگر خوک هم که هست! باسبزی! دیگر چه؟ قیمة گوشت! اگر بنا می شد بین خرگوش و جگر خوک و قیمة یکی را انتخاب کنی، تو هم مثل پاریس که می بایست برای بخشیدن سیب زرین زیباترین الهگان را انتخاب کند*، مات و متعیر می ماندی: چند هزار سال بود که به این

* سیب زرین یا «سیب نفاق» در اساطیر یونانی ادیس الهه نفاق که به مجلس عروسی پلئوس و تئیس دعوت نشده بود خشمگین شد و یک سیب زرین برای «زیباترین زنان» به مجلس چمن انداخت. هرا، آفرودیت و آتنه مدعی آن شدند. داوری در این مهم به پاریس محول

خوبی غذا نخورده بودی؟ و چقدر هم زیاد بود، آیا سه روز کافی بود که کمی از آنها را تمام کنی؟ امروز جگرها را می‌خوردی که زود خراب می‌شوند، فردا قیمه را — و گرنه ترش می‌شود — و برای خود عید نوئل خرگوش را! آری، سیب زرین می‌بایست به خرگوش برسد: کمی برشته بود و به حد کفایت معطر. و بعد از آنهم اعتصاب غذا! دو روز تمام چنان بلعیدی که روز عید نوئل حتی نمی‌توانستی یک قهوه فرو بدهی. نمی‌شد خرگوش بریان شب عید را نخورد، فردا هم خودش روزی بود. به خرگوش گفتی: «خب، عزیز دلم، صبر داشته باش! اعتصاب را یک روز عقب می‌اندازیم، امروز اصلاً نمی‌توانم، ببخشید!» بعد، سرحال و بیخیال، به رقص پا برداشتی. بین درودیوار و ورو می‌رقصیدی. در دور چهارم رقص ناگهان ابرو درهم کشیدی و ایستادی. وضع در سلول عجیب بود، برخلاف معمول از هیچ روزه‌ای نوری نمی‌گذشت. به در نزدیک شدی، پیشانی‌ات را روی در گذاشتی و ناگهان به عقب پریدی: از پشت سوراخ یک چشم ترا نگاه می‌کرد. لعنتی! حتماً دیده بود که با خرگوش بریان صحبت می‌کنی و می‌رقصی. خلاصه رفتارت خیلی احقانه بود. عجب خجالتی، عجب گیری افتاده بودی! کی بود؟ چه اهمیتی داشت، هر که بود می‌بایست تنبیه شود. دستهای دستبند زده‌ات را بالا بردی و با سبابه دست راست به سوراخ کوبیدی. فریادی دردآمیز جوابت داد و بعد صداهای درهمی بگوش رسید. «عجله کنید! ببریدش به بهداری! زخمی‌اش کرد، دارد کور می‌شود! اصلاً کور شده! حیوان، حیوان وحشی! بریم خدمت این حیوان برسیم!» صدای دیگری جواب داد: «نه، نه، می‌بینم! نه، کورم نکرده، خوب می‌بینم، باور کنید! تصادف بود! مخصوصاً کور نکرد، ولش کنید، امشب عید نوئل است!» ولی فایده‌ای نداشت. در سلول باز شد، هفت آدم انتقامجو به سرت ریختند. «حیوان، حیوان کثیف، حیوان وحشی! حالا بهت می‌فهمانیم عید نوئل یعنی چه!» انگار همگی آنها بعد از یک ماه آزار سکوت دفعتاً تمامی تارهای صوتی خود را بکار گرفته بودند. فریادهایشان کرکننده بود. ولی کمی بعد دیگر فریاد نزدند: فقط کتک می‌زدند. همگی باهم، هر هفت نفر. دستبندها مزاحم بودند و نمی‌توانستی خوب دفاع کنی، و کمی بعد سراپا زخمی و کبود روی زمین افتادی، بین خرگوش له شده و مدفوعات لگن. عید شما مبارک، عید شما مبارک.

→ شد. آن سه زن برای تطمیع پاریس به غریب جلال و ثروت، زیبا ترین زنان، و پیروزی در جنگ را به او وعده دادند. پاریس سیب را به دومی (یعنی آفرودیت) داد و به پاری او هلن داد و باعث جنگ آروا گردید.

عجیب است ولی واقعیت همین است که اتفاقاً همین کتک خوردن تحمل اولین اعتصاب غذای در بویاتی را آسانتر کرد. و مسئله آنست که در اعتصاب غذا سخت‌ترین مرحله شروع آنست. یعنی سه روز اول. بعد از آن ضعف بزرگی به آدم دست می‌دهد و هوس غذا ناپدید می‌شود. و باینصورت، اگر بعد از یک کتک مفصل که آدم را منگ کرده است شروع کنی اصلاً بیاد نمی‌آوری که شکم خالی است، و به هر چیزی میل می‌کنی جز غذا، و این همان کاری بود که بعد از رفتن آن هفت نفر کردی: هفتاد و دو ساعت تمام حتی آب را هم رد کردی. بعد از آن یک استکان قهوه خوردی، و دوباره اعتصاب را شروع کردی و آنقدر ادامه دادی تا به حال اغماء کامل افتادی و دیگر هوش و حواسی نداشتی، و در همین حال بود که آن پزشک ا.اس.آ. بالای سرت آمد: همان پزشکی که بعد از اولین توقیف می‌خواست ترا کمک کند. آنروز تقریباً نیمه‌مرده بودی، دو هفته تمام بود که لب به غذا نزده بودی. ناگهان احساس کردی که سوزنی دسنت را سوراخ می‌کند و گرمای خونت عجیب بالا رفته است و حالت نشئه سراپایت را گرفته است. پلک‌هایت را بالا بردی و بالای سرت او بود. با همان صورت زیرک و همان چشمان درخشان از همدردی و طنز «ایاسو Iassu آلکوس، چاو» «کی هستی؟» «مرا می‌شناسی. یک دکتر. اسمم داناروکاس است.» «چی می‌خواهی؟» «می‌خواهم کمکت کنم.» «مثل همان همکاری که در شکنجه‌ها نظارت می‌کرد؟» «من در شکنجه‌ها نظارت نمی‌کنم.» «دروغگو.» بایک تکه شکلات که در دهانت فرو برد، جوابت را داد. «به من بگو چرا غذا نمی‌خوری؟» «چونکه یک تقویم می‌خواهم. یک ساعت و یک تقویم. و بعدش هم می‌خواهم که با من حرف بزنند.» «چه کم، خوب بعدش؟» «می‌خواهم دستبندها را باز کنند.» «باز هم چه کم، بعدش؟» «می‌خواهم که یک تخت برایم بیاورند» «هنوز کم است، بعدش؟» «یک مستراح تمیز.» «بعدش؟» «روزنامه. چندتا کتاب، مداد، کاغذ.» «اینطوری بهتر شد. اگر فقط یک چیز تقاضا کنی، بهت نخواهند داد. اگر خیلی چیزها تقاضا کنی، یکی را بهت می‌دهند. و شاید هم دوتا را. من گزارش می‌کنم. الآن این شکلات را قايم کن. دفعه بعد بدردت می‌خورد.» با لیست تقاضاها رفت و فردا تخت‌خواب آمد. دو روز بعد سربازی با قیافه آرام و دوست داشتنی آمد و گفت: «روزیخیر، آلکوس.»

روز عید نوئل نگهبانی بیرون سلول ترا به همین سرباز محول کرده بودند و نگفته بودند کی هستی. فقط گفته بودند که جنایتکار خیلی خیلی خطرناکی هستی، و بنابراین نمی‌بایستی حتی یک کلام با تو حرف زد. و همین مسئله باعث شده بود که سخت کنج‌کاو شود: رفته بود سر سوراخ در و می‌خواست بداند یک

جنایتکار خیلی، خیلی خطرناک چه قیافه‌ای دارد، و تو فوراً انگشتت را در چشمش فرو کرده بودی. با خصومت او را ورنده‌از کردی: «کی هستی؟» «همانی که تو با انگشت به چشمش زدی.» «اینجوری یاد می‌گیری دیگر جاسوسی نکنی.» «من جاسوس نیستم.» «همه جاسوسها می‌گویند—من— جاسوس— نیستم.» بچه سرباز لبخندی زد و رفت لگن را برداشت. ولی اگر راست بگوید؟ می‌بایست امتحانش کرد و دید. شروع کردی به تحریک و اذیت: «پاپادوپولا کی، مثل اینکه از سنده جمع کردن خوش می‌آد.» «نه، ولی مال ترا با میل جمع می‌کنم، آلكوس. چون برایت احترام قائلم.» عجب! بنظر صمیمی می‌رسید. صبر کردی تا با لگن تمیز برگردد و دوباره شروع به تحریک کردی: «پاپادوپولا کی، شلوارم را پایین بکش. می‌خواهم بشاشم.» باز هم به آرامی لبخند زد. لگن تمیز را سرجایش گذاشت و بعد خیلی جدی شلوارت را پایین کشید. «حالا کمکم کن تا بشاشم.» «نه آلكوس، این یکی نه. خوب نیست. دستبندها را باز می‌کنم و خودت تنها ادرار کن.» «آه! بهت اجازه داده‌اند که دستبندها را باز کنی، پاپادوپولا کی!» «نه، اجازه نداده‌اند، ولی خیلی وقت است که خودم می‌خواهم بکنم.» «باور نمی‌کنم.» «باور نکن.» کمی نرم شدی: «چرا قبلاً نگفتی؟» «چون ترا نمی‌شناختم.» «یا شاید می‌ترسیدی، چون بهت گفته بودند حرف زدن با من—قدغنه؟» «قدغن بودن حرف زدن را می‌دانستم، ولی در همین روزهای گذشته وقتی هذیان می‌گفتی، من با تو حرف می‌زدم. بالاخره می‌خواهی که این دستبندها را باز کنم یا نه؟» «اگر باز کنی من فرار می‌کنم.» «اگر فرار کنی آنها می‌گیرندت، و بجای من کسی را می‌فرستند که دوست تو نیست.» دستها را به سویش بردی، دستبند را باز کرد «اگر الان کلیدها و هفت‌تیر را ازت بگیرم چکار می‌کنی؟» «تو همچو کاری نمی‌کنی.» «چرا؟» «چون حماقت است. بالاخره می‌خواهی ادرار کنی یا نه؟» گیج و سبوت ادرار کردی و از گوشه چشم او را زیر نظر داشتی: نه، دروغ نمی‌گفت. با تمام غریزه احساس می‌کردی که دروغ نمی‌گوید. و بعد از لحظه‌ای تردید، باز هم دستهایت را روبه‌او گرفتی تا دستبند بزند. روی میچ راست، که عفونیت‌تر بود، جراحت گوشت را تا استخوان خورده بود. «این یکی را چکار کنم؟ آلكوس باید پانسمان شوی. باید باند پییچم!» «معطلش نکن، پاپادوپولا کی. بازی را تمام کن!» «تو بی‌انصافی. من روی همچو زخمی دستبند نمی‌زنم. الان می‌روم و دوا و باند پیدا می‌کنم.» «نه!» «من می‌روم.» رفت و یک ساعت بعد با یک پماد و باند و پانسمان برگشت. «پاپادوپولا کی، خیلی طول کشید. رفته بودی به بالا دستها درباره پیشرفت کار گزارش بدهی؟»

«نه، همینطور ول گشتم تا دستهایت بیشتر آزاد بمانند.» بعد مچ دست را پماد زد و باند پیچید و دستبندها را بست، چنان حالتی در صورتش دیدی که از هزار کلام بیشتر ترا قانع می‌کرد. «ستشکرم، پاپادوپولا کی.» «اسم من پاپادوپولا کی نیست. اسمم مورا کیس است. سرجوخه مورا کیس.»

تقریباً یک ماه گذشت تا قانع شدی که دروغ نمی‌گویدی، و در طول آن یک ماه اغلب خیلی با او بیرحم بودی، همیشه وقتی می‌خواستی حقیقتی را تحقیق کنی سخت بیرحم می‌شدی. هر قدر از یک نفر بیشتر خوشت می‌آمد، همانقدر می‌ترسیدی که فریبت دهد و یا ترک کند، و به همان شدت او را رنج می‌دادی. ولی عاقبت به حسن نیت سرباز جوان قانع شدی. چقدر به تو ایمان داشت. لحظاتی می‌رسید که از خودت می‌پرسیدی بدون او چکار خواهی کرد: او بود که حتی سه بار در روز لگن را می‌شست، برای تو روزنامه و حتی کاغذ و مداد می‌آورد مدتی بود پاتسورا کوس دیگر روزنامه و کاغذ نمی‌داد. نه اینکه پاتسورا کوس با تو لجباجت داشته باشد، حتی از چندی قبل اجازه داده بود که مادرت بجای اطاق ملاقات میله‌دار با تو در کلیسای زندان ملاقات کند. ولی یک روز نگهبانها دیده بودند که داری یادداشتی به مادرت می‌رسانی، و از ترس یوآنیدیس گفته بود دیگر برای تو روزنامه و کاغذ و مداد نیاورند، خلاصه همه آن چیزهایی را که با اعتصاب غذا و به کمک داناروکاس بدست آورده بودی از دست دادی. فقط تختخواب برایت باقی مانده بود و بس. از آن گذشته مورا کیس دستبند را از دستت باز می‌کرد، و اگر کشف می‌شد برای او خیلی خطر داشت، و همین نکات باعث شد که به او اعتماد کنی و برایش بگویی که خیال فرار داری. متعجب بنظر نمی‌رسید. «می‌دانم، ولی خیلی سخت است.»

«نه، کافیست یک اونیفورم داشته باشم. تو داری؟» «اونیفورم مرخصی دارم.» اندازه او را گرفتی، اندازه خودت را هم گرفتی: از تو کوتاهتر بود و شانه‌هایش تنگتر، ولی کم و بیش هم هیکل تو بود. «باشد، تو اونیفورم مرخصی خودت را به من می‌دهی و خودت هم همین لباس را می‌پوشی.» «من؟!؟!» «معلومه، خودت هم با من می‌آیی.» «ولی من...» «قیافه بگیر. کلی وقت داری تا به فکرش عادت کنی. وقت می‌خواهد تا من کمی سرحال بیایم. هنوز خیلی ضعیف هستم و نمی‌توانم حتی تا در زندان راه بروم.» «کی فکر می‌کنی...» «نمی‌دانم. عجله‌ای نیست. حالا برایم یک شام حسابی بیاور.» شام آورد و با اشتها خوردی. هر روز خوب می‌خوردی و آنقدر آرام بودی که پاتسورا کوس حتی میز و صندلی و اجازه هواخوری هم صادر کرد. تنها کاری که نکرد مربوط به دستبندها بود، یعنی از ا.اس. آ دستور منع رسید «آقای مدیر زندان، حالا دیگر دلرحم شده‌اید؟»

بهرحال با دستبند و بی‌دستبند حالت سرعت رویه‌بهبودی می‌رفت. در بهار بود که جراحات میج دست تقریباً خوب شده بود و کمی چاق‌تر شده بودی، و گاه گاهی حتی بشادی و بصدای بلند آن شعر مرگبارت را که در هفته تعطیلی دادگاه سروده بودی، می‌خواندی: «کبوتران سفید پریدند هاه‌ها! آسمان در انبوه کلاغان پنهان شد هاه‌ها! پرندگان سیاه هاه‌ها!» آواز خواندن را دوست داشتی و چون خودت هم می‌دانستی بدصدا هستی، عمداً بلند می‌خواندی تا نگهبانها را کفری کنی. «آهای پاناگولیس، پوزه‌ات را ببند!» بعد ماه مه با گرمایی ملایم رسید و آن فاجعه اتفاق افتاد.

یک روز صبح دستبندها را باز کردند، برای یک سطل آب گرم آوردند و گفتند خودت را بشویی و سروریت را اصلاح کردند و یک پیراهن تمیز و یک شلوار اطو زده بهت دادند، و بعد گفتند می‌توانی به حیاط زندان بروی و هر قدر دلت می‌خواهد دست و پایت را تکان بدهی. تعجب می‌کردی ولی ظنی نبردی: حتماً تسلیم شده بودند و تو چرا می‌بایستی یک نفس هوای تمیز را رد کنی؟ از سلول بیرون آمدی. در حیاط هیچکس نبود. به دیوار تکیه دادی و صورتت را به آفتاب سپردی و ناگهان تویی در مقابل پاهایت افتاد. چشمها را باز کردی و به بالا نگریستی، ولی آفتاب چشمت را می‌زد و کسی را ندیدی. کیست، موراکیس است؟ با تنبلی توپ را شوت کردی. دوباره برگشت. آری، حتماً موراکیس بود. جایی قایم شده و شوخی‌اش گرفته بود. با لذت بیشتری توپ را شوت کردی. توپ به دیوار مقابل خورد و برگشت: برای بار سوم توپ در مقابل پاهایت بود: آهای، موراکیس! می‌خواست باتو مسابقه بگذارد، هان؟ باشد، تو هم قبول داری. عمری بود که توپ‌بازی نکرده بودی، ولی می‌بایست بهش نشان بدهی که حتی بدون نفس از او کمتر نیستی. «هوپ! هوپ! هوپ!» یک بار، دوبار، سه بار توپ را زدی و از نفس افتادی و ایستادی: «خسته شدم، موراکیس!» ولی کسی جوابت را نداد. «موراکیس!» باز هم سکوت. مگر ممکن است موراکیس نباشد؟ داشتی این را از خودت می‌پرسیدی که احساسی ناگوار به تو دست داد، داشتند تماشايت می‌کردند. ولی حیاط خالی بود. خالی؟ نه، حالا که به آفتات عادت کرده بودی در انتهای حیاط یک درجه‌دار را می‌دید. با سر و دست اشاره می‌کرد: «بزن، آلكوس، بزن!» او را نمی‌شناختی. که بود؟ «بزن آلكوس، بازی کن، بزن!» صورتت سرخ شد، پشت به او کردی و به سلول برگشتی. انتظار موراکیس را داشتی. فردای آنروز آمد و روزنامه‌ها را آورد و بمحض آنکه دیدی چطور روزنامه‌ها را به تو می‌دهد همه چیز را فهمیدی. در صفحه اول همه روزنامه‌ها عکس ترا در حال توپ‌بازی انداخته بودند و

همگی نوشته بودند که رادیوهای خارجی چقدر دروغگو هستند و چه تهمتها می‌زنند. تهمت می‌زدند که تو از نه ماه قبل دستبند به دست‌داری و مثل یک سگ روی زمین می‌خوابی و هرگز روی آفتاب به خودت ندیده‌ای و خلاصه یک زنده‌بگور هستی: در عوض همه روزنامه‌نگاران یونانی و خارجی به چشم خود دیده‌اند که در کمال سلامت، تروتمیز و خوش لباس، بدون دستبند، هر وقت دلت بخواهد از سلول بیرون می‌آیی و آنقدر گردش می‌کنی تا خسته می‌شوی و حتی به میل خودت و بدون دستور به سلول برمی‌گردی. موراکیس غمزده ملامت می‌کرد: «روز مرخصی من بود... اگر من اینجا بودم این اتفاق نمی‌افتاد... خبرت می‌کردم... همین دیشب خبر شدم...» «کجا بودند؟» «در اطاق ملاقات. آنجا مخفی شده بودند. ترا از پنجره نگاه می‌کردند.» چند دقیقه‌ای ساکت ماندی و بعد در گریه‌ای شدید ترکیدی و به موراکیس گفتی که آماده باشد: ظرف هفته آینده می‌بایستی فرار کنی.

شب جمعه پنجم ژوئیه ۱۹۶۹ بود. زندان در خواب بود. موراکیس با اونیفورم و کیف دستی آمد. فوراً آنرا پوشیدی و لباسهای خودت را توی کیف تپاندی. روی تخت خواب پتوها را در وضعی قرار دادی که از دور ظاهر یک آدم خفته را داشته باشد تا اگر کسی از سوراخ نگاه کند متوجه نشود. بعد دستور دادی: «راه بیفتیم!» انگار می‌خواستی به گردش بروی. در عوض موراکیس خیلی عصبی بود: خوب می‌دانست که از آن پس فراری از خدمت نظام محسوب می‌شود و علاوه بر آن فرار دهنده خطرناکترین زندانی رژیم. دستهایش می‌لرزید. «در سلول را تو ببند، من که نمی‌توانم.» به در سلول اشاره می‌کرد. دسته کلید را به تو داد. با دستی محکم در را بستی، در تاریکی به راه افتادید و هنوز نمی‌دانستی چطور از خوان اول کار بگذرید: از در زندان. اگر نگهبان ترا می‌شناخت؟ اگر از تو مدرک می‌خواست؟ نگهبان در توی چرت بود. موراکیس گفت: «تو حرف بزن.» جلو افتادی و گفتی: «آهای چرتی، پاشو!» بعد دسته کلیدها را رویش انداختی. «در را باز کن، چرتی!» «سرکار سرجوخه، به ما گفته‌اند...» «وقتی با یک مافوق صحبت می‌کنی خبردار بایست!» «چشم، سرکار سرجوخه!» «دگمه‌ها را چرا باز کردی؟ این دیگر چیست؟ اونیفورم جدید اختراع کرده‌ای؟» «نخیر قربان، سرکار سرجوخه. عذر می‌خواهم، سرکار سرجوخه.» «ببینم، اینجا همه چیز مرتب است؟» «بله، سرکار سرجوخه. بازرسی فرمایید سرکار سرجوخه.» موراکیس از پشت سر التماس می‌کرد: «اوه، نه! چه لزومی داشت؟ اوه، نه!» ولی تو اصلاً در فکرش نبودی، در کمندی خودت فرو رفته بودی و با پرویی نقش بازی می‌کردی.

«اینجا را نگاه کن، عجب افتضاحی! اینهم وضع دسته کلید است؟ خجالت بکش! اگر اینطوری باشد هرکسی دلش بخواهد فراری کند، لعنت به این وضع! هرکس، فهمیدی؟! باشد، امروز را گذشتم. ولی فردا باید گزارش بیاری، فهمیدی؟» «بله قربان. بله سرکار سرجوخه.» «در را باز کن» «فوراً، سرکار سرجوخه.» «وقتی هم برگشتیم مسخره بازی درنیار و عربده زن — سیاهی — کیستی — و از این حرفها. فهمیدی؟» «بله قربان. بله سرکار سرجوخه.» در را باز کرد. به میدان نظامی رسیدید که زندان جزئی از آن بود. حالا می بایست از خوان دوم بگذرید که خروج از محوطه میدان نظامی بود. چطور؟ مقابله با نگهبان بعدی و تکرار آن کمدی قابل تصور نبود. بالا رفتن از دیوار و پریدن از آن خیلی خطر داشت، نورافکن ها هر پنجاه ثانیه یکبار روی دیوارها می گشتند و در برجهای مسلسل چند نفر مراقبت می کردند. ولی چاره دیگری نداشتید. در نزدیکترین نقطه دیوار مخفی شدید و وقتی لحظه مناسب رسید گفتی: «راه بیفت!» موراکیس به سرعت روی شانه های تو رفت، دیوار را چسبید و بالا رفت، دستهایش را دراز کرد و ترا هم بالا کشید: «مواظب سیم خاردار باش!» از یک طرف سیم خاردار بود و از طرف دیگر نورافکن که گریزناپذیر پیش می آمد. چه باید کرد؟ «پیریم پایین!» دو صدای جرخوردن لباس بگوش رسید، شلوار هردو نفر پاره شده بود، و همینطور فرنج ها. ولی خودپرش بخیر گذشته بود، سچ پاها در نرفته بود و صحیح و سالم بودید، می بایست از تپه پایین رفت و به جاده رسید، تنها مزاحم شما یک چوپان و گله و سگش بود. «سگ ما را دید؟» «خدا کند ندیده باشد» «زود باش!» موراکیس جلو افتاد. دولا شده بود و مثل یک خرگوش می دوید. ولی تو مجبور بودی هر چند قدم صبر کنی و نفس بگیری، و سگ هم ترا دیده بود. پارس می کرد و پارس می کرد. و تا وقتی که خیس عرق و نفس زنان به جاده رسیدید پارس می کرد. حالا می بایستی خود را به آتن برسانید.

معمولاً هرکس از زندان فرار می کند در خارج از زندان هم همدستی دارد. مثلاً شخصی با یک اتومبیل در انتظار است تا او را فرار بدهد. ولی سوءظن به دیگران همراه با گرایش تو به بازی های غیر ممکن، نگذاشته بود که موراکیس از کسی کمک بخواهد. هیچکس نمی بایست بداند که تو با او فرارخواهی کرد، همه چیز می بایست به دست سرنوشت و به ابتکار شما دو نفر سپرده شود. در جاده هیچکس نبود. موراکیس پرسید: «خب، حالا چکار کنیم؟» «سوار اتوبوس می شویم.» «اتوبوس؟!؟!» «آره، اتوبوس: مثل دوتا درجه دار که به سرخصی می روند.» اتوبوس داشت می آمد. با سوراکیس سوار شدی، و فوراً فهمیدی که

اشتباه کرده‌اید: با یک اونیفورم پاره‌پاره به هرچیزی شباهت داشتید مگر دو
 درجه‌دار در حال مرخصی. بلیطفروش با تردید نگاهتان می‌کرد: «دعوا کردید؟»
 «آهان آره. یک پسره عوضی به ارتشی‌ها فحش داد و دعوا مان شد.» «می‌روید
 به شهر؟» «نه، ایستگاه بعدی پیاده می‌شویم.» پیاده شدید. موراکیس لحظه به
 لحظه بیقرارتر می‌شد. «حالا چی؟» «حالا یک تا کسی می‌گیریم.» تا کسی هم
 سوار شدید. ولی تا کسی محلی بود و از محدوده خارج نمی‌شد و فقط چند کیلومتری
 شما را برد. دوباره تنها ماندید و تنها حامی شما تاریکی شب بود. «حالا چی؟»
 «الان اونیفورم را عوض می‌کنم.» پشت یک درخت رقتی و لباسهای شخصی
 خود را از کیف درآوردی و پوشیدی و لباسهای موراکیس را در آنجا گذاشتی.
 نفس راحتی کشیدی: لااقل الان رد دو نفر درجه‌دار را گم کرده بودند و «حالا؟»
 «حالا دنبال یک تا کسی دیگر می‌گردیم. بعد هم یکی دیگر تا به آتن برسیم.»
 نیمه‌شب بود که تا کسی سوم شما را در آتن پیاده کرد، و تازه در آنجا بود که
 نقاط ضعف عجیب این فرار بی‌برنامه را احساس کردید: کجا مخفی بشویم؟ قبل
 از فرار موراکیس بارها از تو پرسیده بود: «بعدش به کجا می‌روی؟ من می‌توانم
 در خانه یک دختر، یکی از فامیل‌ها مخفی شوم، ولی تو چکار می‌کنی؟ خانه‌ات
 تحت نظرات، رقابت همه در زندان هستند. چکار خواهی کرد؟» و تو همیشه
 جواب داده بودی: «نگران نباش، هزارتا خانه هست که ما را پناه دهد.»
 کدام هزار خانه؟ خانه‌هایی که وقتی خطر می‌گذرد تازه از خواب می‌پرند
 و بعد از آزادی داد سخن می‌دهند، همان ترسوهایی که فقط پرچانگی می‌کنند و
 پای عمل مثل شمع سوزان آب می‌شوند؟ بعضی‌ها حتی در را برویت باز نکردند.
 «کیه؟» «منم، الکوس، فرار کردم، بگذار پیام تو.» «برو، شوخی‌ات گرفته،
 برو!» بعضی‌ها در را نیمه‌باز کردند و از همانجا وحشت برشان داشت: «نمی‌توانم،
 خیلی خطرناک است، نمی‌توانم!» حتی دختری که ادعا داشت عاشق تست،
 مثل یک گدای جذامی‌ترا از خود راند: «بروگمشو! زود باش! می‌خواهی که
 بخاطر تو کارم به ا.اس.آ. بکشد؟» ساعت سه صبح بود و هنوز از این محله
 به آن محله ویلان بودی. موراکیس ناامید و پریشان بود: «چکار کنیم؟ ترا
 به کجا ببرم؟» خسته بودی، آنهمه راه رفتن و عادت نداشتن پاهایت را سنگین
 کرده بود. زیر لب گفتی: «از عادت افتاده‌ام، باید استراحت کنم. استراحت
 کنیم.» بالاخره یک ساختمان خرابه را انتخاب کردید. «همینجا استراحت
 کنیم؟» «باشد.» موراکیس قبول کرد. فوراً خوابتان برد، مثل دوتا بچه کنار
 همدیگر دراز کشیدید. صبح بود که بصدای فحشی از خواب پریدید: «ک...ها!
 آدم که نمیداد تو ساختمان مردم کشتاکاری بکنه، فهمیدی؟ ک...های کثیف!»

پلیس، پلیس! « فقط همین قدر وقت کردید که بلند شوید و فرار کنید، یک دسته کارگر و عمله هم دنبالتان می کردند. بعد از یک پیچ ایستادی و گفتی: «باید از هم جدا شویم، زود باش!» «نمی توانم تنها ولت کنم، الکوس. نمی توانم!» «البته که می توانی! گفتم برو پی کارت، دبرو!» «آخر تو کجا می روی، کجا؟» «نمی دانم. فکرش را نکن، فرار کن!» عمله ها داشتند نزدیک می شدند: «پلیس، دستگیرشان کنید، پلیس!» موراکیس فرار کرد و تو، حتی نتوانستی ازش خداحافظی کنی، تشکر کنی و قرار بگذاری.

و اینچنین در شهر که بیدار می شد تکک و تنها ماندی. روز روشن و زیر آفتاب، با آن عکسهایی که شش ماه قبل همه روزنامه ها چاپ کرده بودند و با آن سبیل ها که حتی در کشور مردان سبیلویی مثل یونان بخوبی مشخص بود: کاش اقلأً این سبیل ها را تراشیده بودی! «شلوار تیره، پیراهن آبی و یک جفت سبیل!» حتماً در تلفنگرام دستگیری همه خصوصیات ذکر می کردند. مسلماً در همه ساعتی، هفت صبح، فرار تو را کشف کرده بودند و تلفنگرامها مخابره شده بود: بنابراین اصلاً صلاح نبود تا کسی بگیرد. اتوبوس از تا کسی هم بدتر بود. گذشتن از خیابانهای شلوغ و یا خلوت نیز همینطور. می بایست قضیه را هرچه زودتر و در همین محله حل کرد. چه محله ای بود؟ آهان: کیپسلی. کی در اینجا زندگی می کرد؟ پاتیتساس! دمتریوباتیتساس! چطور شد که دیشب به یادش نیفتادی؟ دمتریو با تو یک نسبت دور خانوادگی داشت، نوه دایی ات بود و با نهضت مقاومت ارتباط داشت: تفوفینلویانا کوس چندبار بوضوح و به ضرب فلک دربارۀ او از تو بازپرسی کرده بود. «این دمتریو که به شما پاسپورت جعلی می رساند، کیست؟» در این مورد هم یک کلام از دهان تو خارج نشده بود: حتی بخاطر حق شناسی که شده تو را پناه خواهد داد. نشانی اش چه بود؟ آهان: خیابان پاتموس شماره ۵۱. پس ببینیم چطوری به خیابان پاتموس می رسند؟ از اینجا: اول دست راست، بعد دست چپ و باز هم دست راست... خیابان پاتموس! ولی عجب دراز است، انتها ندارد: این شماره صد و چهل و نه، شماره پنجاه و یک عجب راهی است. صد و چهل و نه، صد و چهل و هفت، صد و چهل و پنج... نود و نه، نود و هفت، نود و پنج... مرتب سرت را پایین انداخته بودی و می ترسیدی یکنفر بگوید: «ببینم، این یارو پاناگولیس نیست؟» پنجاه و هفت، پنجاه و پنج، پنجاه و سه... پنجاه و یک! بالاخره به شماره ۵۱ رسیدی، زنگ زد. دست چپ ماقبل آخر از بالا. از تلفن در باز کن صدای خواب آلودی پرسید: «کیه؟» «منم» «من کیه؟» «باز کن، دمتریو ترا به خدا معطل نکن!» در باز شد. دربان ساختمان نبود. لحظه ای بین انتخاب آسانسور و پله

مردد ماندی و بعد نفس زنان از پله ها بالا رفتی. خدایا برای آدمی که از یازده ماه پیش پله ندیده است و پاهایش درد می کند چقدر پله گذاشته ای! قبل از رسیدن به طبقه چهارم هشت پاگرد پله را بالا رفته بودی و در آنجا قیافه ای کوچولو و وحشت زده ترا نگاه می کرد و قادر نبود حتی بیرون رفت بیندازد. اینبار برای التماس معطل نشدی. با یک جهش توی خانه پریدی و در را پشت سرت بستی. «فرار کردم. دستریو، اقلّا باید یک شب مرا نگاه داری.» «فرار کردی؟! بگو ببینم...» «بعداً. الان یک تیغ بمن بده، باید سیل ها را بتراشم.»

بدون سیل تقریباً شناخته نمی شدی. با رضایت خود را در آینه نگاه کردی و به بازرسی خانه پرداختی. نگاهی به اطراف کسافی بود تا بفهمی که آنجا یک پناهگاه عالی است: خیابان پاتموس در محله ای شبیه کازبا قرار داشت، و آپارتمان پاتیتساس هم در ساختمانی بود عین ساختمانهای دیگر. از آن گذشته دوتا ایوان داشت که در صورت لزوم می شد به ساختمان مجاور پرید و فرار کرد. ولی علی القاعده نمی بایستی احتیاج باشد: چه کسی به عقلش می رسید که توبه همچو جایی پناه برده باشی؟ موقع ورود هیچکس ترا ندیده بود، سرپله ها هم کسی ترا ندیده بود، و از پنجره های ساختمان مقابل هم چیزی دیده نمی شد چون خیلی پایین تر قرار داشتند. اتاقها را شمردی: اتاق نشیمن، حمام، آشپزخانه و یک اتاق دربسته. «آنجا چیست؟» «یک دوست.» «مگر تنها زندگی نمی کنی؟!» «نه. ولی ناراحت نشو. یک دوست واقعی است، یک رفیق است.» «اسمش چیست؟» «چکاره است؟» «اسمش پردیکاریس است. دانشجویست.» «می خواهم باهاش حرف بزنم.» پاتیتساس در را باز کرد. زیر عکسهایی از برادران کندی و یک پستر بزرگ میدان سرخ مسکو با کاخ کرمیلین و گنبد های کلیسا، جوانکی خوابیده بود. لبخندت را فرو خوردی و وارد شدی. بیدارش کردی، مصممانه با او طرف شدی. «من پاناگولیس هستم. از بویاتی فرار کردم. عوضی بازی در نیآوری، فهمیدی؟» بعد از یک لحظه بهت، از تخت پایین پرید و باساج و بوسه و قسم وفاداری ترا در آغوش کشید. آکوس — نمی دانی — چقدر ترا — تحسین می کنم — حاضر — جانم را — بخاطر تو — فدا کنم. و پاتیتساس در حالیکه عکسهای برادران کندی و پستر کرمیلین با مناره های کلیسا را نشان می داد گفت: «مگر بهت نگفتم؟ خیالت راحت باشد! بین رفقا هستی، راست راستی که از اینجا بهتر نمی شد، چرا زودتر نیامدی؟ الان هم استراحت کن، غذا بخور و برایمان بگو چطوری فرار کردی. شیطان!» همینطور پیش می رفتند، چپ و راست ازت تعریف می کردند و بهت دلگرمی می دادند، تا آنکه رادیو خبر داد. ساعت هشت صبح

فرار را کشف کرده بودند، رادیو می‌گفت ساعت هشت صبح مجبور شدند در سلول را بشکنند، چون کلیدهایی که به سرجوخه سوراکیس داده شده بود پیدا نمی‌شد، و خود سوراکیس هم بعنوان همدست و فراری از خدمت تحت تعقیب قرار گرفته است. فوراً بحثی درگرفت: می‌بایستی یونان را ترک کنی، این مسلم بود ولی چطور؟ راه زمینی بهتر بود یا دریایی؟ پاتیتساس می‌گفت راه دریایی بهتر است، با یک کشتی تجارتی خارجی و یا یک کشتی تفریحی شخصی، پردیکاریس می‌گفت راه زمینی بهتر است، از مرز آلبانی یا یوگسلاوی؛ خود تو می‌گفتی راه هوایی بهتر است، بدون سبیل و با یک عینک، هیچکس ترا نمی‌شناخت، ولی می‌بایست یک پاسپورت داشته باشی. و دستریو می‌بایست برایت یک پاسپورت تهیه کند «دستریو، توفکرش را می‌کنی؟» «حتماً. فردا.» ولی فردا قضیه را عقب انداخت. می‌دانی امروز یکشنبه است، همه می‌روند دریا، یکشنبه‌ها هیچ کاری نمی‌شود کرد. تازه، آنها با دو دختر قراری داشتند و اگر نمی‌رفتند باعث شک می‌شد. چاو، سرشام همدیگر را می‌بینیم.

موقع شام برنگشتند. نیمه شب هم نه. و نه حتی دیروقت. صبح دوشنبه هم نیامدند، عصر دوشنبه هم سررسید و نیامده بودند: چرا؟ دقیقه‌شماری می‌کردی و هر دقیقه برایت یک فرض سیاه بود. آنها را گرفته بودند؟ نه بابا، در اینصورت تا بحال پلیس آمده بود و تراهم گرفته بود. با ماشین تصادف کرده‌اند؟ نه، در آنصورت هم بالاخره سروکله یکنفر پیدا می‌شد. و یا دارند... نه، ول کن، به این یکی اصلاً نمی‌خواستی حتی فکر کنی: قضیه روشن است، با آن دخترها خوابیده بودند و... نخیر، اصلاً هم روشن نیست! مگر نمی‌دانستند که تنهایی، نگران و عصبی هستی، وقت هم نداری و باید از یونان فرار کنی، مگر نمی‌دانستند؟ غذا هم نداشتی. در یخچال فقط دو تخم‌مرغ و یک گوجه‌فرنگی و ته‌مانده پنیر دیشب بود. تخم‌مرغها و پنیر را بلافاصله خورده بودی، و بعداً هم گوجه‌فرنگی را، و فقط یک تکه نان مانده بود، مگر این چیزها را نمی‌دانستند؟ مگر آنکه.... نه، دستریو آدم مطمئنی بود، پردیکاریس بچه خوبی بود، حتماً داشتند دنبال یک پاسپورت می‌گشتند و بهمین علت پیدایشان نبود. به خودت دل‌داری می‌دادی. ولی شک در وجودت لانه کرده بود و مثل یک سم مسمومت می‌کرد، آرام نمی‌گرفتی، روی تخت می‌افتادی، بلند می‌شدی، رادیو را روشن می‌کردی، خاموش می‌کردی: و باین وسیله خشم و ناتوانی و تردید خودت را خفه می‌کردی. بروم یانه؟ درست است که رفتن تقریباً دیوانگی بود، ولی ماندن هم مورد نداشت. فرض کنیم با وجود استقبال اولیه بعداً ترس برشان داشته باشد. آدم بخاطر ترس به هر رذالتی تن می‌دهد. قیافه جوش زده آنها در

مقابله زنده می‌شد، با آن سوهای چرب، با آن بلوچین‌های احمقانه داشتند با همدیگر صحبت می‌کردند: «می‌بایست صاف بیاد و سرما خراب بشه؟ من که بخاطر او حاضر نیستم زندان بروم!» «منهم همینطور!» «و اگر برویم به پلیس...؟» «نه، بهتره که اصلاً به‌خانه برنگردیم، گرسنگی خدمتش می‌رسد، دیر یا زود خودش می‌رود.» آری، پناه بردن به خیابان پاتموس اشتباه بود، الان می‌فهمیدی. اشتباه بود و کلی وقت ذیقیت را از دست داده بودی. با تاریکی شب می‌بایستی خانه را ترک کنی. در انتظار تاریکی ماندی و درست در لحظه‌ای که می‌خواستی خارج شوی، در خانه باز شد: «بالاخره آمدیم! امان از دست این زنها! عجب جنده‌هایی هستند! پایین و بالا هم که بری همیشه تقصیر زنهاست. ولمون نمی‌کردند، عجب گیری افتاده بودیم. بهشون می‌گفتیم: اقلان بگذارید به او تلفن بکنیم! ولی کارهای ترا هم راه انداختیم، تمام وقت به فکر تو بودیم. به بندر هم رفتیم. برایت کشتی هم پیدا کردیم. یک کشتی تجارتی است، روز چهارشنبه یکراست به ایتالیا می‌رود.»

در سالهایی که با هم زندگی کردیم و ترا شناختم، متوجه شدم که تو در یک مورد کم و با بی‌میلی صحبت می‌کنی: درباره روزهایی که در خانه پاتیتساس و پردیکاریس گذرانده بودی. بمحض اینکه سؤالی می‌کردم، رنگت می‌پرید و می‌گفتی: «ولش کن!» ولی یکبار درد دل کردی و آنچه را تا بحال نقل کردم برایم گفתי، می‌گفتی بمحض شنیدن حرف آن دو نفر — بالاخره — آمدیم — زنها — عجب — جنده‌هایی — هستند —، ته دلت فرو ریخته بود. و بعد وقتی به صورت آنها نگاه می‌کردی، دلهره عجیبی ترا فرا می‌گرفت. چیز کمی در آنها ترا قانع نمی‌کرد: خیلی شاد بودند و خیلی صمیمی، خیلی پرچانگی می‌کردند و خیلی ضد و نقیض می‌گفتند. مثلاً تمام وقت با آن دخترها بودند یا دنبال کار تو رفته بودند؟ این دوتا مطلب با هم جور نمی‌شدند. و کشتی تجارتی، کدام کشتی بود؟ چطوری پیدا کرده بودند، با کی صحبت کرده بودند، و با کدام بهانه؟ و خشن شدی: «کمتر چرند بگوئید و بهتر توضیح بدهید!» «باشد، الکوس، باشد. حوصله داشته باش، چرا عصبانی شدی، آرام باش، تمام شب وقت داریم، الان باید شام بخوریم، گرسنه‌ایم. مگر تو گرسنه نیستی؟ ببین چی‌ها آورده‌ایم: بادنجان، کباب، دلمه.» «اول خبرها را بگوین و بعد به دلمه می‌رسیم.» «هان، پس به ما اعتماد نداری! خیلی تنهاماندی، هان؟ عصبی شده‌ای، خدا می‌داند چه فکرها کرده‌ای. حق داری، می‌بایست دیشب برگردیم. ولی آن دوتا جنده مگر گذاشتند... من امروز صبح می‌خواستم سری بهت بزنم. ولی اداره دیر می‌شد.» به طرف پردیکاریس برگشتی و پرسیدی: «اداره تو هم

دیر می‌شد؟ تو هم به اداره میری؟» «نه، ولی در دانشگاه کلاس داشتم.»
 «بعد از ظهر هم کلاس داشتی؟ بعد از ظهر هم؟» «الکوس، بی‌انصافی نکن.
 بعد از ظهری رفتم بندر. دنبال آن ناخدا...» «اسم این ناخدا چیه؟» «آلکوس،
 راستش اینست که یادم رفته. یک اسم خارجی سخت. دستریو، ژاپونی بود یا
 سوئدی؟» «بنظرم سوئدی بود.» «و خود کشتی؟» «سوئدی، مگر نه؟»
 گردن او را چسبیدی: «بچه، مرا دست‌نینداز!» اگر پاتیتساس میانجیگری نکرده
 بود خفه‌اش کرده بودی. پاتیتساس می‌گفت: «آرام باش، آرام باش، اعصابت
 خسته شده است. دردت را می‌فهمم. آخر چه ربطی به او دارد، بیچاره! چرا یخه
 مرا نمی‌گیری؟ من او را به بندر فرستادم. مگر به من اعتماد نداری؟ من با تو
 فامیلم، با هم دوست هستیم. بچگی با هم بازی می‌کردیم، مگر یادت رفته؟»
 او را کنار زدی: «من می‌روم.» «مگر دیوانه‌ای؟ می‌خواهی خودت را به کشتن
 بدهی؟» «نه، الکوس، نه! حرف مارا خوب نفهمیدی!» دنبال دستهای نو
 می‌گشتند، نوازشت می‌کردند، آه و ناله می‌کردند. بالاخره کوتاه‌آمدی: «باشد،
 این دلمه‌ها و بادنجان‌ها را بخوریم.» خوردی و نوشیدی. شراب فراوان بود.
 شرابی سفید و گس همانطور که تو دوست داشتی، و تقریباً یک سالی بود که
 شراب نخورده بودی. غضب اولیه خیلی زود به شادی تبدیل شد، نوعی شادی
 نسیان‌آور. «خب، بچه‌ها حالا از این کشتی که روز چهارشنبه حرکت می‌کند
 صحبت کنیم.» «بعداً، الکوس، بعداً. خیلی شراب خوردیم، بریم یک چرتی
 بزنیم.» «آره، آره، یک گیل‌اس دیگرو بعدش بریم چرتی بزنیم، الکوس!»
 خمیازه‌کشان به اتاق پردیکاریس رفتی و زیر عکسهای برادران کندی و پستر
 میدان سرخ با مناره‌های کرم‌لین خوابیدی — رفقا — رفقا — مستیم — در خوابی
 دله‌ره‌آور فرورفتی. باز هم ماهی‌ها. با موراکیس در کنار دریا و نزدیک محل
 بمب‌ها بودی، موراکیس دم پرتگاهی ایستاده بود و تو روی صخره‌ای در
 کنار آب. موراکیس فریاد می‌زد: «چهارتا چشم بهتر از دوتا می‌بینند، چرا از
 هم جدا شدیم؟» بعداً موجی دو ماهی را روی صخره‌ها انداخت. می‌خواستی
 هردو را بگیری ولی زنده بودند و خیلی لیز، بمحض اینکه بهشان دست می‌زدی
 می‌لغزیدند و فرار می‌کردند، خیلی سریع، اگر یکی را می‌گرفتی، آن یکی می
 گریخت. بنابراین می‌پریدی روی آن یکی و اولی فرار می‌کرد، و رنج می‌پردی
 زیرا می‌دانستی که گرفتن فقط یک ماهی بدردی نمی‌خورد: می‌بایست یک جفت
 ماهی بگیری. صدا می‌کردی موراکیس، بیا، کمکم کن موراکیس! ولی موراکیس
 صدای ترا نمی‌شنید، داشتی از صخره‌ها می‌افتادی، در لحظه فرو رفتن در آب
 دیدی که موراکیس هم قبل از تو افتاده است. پاتیتساس تکانت داد: «چته؟»

حالت خوب نیست؟» «چطور؟» «در خواب غلت می خوردی، ناله می کردی.»
«خواب بدی می دیدم. اتفاقاتی خواهد افتاد.» «هیچ اتفاقی نخواهد افتاد.
الکوس، راحت بخواب.»

فردا سه شنبه بود و پاتیتساس صبح خیلی زود بیرون رفت، تو هنوز نیمه-
خواب بودی. «آه، دیشب از کشتی صحبت نکردیم! چقدر شراب بود! سرناهار
صحبت می کنیم. من ظهر برمی گردم. چاو، مراببخش، باید بروم.» حتی بهت
فرصت نداد بگویی — اتفاقاً — همین — الان باید — صحبت کنیم. این موضوع
دلشوره ای را که دیشب در شراب حل کرده بودی، دوباره زنده کرد، ولی به زور
بر آن غلبه کردی و چند ساعت بعد وقتی بلند شدی، تقریباً خود را دلگرم احساس
می کردی. سوت زنان قهوه ای درست کردی و خوردی، رادیو را روشن کردی،
و بمحض شنیدن آن دوباره اضطراب سراغت آمد. گوینده رادیو می گفت که رد
پایی از تو و یا موراکیس پیدا نشده است ولی هرکس اطلاعات مفیدی عرضه
کند که منجر به دستگیری تو شود، از طرف دولت نیم میلیون دراخما جایزه
دریافت خواهد کرد. لعنت بر این شانس، نیم میلیون دراخما خیلی پول بود،
خیلی ها را به هوس می انداخت. می بایست خیلی احتیاط کنی، وقتی پاتیتساس
و پردیکاریس خانه نیستند سروصدا راه نیندازی، چراغ را خاموش و صدای رادیو
را کم کنی، وگرنه همسایه ها مظنون می شدند. نیم میلیون دراخما. آن دو نفر
می دانستند که تو نیم میلیون دراخما می ارزی. پردیکاریس را که در اتاق
مجاور در خوابی مستانه بود بیدار کردی: «آهای، می دانی که من نیم میلیون
دراخما قیمت دارم؟» پردیکاریس زیر لب زمزمه کرد: «از دیروز تاحالا همین
را می گویند.» دور خودش غلت خورد و دوباره صدای خرناسش بلند شد. از
دیروز؟ چطور از دیروز؟ پس چرا بهت نگفته بودند؟ کی به آنها گفته بود؟ از
رادیو که نبود. از دیروز تا بحال همه نوبتهای اخبار را شنیده بودی. و این اولین
باری بود که از جایزه صحبت می کردند. شاید در روزنامه ها خوانده بودند؟ نه،
دوشنبه ها روزنامه چاپ نمی شود. و تازه اگر در روزنامه ای نوشته بود، بهر حال
خبر مال روز یکشنبه بوده است. برگشتی به اطاق پردیکاریس: «آهای، تو!
کی با تو از جایزه حرف زده بود؟» «اوه نمی دانم، بیاد ندارم، خیلی شراب
خورده ام، بگذار بخوابم، چه اهمیتی دارد؟» صادق بنظر می رسید، باور کردی.
خدایا، چقدر بدبینی، چقدر سوءظن: آیا دیگر خوش بین نبودی؟ دیگر صبر را
نمی شناختی؟ روی تخت دراز کشیدی و منتظر دمتریو شدی. گفته بود سرظهر
برمی گردد. سرظهر بود که کلیدی در درچرخید. روی آرنج بلند شدی: «دمتریو؟»
صداهایی درهم جوابت بود، یک صندلی با سروصدا افتاد، اقل بیست پلیس

شخصی پوش به خانه ریخته بودند و هفت تیر بدست گفتند: «دستها بالا، وگرنه تیراندازی می‌کنیم!»

بعد از ظهر آنروز، قبل از رفتن به پادگان نظامی گودی، روزنامه‌ها از تو عکس گرفتند. در این عکسها چشمهایت به زمین دوخته شده، دهانت به تلخی دلخراشی بسته است، دستهایت بیحال و شل در دستبندها تاب می‌خورد: مظهر مجسم شکست و سرافکندگی بودی. سرافکندگی تو از دستگیریت کمتر بود تا از آن حرفهایی که وزیر امنیت عمومی به مطبوعات گفته بود: «اعضای سازمان خودش به او خیانت کردند تا جایزه را دریافت کنند. دو نفر از آنها به اساسی پاتیتساس و پردیکاریس.» و تازه به خودتو، کمیسر پلیس بدتر از این هم گفته بود: «خیال می‌کردی همه‌شون نوکر مطیع و وفادار تو بودند، هان؟ از همان روز یکشنبه ما می‌دانستیم که در خیابان پاتموس شماره ۱۰ هستی! از همان اول کار وارد نشدیم چون فکر می‌کردیم خودت بیرون می‌آیی: چون به پسر دایی جان تو قول داده بودیم که به خانه حمله نکنیم. او آمده بود اینجا و می‌گفت: «خیلی عصبی است، خودش میاد بیرون، یک ذره هم برایش غذا نگذاشته‌ایم!» دو روز صبر کردیم، تمام حرکات ترا کنترل می‌کردیم. ولی بعدش خسته شدیم و سر پسر دایی جان و دوستش داد زدیم: مسخره‌اش را درآوردید، اون طرف قادر است ماهها هم در خانه بماند، خیلی به زندان عادت دارد! و پسر دایی جان قول داد: «یک کاری می‌کنم که بیرون بیاد، می‌برمش به بندر.» حوصله‌مان سررفت. کلیدها را ازش گرفتیم. ولی نیم میلیون دراختیارش کافی نبود، دبه کرد و گفت باید یک کار خوب برایش در المپیک ایرلینز پیدا کنیم. برایش درست کردیم. ما آدمهای باشرقی هستیم، سرقولمان ایستاده‌ایم، مثل رفقای تو حقه باز نیستیم.» کمی بعد بهت خبر داد که موراکیس هم دستگیر شد. داشتند خیلی، خیلی قاطعانه از او بازپرسی می‌کردند. و او اعتراف می‌کرد، اعتراف می‌کرد.

چگونه یک انسان محکوم به مرگ و دستگیر شده بعد از فرار می تواند به دلسردی خود غلبه کند و فوراً نقشه فرار دیگری را بریزد؟ فقط از تو برمی آمد و می بایست ترا شناخت. و بهر حال این همان چیزی است که یک ماه و نیم بعد که از گودی به بویاتی فرستاده شدی، اتفاق افتاد. پاتسورا کوس دیگر رئیس نبود، فرار تو باعث شد برکنارش کنند. مقابل در سلول مدیر جدید در انتظار تو بود، مرد گنده ای بود حدود پنجاه ساله، با کله ای بزرگ و کچل و دماغی منقار مانند. «روز بخیر، آلكوس، خوش برگشتی!» خوش برگشتم! زیر چشمی نگاهش کردی. چشمهایی داشت خوک مانند، بی حال و در عین حال خبیث. دهانی چاقالو و بی حال و در عین حال بدجنس. دستهایی چاق و لرزان، که بسادگی هم می توانستند بلرزند و التماس کنند و هم کتک بزنند. «تو کی هستی؟» «من نیکولا زاکارا کیس، آلكوس، رئیس جدید زندان.» «چه می خواهی؟» «آلكوس، می خواستم با تو حرف بزنم. می خواستم بهت بگویم چطور فکر می کنم.» «خب، زاکارا کیس، چه فکر می کنی؟ بگو.» «من فکر می کنم، آهان، فکر می کنم که تو آدم باارزشی هستی، آلكوس، تو آدم خایه داری هستی. و چون فکر می کردم تو آدم باارزش و خایه داری باشی، فوراً با ژنرال یوانیدیس درباره ات صحبت کردم. به ژنرال گفتم: آقای ژنرال بسیار محترم، گذشته ها گذشته، فراموش کنیم و دیگر حرفش را نزنیم: اشتباهات این جوان را فراموش کنیم، به او نشان بدهیم که ما هم حس انسانی داریم، دیگر مستمسک به دستش ندهیم تا قالتاق بازی درآورد، اینطوری دست آخر خودش پشیمان می شود و رفتارش را اصلاح می کند. جناب آقای ژنرال فرمودند: شما چه پیشنهادی دارید، آقای زاکارا کیس؟ پیشنهاد می کنید ارفاق کنیم، گذشت داشته باشیم؟ جوابش

دادم، باید با او صحبت کرد، باید دستبندها را باز کرد. آری، این دستبندها را باید برداشت، یکسال است که دستبند بدست دارد، ما باید حسن نیت خودمان را ثابت کنیم! طبیعتاً جناب آقای ژنرال چندان راضی بنظر نمی‌رسید، ولی بالاخره قبول کرد. فرمودند: آقای زاکاراکیس، مدیر زندان شما هستید، نظر شما مهم است. شما کارت سفید دارید، هر روشی میل دارید بکار بگیرید. «خدایا. احق و در عین حال زیرک، تهدید کننده و در عین حال صلحجو: چنین آدمی را خوب می‌شناختی. موجودی که در مقابل هر قدرتی سرخم می‌کند، هر مقامی، هر زورگویی. زنده باد پاپادوپولس، زنده باد استالین، زنده باد هیتلر، زنده باد مائوتسه‌تونگ، زنده باد نیکسون، زنده باد پاپ، زنده باد هر که بادا باد: کافیت اسباب درد سرنباشد. از اینها گذشته، چنین موجوداتی معمولاً با آدمهایی فلک‌زده‌تر از خودشان درمی‌افتند، زیرا می‌خواهند بدینوسیله عقده حقارت خود را خالی کنند و به نوبه خودشان انتقام زورگویی‌های تحمیل شده را بگیرند. دیکتاتوری‌ها از این موجودات تغذیه می‌شوند، استبدادها را اینها تقویت می‌کنند. و تصادفی نیست که اتفاقاً بهترین نمونه زندانبانی هستند. می‌بایستی فوراً ورقها را رو کنی و بهش بفهمانی که هستی، می‌بایستی تحریکش کنی و نبرد جدید را شروع کنی. حرفش را قطع کردی: «تمام کردی، زاکاراکیس؟» «نه، آلكوس. می‌خواستم بگویم که...» «زاکاراکیس، دیگر لازم نیست. خودم فهمیدم برای چه آمدی. آمدی به من بگویی که من خوشگلم و تو از من خوشتر می‌آد، خلاصه دلت می‌خواود که من که... بگذارم. دیگه کهنه شده، همه می‌دانند که نوکرهای شورای نظامی ابنه‌ای هستند. ولی من دلم نمی‌آد که... بگذارم، زاکاراکیس. نه امروز و نه هرگز. نمی‌توانم همچو لطفی به تو داشته باشم، چونکه هم زشتی و هم خیلی چاق. نفرت‌آوری.» «اه؟ چی؟ چطور؟» «گفتم که... نمی‌گذارم، زاکاراکیس. چونکه هم زشتی و هم چاق و هم نفرت‌آور. حتی نمی‌توانم شلوارت را پایین بکشم و اون که... یقواروات را دیدی بزnm.» «اوباش! هرزه کمونیست! مزدور!» و دست و پا زنان رفت.

چند ساعت بعد با سماجت برگشت. «آهای! از دعوای قبلی معذرت می‌خواهم. تقصیر من بود، آلكوس، نفهمیده بودم که شوخی می‌کنی. تازه، به من گفته بودند که تو خیلی اهل شوخی هستی، بچه شادی هستی. نمی‌بایست فراموش کنم. محض عذرخواهی این را برایت آورده‌ام. بگیر.» چشم‌های برق زد، برایت یک کوبولوی آورده بود. لااقل از یک سال پیش خواب یک همچو چیزی را می‌دید، بازی کردن با این نوع تسبیح از بچگی برای تو مرض بود، در زندان و تنهایی خودش نعمتی می‌شد، ولی وای به حالت اگر قبول می‌کردی.

بمعنی آن بود که او را تبرئه کنی، بهش بگویی — زاکاراکیس — دردت را — می‌فهمم — تو هم — زن و بچه‌داری — تو هم — بنده‌خدایی هستی — مثل من — آشتی — کنیم. و در این صورت به‌طرزی علاج‌ناپذیر بازیچه دست او می‌شدی. می‌بایستی محکم در مقابلش بایستی، می‌بایستی به‌او بفهمانی که نه با خوشرفتاری و نه با بدرقتاری قادر به شکستن اراده تو نیست، می‌بایست بداند که تو و او دشمن هستید و باید دشمن بمانید. هوس دست دراز کردن و گرفتن آن هدیه بسیار عزیز را در خود خفه کردی و با بی‌اعتنائی گفتی: «نمی‌خواهم.» «یالا، برش‌دار. با کمال میل تقدیمت می‌کنم.» «گفتم که آنرا نمی‌خواهم، من از توقف یک چیز می‌خواهم: یک مستراح باسیفون.» «یک مستراح باسیفون؟! چرا؟» «چونکه بالکن نمی‌شود زندگی کرد. بوی گند می‌دهد. ضد بهداشتی است.» «ولی در اینجا همه سلولها لگن دارند! هیچکس مستراح سیفون‌دار ندارد!» «سلول من باید داشته باشد.» «ول‌کن، عاقل باش. هدیه مرا قبول کن.» «من از فاشیستها هدیه قبول نمی‌کنم. من از فاشیستها فقط مستراح سیفون‌دار قبول می‌کنم. چون حق منست.» زاکاراکیس لرزید. می‌دانست که دیر یا زود بالاخره به لغت فاشیست می‌رسی و خودش را برای جواب آماده کرده بود. «هه! تو جوان هستی، آلكوس عزیز. هنوز چیزی نمی‌فهمی. من هم به‌من تو از فاشیسم صحبت می‌کردم!» «البته بدش را نمی‌گفتی، زاکاراکیس.» «چرا، اتفاقاً بد می‌گفتم. مغز نداشتی. و موسولینی هم به‌ما حمله کرده بود، و ما هم به او علاقه‌ای نداشتیم. شبی را در ریمینی بیدارم. می‌دانی، من در سال هزار و نهصد و چهل در ریمینی اسیر جنگی بودم، بعضی وقتها با ایتالیاییها بحث داشتیم، آنشب من از موسولینی بد می‌گفتم، می‌گفتم که یک اویاش است، بلای جان انسانیت است....» «آفرین، زاکاراکیس، احسنت!» «و آنها به‌من جواب می‌دادند که موسولینی یک ملت را تجلی داده است و نظم و آرامش را در تمام کشور برقرار کرده....» «و تو هم باور می‌کردی، هان؟» «نه، اشتباه می‌کنی. بهت گفتم که جوان ساده‌لوحی بودم، مثل امروز تو. اصلاً باور نمی‌کردم و اعتراض می‌کردم. سرشان داد می‌زد: مگر نمی‌بینید چقدر بدبختی برای شما آورده است؟ و آنها جواب می‌دادند: بدبختی‌های ما تقصیر انگلیسها و جهودها و کمونیستها است. ولی بین من چطور جوابشان را می‌دادم. آخر من همه‌جا گلیم خودم را خوب از آب می‌کشم، تو نمی‌دانی من چه فتهایی بلدم: من می‌توانم یک سفیرکبیر حسابی بشوم. خلاصه جواب می‌دادم: ما هم از جهودها خوشمان نمی‌آید، ولی شما چرا به یونان آمده‌اید؟ آمده‌اید دنبال جهودها؟» «معطلش نکن، زاکاراکیس،

معطلش نکن!» «آه، نه، یک کمی مهربان باش، حوصله کن! می دانی آنها چه جواب می دادند؟ می گفتند: آمدیم به یونان و گرنه شما آلبانی را می گرفتید و اسمش را می گذاشتید اپیروس شمالی.» «زاکارا کیس، این یکی را راست می گفتند.» «آهان، پس نمی خواهی گوش کنی. چون درست در همین جابود که من بهشان جواب دادم: آره، آلبانی مال ماست و فاشیسم جنایت است. می دانی که جواب آخر آنها چه بود؟ نتیجه گرفتند که هرکس با فاشیسم می جنگد مرتکب جنایت می شود چون به کمونیستها کمک رسانده است! حق داشتند، پسر جان، خیلی هم حق داشتند، من الان می فهمم. و اضافه می کنم: تو در کمال حسن نیت داری همان جنایت را مرتکب می شوی.» «زاکارا کیس، واقعاً این حرفها را باور می کنی؟» «باور نمی کنم؟ مطمئن هستم، دقیقاً مطمئن هستم، پسر جان. هرکسی ضد فاشیست باشد به نفع کمونیستها و اتحاد شوروی کار می کند.» «هوم!» و انمود کردی که مردد مانده ای و یکی از آن لبخندهای مقاومت ناپذیرت را بهش تقدیم کردی: «جالب بود، عجب! واقعاً جالب بود. زاکارا کیس می توانم ازت سؤالی بکنم؟» «من اینجام، پسر جان. در خدمت تو.» «تو ایتالیایی حرف می زنی، زاکارا کیس؟» «من نه. من فقط یونانی بلدم من اصلاً نخواستم نه انگلیسی یاد بگیرم و نه فرانسه. من یک ناسیونالیست هستم.» «فهمیدم. خب، در ریمینی، ایتالیایی ها زبان یونانی حرف می زدند؟» «یک کلام هم نمی دانند.» «پس با کدام زبان آنقدر پرچانگی می کردی، احمق، تو که زبان یونانی هم نمی دانی و بدتر از یک بیسواد صحبت می کنی؟» قول و قرارهایش را با خود و با یوانیدیس فراموش کرد. و تا دم بیهوشی ترا با چوب زد. ولی تو دلگیر نبودی: درست همین را می خواستی. بهانه بسیار خوبی بدست افتاده بود تا یکی از آن اعتصاب غذاها را برپا کنی و مستراح سیفوندار بگیری، مستراح برای فرار خیلی لازم بود.

زاکارا کیس تابحال اعتصاب غذا ندیده بود. و از مشکلات سه روز اول آن خبر نداشت، در سه روز اول است که انسان احتیاج شدیدی به غذا احساس می کند، و بعد از آن حالت ملایمی به آدم دست می دهد که هر نوع میل به غذا را از بین می برد. و بهمین علت اشتباه کرد و بعد از سه هفته اعتصاب غذا به سراغت آمد. تا آنوقت فقط آب خورده بودی و دیگر گوشتی در صورتت باقی نمانده بود، پاهایت به نازکی میج دستهایت شده بود، از دهانت آنچنان بوی ناسطبعی به مشام می رسید که مشکل می شد کنارت نشست. بمحض دیدن تو، زاکارا کیس وحشت کرد و تصمیم گرفت وزیر دادگستری را مطلع کند. «دارد می میرد، دارد می میرد!» «اگر بمیرد، شما را توقیف خواهیم کرد، نمی شود بخاطر این

مسئله یک جنجال بین‌المللی برپا کرد.» در وزارتخانه اینطوری جوابش را دادند. توقیف و زندان؟ لعنت به این بخت، می‌بایست هرطور شده کاری کرد که چیزی به دهانت بگذاری! زاکاراکیس به آشپزخانه رفت، غذاها را بررسی کرد، به به، عجب غذایی، غذای محبوب خودش بود، عدسی، برای یک بشقاب آورد. «روزبخیر، ببین چه آوردم. بفرما!» با صدایی خیلی ضعیف پرسیدی: «چه می‌خواهی، زاکاراکیس؟ چیه؟» «غذای خودم، برای خودم پخته بودند! می‌دهمش به تو. عدسه!» عدس؟ «زاکاراکیس، برو گمشو.» «یالا، اقلّا یک کمی بجش، خیلی خوشمزه است، برایت خوبه.» «گفتم برو گمشو.» شاید خوشش نیامد، یک بیفتک می‌خواهی؟ آتش، سوپ؟ آری، کمی سوپ میل داشتی، خدایا چقدر دلت سوپ می‌خواست! «نه زاکاراکیس، نه بیفتک، نه آتش، نه سوپ. من یک مستراح سیفوندار می‌خواهم، همین.» «دفعه قبل هم برایت گفتم که در این زندان هیچکس مستراح سیفوندار ندارد!» «تو خودت داری.» «من مدیر زندانم!» «من هم من هستم. من یک مستراح سیفوندار می‌خواهم.» «نمی‌توانم همچو کاری بکنم!» «خیلی هم خوب می‌توانی، کافیسیت بخری و بدهی سوار کنند.» «نه، نه، نه!» «پس من می‌میرم و تو را به همین سلول می‌اندازند. باتهام قتل غیر عمد، نه، قتل عمد، خواهی دید. روزنامه‌نگاران همه دنیا خواهند آمد. ترا به کتک زدن و آزار من متهم می‌کنند و به قتل عمد، همه کشورها علیه یونان تصمیماتی می‌گیرند و یونان نمی‌تواند عضو بازار مشترک اروپا بشود، و همه‌اش هم تقصیر تو خواهد بود.» «چه می‌گویی؟» «همین که گفتم. پاپادوپولس ترا نخواهد بخشید، یوانیدیس بهمچنین. دیگر ولم کن، می‌خواهم در آرامش بمیرم. در آسمان یک مستراح سیفوندار پیدا خواهم کرد.» زاکاراکیس تقریباً گریه‌کنان رفت. آنشب را نخواهید و روزهای بعد مرتباً می‌آمد و نبض ترا اندازه می‌گرفت و از نگرانی آه می‌کشید. روز به روز حالت بدتر می‌شد و تو هم عمداً پنهان نمی‌کردی. همینکه او نزدیک می‌شد، زیر لب ناله می‌کردی: «دارم می‌میرم، می‌میرم.» بالاخره تسلیم شد: «آلکوس، صدای مرا می‌شنوی؟» «آره...» «اگر یک مستراح سیفوندار برایت بیاورم، یک کمی سوپ می‌خوری؟» «نفهمیدم... تکرار کن...» «اگر یک مستراح سیفوندار بهت بدهم، یک کمی سوپ می‌خوری؟» «نه، اول مستراح سیفوندار، بعدش سوپ.» «خیلی خب، خیلی خب، خب! یک مستراح سیفوندار بهت می‌دهم!!!» «فوراً!» «فوراً!!» نیمساعت بعد عده‌ای عمله و بنا با ماله و کلنگ به سلول ریختند و تو سوپ را قبول کردی و دوباره شروع به خوردن کردی.

فکر داشتن یک مستراح سیفوندار، و یا بهتر بگویم فکر فرار از راه مستراح

از همان زمان زندانی بودن درگودی به مغزت رسیده بود، و می دانستی بالاخره دیر یا زود ترا به بویاتی خواهند برد. درواقع هم آن سلول برای فرار از هر نظر مناسب بود. نه تنها در طبقه اول بود و به یک خیابان کم رفت و آمد مربوط می شد، بلکه حتی تمام دیواره هایش هم از زور رطوبت پوشیده بود و خیلی راحت می شد نقب زد. کافی بود آدم یک وسیله حفاری داشته باشد، و یک راه حل برای مخفی کردن سوراخ و از بین بردن خاکهای اضافی. رامحل این مشکل آخری فقط مستراح سیفوندار بود، و حالا که داشتند مستراح را سوار می کردند در نظر تو نیمی از اقدام فرار عملی شده بود. حالا دیگر حتی حالش را داشتی که با زاکارا کیس شوخی کنی: «آهای، پاپادوپولاکی، آن بشقاب عدسی کجاست؟» «امروز نداریم. اگر می خواهی می توانم برایت مرغ بفرستم.» «باشد، مرغ بده!» درباره دو مشکل دیگر فکر می کردی. اولاً با چه وسیله ای نقب بزنی؟ حتی یک چنگال هم نداشتی، برای غذا فقط قاشق می دادند... عجب، قاشق! از آن بهتر چه می خواستی، کلنگ یا مته برقی؟ قاشق را زیر تخت قایم کردی و وقتی نگهبان دنبال آن گشت گفتی: «من چه می دانم آن قاشق کثافت کجا رفته، حتماً نگهبان قبلی برداشته!» با قاشق دیوار را خراش دادی و دیدی که خوب خراش برمی دارد، پوسته نرم دیوار راحت کنده می شد و آجرها خیلی راحتتر از آنکه تصور می کردی خرد می شدند. همه چیز را داخل یک تکه بزرگ خمیر نان گذاشتی و سر سوراخ را پوشاندی. می بایست یک پرده داشته باشی. ولی چطور می شد که یک پرده گرفت، با چه کلکی می توانستی یک پرده بدست بیاوری؟ مسلماً با اعتصاب غذا نمی شد، اعتصاب غذا سلاهی بران است ولی نمی شود آنرا هدر داد و مرتباً به آن متوسل شد. شاید تهدید به باجگیری بهتر بود. صبر کردی تا زاکارا کیس بیاید و توقع تشکر و سپاسگزاری داشته باشد. آمد. «راضی شدی؟ از مستراح سیفوندار خوش آمد؟» «آره. فقط یک پرده کم دارد.» «چه پرده ای؟» «پرده حیا. حالا که یک مستراح سیفوندار دارم نکنند که می خواهی از یک پرده مضایقه کنی؟ مگر می شود که جلوی نگهبانها که از سوراخ نگاه می کنند آدم دست به آب برود.» «وقتی تو دست به آب می روی، کی از سوراخ نگاه می کنند؟» «همه. همین خودت.» «من؟!؟» «آره، زاکارا کیس حقه بازی درنیار، خودم ترا دیدم.» «لعنتی! رذل!» «اگر فحش بدهی، من هم همه چیز را تعریف می کنم.» «چی را تعریف می کنی، حق السکوت می خواهی؟!» «من حق السکوت نمی خواهم. فقط خجالتی هستم. تقصیر خودم که نیست، من از هر چیزی سرخ می شوم. تازه، یک پرده اینجا را کمی شاد می کند، حتی یک میز هم ندارم، یک صندلی هم ندارم.» «فهمیدم، یک

کمی اثاثیه می‌خواهی. حالا منهم بزرگواری می‌کنم: یک میز و یک صندلی
 برایت می‌فرستم.» «و یک پرده» «کدام پرده! من پرده از کجا پیدا کنم؟!»
 نه، تهدید فایده‌ای نداشت. التماس و تقاضا هم فایده‌ای نداشت.
 «زاکارا کیس، ترا بخدا یک پرده بده.» «من پرده ندارم.» «یک تیکه پارچه
 و دو تا میخ کافیهست.» «نه.» «چرا نه؟!» «چون من باید تصمیم بگیرم،
 می‌فهمی؟ من مدیر زندانم، می‌فهمی؟ اگر هرچی بخوای بهت بدهم، آخر و
 عاقبت کار تو می‌شوی مدیر زندان! از دست این توقعات تو دیگر خسته شدم!
 بهت یک میز دادم و یک صندلی، پرده هم بهت نخواهم داد! پرده نخواهم
 داد!» «اگر پرده ندهی، میز را پس می‌دهم، صندلی را پس می‌دهم.» «نه،
 اینجا پای مسائل اصولی دربین است. و از اینجا گذشته تو دیوانه‌ای.» دیوانه؟
 آهان، راحل همین بود. می‌بایست خودت را به دیوانگی بزنی، تا بالاخره تسلیم
 شود. صبر کردی تا شب آمد و مدیر زندان خوابید. میز را زیر پنجره کشیدی،
 صندلی را رویش گذاشتی از میله‌ها بالا رفتی و شروع کردی به عربده کشیدن.
 «زاکارا کیس! خوابیدی، زاکارا کیس؟ نباید بخوابی، باید پرده مرا بدوزی!
 می‌خواهم که پرده آبی رنگ باشد! یا منگوله!» و یا «زاکارا کیس، پرده مرا
 دوختی؟ منگوله بهش انداختی؟» و اینطوری سه، چهار، پنج شب طول کشید.
 سایر زندانیها اعتراض می‌کردند: «آقای مدیر، این پرده را برایش بفرستید!
 شبها خواب نداریم!» شب هفتم زاکارا کیس و نگهبانها به اتاقت ریختند حسابی
 با چوب کتک خوردی، ولی بعد از کتک پرده را آورد. آبی رنگ و با منگوله. و
 توانستی حفاری را شروع کنی. شب و روز کار می‌کردی، خستگی ناپذیر، وقتی
 قاشق کج می‌شد با ناخن‌ها و دست‌ها می‌کندی: تمام انگشتهایت خراشیده و
 زخمی شده بودند. ولی حتی درد را هم احساس نمی‌کردی، تماشای آن سوراخ
 که هر روز بزرگتر می‌شد و به قطر چهل و پنج سانتیمتر رسیده بود برایت شادی
 سکرآوری داشت. آواز می‌خواندی، سوت می‌زدی، می‌خندیدی. بخصوص وقتی
 خاک‌ها را به‌مستراح می‌ریختی و سیفون می‌کشیدی: بی‌توجه به سوءظن دیگران
 سیفون می‌کشیدی. حتی روزی که زاکارا کیس باپیشانی درهم ازت سؤال کرد
 متوجه خطر نشدی: «ببینم، مگر مریضی؟ اسهال داری؟» «من، نه، چطور مگر؟»
 «مرتب صدای سیفون بلنده.» «چونکه خوشم می‌آد، مگر قدغنه؟» «نه،
 قدغن نیست.» ولی در آن چشمهای خوک‌سانندش برقی از زیرکی درخشید.

بالاخره روزی رسید که ضخامت دیوار از دو یا سه سانتیمتر تجاوز نمی‌کرد: چند
 ضربه خشک کافی بود تا دیوار بریزد. می‌بایست منتظر شب بمانی، بنابراین

نفس عمیقی کشیدی و روی تخت دراز شدی و خیالبافی می کردی: وقتی به خیابان مجاور زندان رسیدی باید دست چپ بروی یا راست؟ دست چپ اتاقهای زاکاراکیس بود و دست راست آشپزخانه پادگان، دست راست بهتر است. خب، از دست نگهبانهای بیرون چطور، باید فرار کرد؟ نگهبانها چندان مشکل نیستند، با موراکیس هم راحت گذشته بود. و همینطور مشکل گذشتن از دیوار که می بایستی تنهایی بالا بروی. همیشه بخت با تویار بوده، و خود همین زاکاراکیس هم شانس بود. بیچاره زاکاراکیس. به تو یک هتل هدیه کرده بود — عدسی، مستراح سیفوندار، پوده منگوله دار — و تو او را تا حد جنون آزار داده بودی، حتی حماقت او را هم بیرحمانه کوبیده بودی. واقعاً حق بود بگویی که مستبدها برشانه چنین افرادی استوار هستند؟ وقتی بهتر فکر می کردی می دیدی اتفاقاً اولین قربانیان استبداد همین موجودات هستند: درواقع اوهم یک زندانی بود. او هم همیشه در همان زندان محبوس بود، و لعن و نفرین و توهین زندانیها را می شنید، همیشه هم آلت دست افرادی مثل یوانیدیس و وزرای مختلف دادگستری، و باز هم دائماً در معرض ترس و تهدید آنان که حکم می رانند و آنان که حکم خواهند راند. دلت می خواست به او بگویی که در اعماق قلبت با او دشمنی نداری، که درواقع تو او را هم یک زندانی می دانستی. دلت می خواست او را نجات بدهی، می خواستی بهش بگویی با کتک زدن تو و امثال تو درواقع خودش را کتک می زند: یعنی آزادی انسان را کتک می زند، یعنی او هم می توانست یک انسان آزاد، و شورشی باشد نه یک بنده و نوکر. حیف که وقت نداشتی. داشتی به این چیزها فکر می کردی که زاکاراکیس وارد سلول شد. خیلی خسته بنظر می رسید و مؤدب صحبت می کرد: «آلکوس، می خواستم ازت خواهشی بکنم.» «بگو، زاکاراکیس.....» «امشب حالم خوب نیست. باید استراحت بکنم. امشب آواز نخوان. سروصدای سیفون را درنیار.» «باشد، زاکاراکیس.» «راستی؟ قول می دهی؟» قسم می خورم، زاکاراکیس. «تو با من دشمنی داری، معلومه، من زندانبان تو هستم و...» «من با تو دشمنی ندارم، زاکاراکیس، من با رژیمی که تو در خدمت آنی دشمنی دارم. تو هم مثل من یک زندانی هستی. عین پاتسوراکوس، عین زندانبانهای تمامی زندانهای دیگر دنیا، چه در دیکتاتوری و چه در نظامهای دیگر. وقتی دوباره آزادی در این کشور مستقر شود تازه خواهی فهمید چرا و به چه علت من اینطوری رفتار می کنم. شماها قربانی جهالت و زبونی خودتان هستید، گناهی ندارید. تقصیر آنهایی است که به شما دستور می دهند، بیرحمی در آن کسانی است که حکمرانی می کنند. تو بیرحم نیستی، زاکاراکیس. فقط خنگی.» باز هم همان

لبخند عجیب را که در روز صحبت از اسهال دیده بودی برلبش دیدی. این بار متوجه شدی، و سخت نگران ماندی. ولی دیگر برای احتیاطها و تغییر برنامه وقتی نبود، شب می‌گذشت و با اضطراب در انتظار بودی که شیپور خاموشی بکشند و سکوت حکمفرما شود.

ساعت یازده. دو مشت محکم، یک فشار آرنج؛ پوسته دیوار ریخت. سرت را از سوراخ بیرون بردی: خیابان ظاهراً خلوت بود. گوش خواباندی: هیچ صدایی نمی‌آمد. بنابراین حرکت! نفست را حبس کردی، سر را از سوراخ بیرون بردی. بعد یک دست و بعد یک شانه. خودت را بیرون کشیدی. وقتی خواستی شانه دیگری را بیرون بکشی گیرافتادی. آیا در پهنای سوراخ اشتباه کرده بودی؟ نه، تقصیر لباسها بود: کت چرمی، پیراهن پشمی، پلوور. اگر لخت بودی رد می‌شدی. کاملاً لخت شدی. لباسهایت را بقیچه کردی از سوراخ بیرون انداختی. با صدای ملایمی به زمین افتاد، فقط نیم‌متر با زمین فاصله داشتی. عالی بود! باز هم یک سرویک دست و یک شانه را بیرون کشیدی، دست دیگر و بازوی دیگر را هم بیرون بردی، با کمر خود را بالا کشیدی. کافی بود با شکم فشار دهی؛ اینجور. جاپا پیدا کنی: اینجور. سربخوری: اینجور. و.... پوزخندی پرصدا پرده‌های گوشت را خراشید، و صدایی تمسخرآمیز می‌گفت: «هوا سرده، آلکوس. نیمه‌برهنه اینجا چکار می‌کنی؟ شرم و حیایت کجا رفت؟» زاکارا کیس بود و بیست‌تایی سرباز که در کنار خیابان صف کشیده بودند. زاکارا کیس می‌خندید، می‌خندید. سربازها هم می‌خندیدند. چنان می‌خندیدند که لوله تفنگهایشان مثل شاخه‌های خشک یک درخت در باد تکان می‌خورد.

«تو فکر می‌کردی من خنگ باشم، هان؟ تو — فقط — یک — خنگ — هستی و — بس — زاکارا کیس. خنگ، کور، کر، هان؟ فکر می‌کردی نفهمیده‌ام که آنهمه سروصدای خراشیدن و میفون کشیدن و پشت پرده رفتن برای چیست، هان؟ پرمدها! نفهم! می‌دانی چرا ولت کرده بودم تا اینکارها را بکنی؟ چون که دیگر موی دماغ من نمی‌شدی، تبه‌کار! چون که می‌خواستم سربزنگامچت را بگیرم و تفریح کنم! آری، کلسی تفریح کردم!» و می‌زدند: روی صورت، روی سینه، روی آلت تناسلی. «من اصلاً به حساب نمی‌آیم، هان؟ یک بدبخت فلک‌زده‌ای هستم، و زندانی مثل تو، هان؟ بیشعور، من مدیرم، من! من رئیس اینجام! رئیس! و یک رئیس باهوش: حتی حساب کردم که چقدر وقت می‌گذاری، حیوان رذل! خوب می‌دانستم که امشب خیال فرار داری! همه می‌دانستند، همه! همه آن شکاف روی دیوار را دیده بودند! فکر نمی‌کردی

دیوار از بیرون شکاف بردارد، هان؟» و باز هم کتک: روی صورت، روی سینه، روی آلت تناسلی، ولی کتکها چندان دردآور نبود، دردآورتر از آن، سرافکندگی و حقارت بود، آن حرفها و خاطره آن پوزخند عظیم که گوشه‌هایت را کر کرده بود، نیمی از بدنت بیرون بود و نیم دیگر هنوز در سوراخ، چشمه‌هایت را بلند کرده بودی و صف سربازها را دیده بودی و صدای تمسخرآمیز می‌گفت هوا — سرده — آلكوس — نیمه برهنه — اینجا — چکار می‌کنی. آتش خجالت و سرافکندگی صورتت را کبود کرده بود، دلت سی‌خواست بمیری! oh, Theos! Theosmu اوه، خدایا، خدای من! آدم کتک بخورد، شکنجه بشود، تکه و پاره بشود: ولی اینطور تحقیر نشود. درست نیست، انسانی نیست «فکر می‌کردی واقعاً رفته باشم تا بخواهم، هان؟ فکر می‌کردی در رختخواب گرم و نرم دارم به مزخرفات تو فکر می‌کنم، هان؟ می‌دانی، از کی تابحال با سربازها در اینجا منتظرت بودم؟ از سه ساعت پیش، سه ساعت!» پلکهای باد کرده‌ات به‌نگاهی تحقیرآمیز بلند شد، و از لبهای شکافته‌ات صدایی بیرون آمد: «زاکارا کیس، حسابت را خواهم رسید! نمی‌دانم چطور، ولی روزی روزگاری دمار از روزگارت خواهم کشید. دیوانه‌ات خواهم کرد. ترا به تیمارستان می‌فرستم.» زاکارا کیس با آخرین لگد جوابت را داد و بعد خسته و عرق کرده از کتک ترا تحویل ماسورین ا.اس.آ. داد، و آنها ترا در پتویی پیچیدند و به پادگان نظامی گودی بردند. در آنجا بازپرسی‌های همیشگی و شکنجه‌های همیشگی آغاز شد. و باز هم رژه همان بازیگران همیشگی: مالیوس، بابالیس، تئوفیلویانا کوس، یوانیدیس.

این بار هم وحشی‌ترین آنها، تئوفیلویانا کوس بود. «بگو ببینم، با چی نقب‌کندی؟» «با یک قاشق، تئوفیلویانا کوس.» «حقیقت ندارد، ممکن نیست، باور نمی‌کنم. به من بگو کی به تو کمک کرد! همداستان کی‌ها هستند، کی؟!؟» «هیچکس، تئوفیلویانا کوس.» «دروغ، دروغگو، سوذی! بزودی اعتراف خواهی کرد!» «باز هم با همان کاغذهای تقلبی، تئوفیلویانا کوس؟ هنوز مرا نشناخته‌ای. با کاغذ آن اعترافات کونت را پاک کن، بیسواد. آره، پاکش کن که خیلی لازم داری!» «من ترا می‌کشم!!!» یوانیدیس کمتر از دیگران متعجب بنظر می‌رسید. بدون یک کلام حرف به تو خیره می‌شد، چهره یخ‌مانندش در اخمی بخشنده باز می‌شد. بعد از مدتی سرش را تکان داد و گفت: «پاناگولیس، پاناگولیس! من که گفته بودم باید ترا تیرباران کرد، پاناگولیس! تقصیر پادوپولس است که خایه‌اش را نداشت زیر خاکت بفرستد!» روز بعدش فدونه گزیکیس آمد، فرماندار نظامی آتن که حکم اعدام ترا امضاء کرده بود. جدی و غمگین بود. روی بازوی چپش یک نوار سیاه عزاداری

به چشم می خورد: چند روز قبل زنش مرده بود. همچنانکه دستبند زده در کنار یک
 ظرف غذای دست نخورده روی زمین دراز کشیده بودی روی تو خم شد و گفت:
 «آقای پاناگولیس. تمنا می کنم، آقای پاناگولیس چیزی بخورید.» این اولین
 باری بود که در چهارده ماه گذشته کسی ترا «شما» خطاب می کرد. جوابش را
 پس دادی: «آقای ژنرال، بدون قاشق و چنگال؟ عذر می خواهم آقای ژنرال،
 ولی من سگ نیستم.» «می دانم، آقای پاناگولیس. می دانم. ولی شما هم باید
 نگرانی آنها را درک کنید. بمحض آنکه یک قاشق به شما می دهند، شما یک
 نقب می کنید!» ناگهان فکری در ذهنت درخشید. شخص مناسب و فرصت
 مناسب برای انتقام از زاکاراکیس و تمامی آنهایی که ترا تحقیر کرده بودند،
 همین شخص بود. اگر می توانستی این شخص مهم و مؤدب را قانع کنی،
 می توانستی بسادگی دام خودت را برای آنها بگستری. به چشمهای کمی
 ساده لوح ژنرال خیره شدی، تمامی عضلات صورتت را در تعجبی اغراق آمیز
 منقبض کردی و پرسیدی: «آقای ژنرال! مگر شما هم داستان قاشق را باور
 کرده اید؟! دیوار که از شکلات ساخته نشده!» «چه گفتید، آقای پاناگولیس!
 چه گفتید؟!» «گفتم که نگهبانها به من کمک کردند، آقای ژنرال: درست
 همانهایی که بعداً مرا دستگیر کردند. می گویم که خود زاکاراکیس بود، آقای
 ژنرال. اصل فکر مال زاکاراکیس بود! خود او این فکر را به من تلقین کرد. امید
 داشت که بعد از اقدام فرار من به جای دیگری منتقل شود، می خواست مثل
 پاتسورا کوس به جای دیگری برود! من نمی دانستم که دارد دو دوزه بازی می کند،
 آقای ژنرال. حرفش را باور کردم. و اگر اجازه بفرمایید می گویم که شما هم اگر
 جای من بودید باور می کردید! وقتی مدیر یک زندان وارد سلول می شود و به
 زندانی می گوید: با هم کنار بناییم، نفع تو در فرار است و نفع من در انتقال به
 جای دیگر، متقابلاً به همدیگر کمک کنیم و از این حرفها! بعد هم نگهبانها را
 در اختیار زندانی می گذارد، شبح آزادی را به زندانی نشان می دهد..... آقای
 ژنرال، من هنوز هم از خود سؤال می کنم آیا دو دوزه بازی کردن در برنامه
 او بوده است یا نه: در اوایل کار واقعاً صمیمی بنظر می رسید! شاید بعدها
 عقیده اش عوض شد، از ترس آنکه یکی از نگهبانها اعتراف کند. خیلی دلش
 می خواست مثل پاتسورا کوس از بویاتی برود!» «آقای پاناگولیس، واقعاً که
 عجیب است. باور نکردنی است! مطلقاً باور نکردنی است!» «منهم مثل شما
 فکر می کنم، آقای ژنرال. و با کمال میل این مسئله را برای شما اعتراف
 می کنم، زیرا که شما یک جنتلمن هستید، یک مرد متمدن، درستکار و یک
 نظامی واقعی. هرگز با من بدرفتاری نکردید، هرگز و خوب می دانید که من در

مقابل دیگران دهان باز نمی‌کنم: من زیر شکنجه حرف نمی‌زنم.» «می‌دانم، آقای پاناگولیس، می‌دانم. و باید تصدیق کنم: شما مرد باشرفی هستید. ولی چیزی که برایم تعریف کردید، واقعاً جنجال‌آفرین است، باور نکردنی است!» «تصدیق می‌کنم، آقای ژنرال، ولی حقیقت است. متأسفانه حقیقت است. فکرش را بکنید که وقتی سوراخ پیش نمی‌رفت، زاکارا کیس می‌آمد و مرتباً تکرار می‌کرد: باز هم کوشش کن، باز هم امتحان کن! اگر بخواهی یک تیشه بهت می‌دهم! و روزی چون خسته بودم و دیگر کار نمی‌کردم، عصبانی شد. گفت: نکند که توقع داری من نقب را تمام کنم؟! ولی بعدش چند نگهبان به کمک من فرستاد. من — هم — مثل — پاتسورا کوس — منتقل — می‌شوم. اوهم! و چه‌ها درباره افسرها می‌گفت، علی‌الخصوص در مورد شما، آقای ژنرال! مقصودم نظامیانی نیست که خود منهم حقیرشان می‌دانم، یعنی آن نوکرهای شورای نظامی، مقصودم نظامیانی مثل شماست، آقای ژنرال!» «متشکرم، آقای پاناگولیس. شما یک دشمن بسیار درستکار هستید، آقای پاناگولیس. ولی شما هم متوجه هستید که من نمی‌توانم این اطلاعات را برای خودم نگاه دارم. بایستی آنها را گزارش کنم.» «متوجه می‌شوم، آقای ژنرال. از من انتقام خواهند کشید، ولی اهمیتی ندارد. گزارش کنید، آقای ژنرال، گزارش کنید.» «به امید دیدار، آقای پاناگولیس.» «به امید دیدار آقای ژنرال.» «می‌گویم یک قاشق برایتان بیاورند، آقای پاناگولیس.» «خیلی متشکرم، آقای ژنرال.» «و چیزکی بخورید، خوب؟ از شما تمنا دارم.» «چشم، آقای ژنرال.»

دستش را به کلاه برد و سلام نظامی داد، انگار که تو مافوقش باشی، و غرق در آتش خشم سوزاننده درونی رفت. چند دقیقه بعد قضایا را به یوانیدیس گزارش داد و او با همان خشم، تئوفیلوباناکوس را احضار کرد. «می‌گویید که نقب را با یک قاشق کنده است!» «بله، جناب آقای ژنرال... آن حرامزاده اعتراف کرده است.» «یک قاشق معمولی سوپ‌خوری؟» «بله، جناب آقای ژنرال. برای ما مسلم شده است.» «و هیچکس کمکش نکرده است؟ و هیچکس هم مثلاً به او یک تیشه نداده است.» «نه، جناب آقای ژنرال. حیوان عجیبی است، همه او را می‌شناسند.» «و شما هم یک احمق هستید! یک نالایق و بی‌و!» «جناب آقای ژنرال!» «یک ساده لوح! یک بازپرس تخمی! یک آسیب‌پذیری!» «جناب آقای ژنرال!» «از مقابل چشم من دور شوید، وگرنه شما را به باد لگد می‌گیرم!» در این میان، نگهبانانی که در خیابان کنار ملول به تو خندیده بودند، به زندان گودی آورده شده بودند، در اتاقهای دیگر کتک می‌خوردند و صدای فریاد آنها مثل نوای چنگ گوشهای

ترا نوازش می کرد. «نه، کمک، نه! من کاری نکردم! من بیگناهم، قسم می خورم، بیگناهم! نه، نه، من کمکش نکردم. بسه، مادر، بسه!» با بعضی از آنها ترا رویو کردند، آنچنان وضع بدی داشتند که برای یک لحظه دلت خواست که آنها را تبرئه کنی. ولی خاطره آن تحقیر و سرافکندگی در درونت بیدار شد، و هرآنچه به گزیکیس گفته بودی تأیید کردی و لعابش را هم زیادتر کردی: «آره، همین ها بودند. زاکارا کیس به آنها کلنگ داده بود و آنها به من کمک می کردند. بعد هم خاکها را می بردند تا سیفون گیر نکنند.» «حقیقت ندارد، حقیقت ندارد!» «حقیقت دارد، متأسفم. و چون تنبل هم بودند و زاکارا کیس هم از پستان بر نمی آمد و خاکها را نمی بردند، من مجبور شدم خاکها را در مستراح بریزم و مستراح گرفت. و آنها محض تلافی نمی خواستند مستراح را درست کنند.» ولی زاکارا کیس را ندیدی. یوانیدیس شخصاً به حسابش رسیده بود. درواقع یوانیدیس کمی شک داشت. ترا بهتر از دیگران فهمیده و شناخته بود، و می دانست که قادر به هرکاری هستی: می دانست که حتی قادری از افتخار فرار چشم پوشی تا زاکارا کیس را به دردسر بیندازی. ولی این شک را از هر طرف بررسی می کرد و به استدلال تازه ای می رسید که از هر جهت کامل بود. چرا می بایست زاکارا کیس را منتقل کند؟ اگر تو دروغ گفته بودی، از آن به بعد هیچ زندانبانی بخوبی و سختگیری زاکارا کیس از تو نمی توانست محافظت کند. ولی اگر تو راست گفته بودی، زاکارا کیس را می بایستی تنبیه کرد ولی نه آنطور که خودش آرزو می کرد. بنابراین بیهوده بود که دنبال تحقیقات و توییح بروی: کمی تحقیر کافی بود: زاکارا کیس احضار شد: «خب زاکارا کیس، شما می خواستید بازنشسته شوید؟» «نمی فهمم، جناب آقای ژنرال.» «فهمیدید، زاکارا کیس، خوب هم فهمیدید. مردی که حرف نمی زد، اینبار حرف زد. همه چیز را می دانم. بازی درنیاورید.» «جناب آقای ژنرال، تکرار می کنم که نمی فهمم. بله، خسته هستم، شما نمی توانید تصور کنید در این پنج ماه با آن لعنتی چه روزگاری گذراندم. بله، خوش دارم منتقل شوم، تا دیگر او را نبینم و صدایش را نشنوم و فراموش کنم که وجود دارد. ولی درباره بازنشستگی. نه، نه!» «بازنشستگی، زاکارا کیس؟ درست شنیدم؟ گفتی بازنشستگی؟» «بله، جناب آقای ژنرال. اگر ممکن باشد، بله. دیگر طاقت ندارم، آقای ژنرال. آن مرد که شیطان است، به شما قول می دهم، یک شیطان مجسم!» صدای یوانیدیس یخ تراز معمول شد: «او را خیلی بهتر از شما می شناسم، زاکارا کیس. شیطان است، بله، ولی شرف دارد. یعنی درست برعکس شما که یک احمق هستید و بی شرف. می بایست دستور توقیف شما را می دادم، زاکارا کیس، می بایستی به

به اتهام خیانت شما را به دادگاه صحرایی بکشم. ولی این برای شما خیلی کم است، عین یک جایزه است و...» «دادگاه صحرایی، جناب آقای ژنرال؟ محاکمه به اتهام خیانت؟!؟ جناب آقای ژنرال، من بودم که آن بنایتکار را گرفتم، من بودم که...» «حرف مرا قطع نکنید، زاکاراکیس. قبلاً هم گفتم که بازی درنیاورید. و تکرار می‌کنم که دادگاه صحرایی برای شما خیلی کم است، جایزه است. من می‌دانم شما شایسته چه مجازاتی هستید. و می‌دانید چیست؟ شما در مقام خود باقی می‌مانید، زاکاراکیس. شما در بویاتی می‌مانید! با او! تا وقتی زنده باشید او را بغل گوش خود خواهید داشت، قسم می‌خورم!» «نه، جناب آقای ژنرال! نه! این یکی نه!» «چرا، اتفاقاً همینطور خواهد بود. و از این لحظه وظیفه جدیدی به شما محول می‌کنم: باید برایش سلول مخصوصی بسازید، سلولی که حتی اگر شما درش را باز کنید نتواند فرار کند. و الان هم بروید. و مواظب باشید: اگر اینبار هم شکست بخورید، مجازاتی بدتر از دادگاه صحرایی در انتظار شما خواهد بود. شما را با او در یک سلول زندانی خواهم کرد!»

دو هفته تمام، زاکاراکیس، مثل شبی نعلب افتاده بود. آن درگیری با یوانیدیس چنان او را درهم کوبیده بود، که بعدها در لحظه‌ای از ضعف، برای تو اعتراف کرد که حتی قادر به انجام وظایف زناشویی هم نبود، و همسرش با تمسخر تحریکش می‌کرد: «مگر بهت گفته‌اند پارتنون* بسازی!» بی‌اراده و ناامید و وارفته بود، به بی‌ظرفیتی خود آگاهی عاجزانه‌ای داشت، فقط وقتی بحال می‌آمد که ترا در سلول غیرقابل فرار و در دست خود تصور می‌کرد. ولی چه سلولی باشد؟ همین سؤالی بود که خواب و اشتها و قدرت جنسی را از او گرفته بود. یوانیدیس حتی مسئولیت نوع سلول را به عهده او گذاشته بود: «این یکی مربوط به شماس، زاکاراکیس. فقط سه ماه به شما وقت می‌دهم. بعد از عید نوئل باید آماده باشد.» بعد از نوئل! فقط سه ماه و بس! به امید حل مشکل، زاکاراکیس کتابها و کاتالوگهای معماری را ورق می‌زد. اصطلاحات مشکل را می‌آموخت، نیروی پتانسیل، مقاومت اصطکاکی، تئوری ماکسول، تئوری بتی، کلایپرون و بیهوده. البته می‌بایست سلولی باشد با بتن مسلح و زیر بنای خیلی مقاوم، با دیوارهای بسیار ضخیم که حتی با مته بادی هم سوراخ شدنی نباشد. می‌بایست دودر فولادی داشته باشد با پنجره‌های نامرئی؛ سقف سلول هم می‌بایست یک شبکه برق فشارقوی داشته باشد. طوری که حتی نشود به آن نزدیک شد. ولی

* Parthenon، مبدآته (الهه حکمت) که در مصر پریکلس، میان سالهای ۴۳۲ و ۴۴۷ قبل از میلاد بر آکروپولیس آتن ساخته شد و شاهکار معماری یونانی است.

حتی هیچ‌سِلولِ هم برای تو کافی نبود، این‌را با غریزه احساس می‌کرد: چیز بیشتر و بهتری لازم بود. چیزی دیگر، چیزی که نه تنها بدن تو بلکه حتی خیال ترا زندانی کند: چیزی که مانع فکر کردن مغز تو باشد. با تمام خرفتی‌اش این نکته را فهمیده بود، می‌بایست جلوی مغز ترا گرفت، چون دفعهٔ آینده حتماً نقب نمی‌زدی و مغزت فکر شیطانی دیگری را آماده می‌کرد. و وای به حال تو اگر موفق می‌شد: یوانیدیس رحم نداشت. «مواظب باشید، زاکاراکیس! اگر این بار هم شکست بخورید، مجازاتی بدتر از دادگاه صحرایی در انتظار شما خواهد بود، شما را با او در یک سلول زندانی خواهیم کرد!» تا آنکه روزی در قبرستانی، یک مقبرهٔ گنبددار دید و فکر بمغزش رسید: یک قبر! آهان برای آن شیطان یک قبر لازم بود: یک قبر! یک سلول که شکل و ابعاد یک قبر را داشته باشد. می‌بایست برای قبری بسازد. و شاید هم با یک درخت سرو در کنار آن. راستی در آن میدان خالی وسط زندان یک سرو نبود؟ و عین هنرمندی که بترسد لحظهٔ خلایق خود را از دست بدهد و بایستی فی‌المجلس آنرا پیاده کند، فوراً به بویاتی شتافت و فوراً دوزنقه‌ای کشید و اندازه‌های آنرا تعیین کرد. دو ماه بعد سلول حاضر بود. سلول وحشتناکی که می‌بایست از صبحی از روزهای ماه فوریه تا چهار سال بعد در آن بمانی.

صبح روز دردناکی از ماه فوریه بود. در آن روز دردآور هنوز در گودی بودی، و نمی‌دانستی که به‌ذهن زاکاراکیس رسیده باشد و برای تو یک پارتنون ساخته باشد. حتی تصور می‌کردی که دیگر زیر دست زاکاراکیس نخواهی افتاد. در گودی وضع پدنبود، مدیر زندان به تو دستبند نزده بود، نگهبانها اغلب با تو صحبت می‌کردند، و علی‌الخصوص که یک موراکیس دیگر شناخته بودی: سربازی که حاضر بود ترا فرار دهد. «مرا نگاه کن، آلكوس، مرا بیاد نداری؟» «نه.» «ولی باید بشناسی. آلكوس، مرا در جایی دیده‌ای.» «کجا؟ کی؟» «در مقر فرماندهی ا.اس.آ. بعد از دستگیری، در موقع کتک خوردن.» «کدام کتک؟» «آره، به ما دستور دادند ترا کتک بزنیم و من هم ترا با باتون زدم. ولی بعدش عجیب خجالت کشیدم.» «باور نمی‌کنم.» «حقیقت است، آلكوس، حقیقت. بعدش آنقدر خجالت کشیدم که برای خودم قسم خوردم که در اولین فرصت تلافی کنم و...» «باور نمی‌کنم.» «با خودم قسم خوردم که روزی کمکت کنم، با خود گفتم اگر او را نکشند، روزی برایش کاری خواهیم کرد.» «مواظب باش که برای موراکیس شانزده سال زندان بریدند.» «سی‌دانم.» «و دفعهٔ آینده وقت تلف نخواهند کرد. به من و هر کس با من باشد تیراندازی خواهند کرد.» «سی‌دانم.» «تو چه می‌دانی، کله پوک!» طبق

معمول خودت با این سیستم او را تمسخر کرده بودی، تهدید و تحقیر کرده بودی و عاقبت از صداقت او مطمئن شده بودی، و می‌دانستی که دروغ نمی‌گوید! با کمک همدیگر یک نقشه طرح کردید. اینبار، دیگر نمی‌بایستی سبک سری کنی و بازی در بیاوری. علاوه بر لباس نظامی برایت مدارک ارتشی می‌آورد تا از پادگان گودی خارج شوی، و بعد هم یک پاسپورت جعلی، یک عینک برای تغییر قیافه، و یک اتومبیل هم در خارج از گودی در انتظار بود که ترا به یک قایق شخصی می‌رساند، و قایق موتوری فوراً حرکت می‌کرد و به آبهای بین‌المللی می‌رسید. تنها اشکال کار در دو قفل سلول بود: کلید قفل‌ها را یک سروان نگاه می‌داشت. «آلکوس، نمی‌شود کلیدها را دزدید.» «لازم نیست. برو به یک قفل‌سازی، و تمام کلیدهایی را که بنظرت مناسب می‌رسد بخر.» رفته بود. با پنجاه تایی کلید برگشت، و یکی از آنها قفل اولی را باز می‌کرد. دومی را نه. «چکار کنیم، آلکوس.» «ساده است. باز هم کلید بخر. تمام آنهایی را که در بازار می‌بینی بخر. آنقدر امتحان می‌کنم تا یکی پیدا شود.» باز هم دنبال کلید رفت و اینبار با صد تا کلید برگشت. از هشت صبح تا ساعت یازده، یعنی در ساعت کشیک صبح، و از ساعت ده شب تا دوازده، یعنی ساعات کشیک شبانه امتحان کرده بود، عرق می‌ریخت و از ترس می‌لرزید که غافلگیرش کنند. «این یکی را امتحان کن.» «نمی‌شود.» «آن یکی.» «نمی‌شود.» «آن یکی.» «نمی‌شود.» سی و هشتمین کلید: «باز شد!» قفل را باز می‌کرد. «خب، برای فردا حضری؟» «آره، همه چیز حاضر.» «ماشین هم حاضر است؟ قایق هم حاضر است؟» «آره، چند روز است که منتظرند.» «پس ساعت دوازده شب. فردا.» نیمه شب ساعت خوبی بود. همه در خواب بودند.

آنروز صبح آواز می‌خواندی، مثل دوران مستراح سیفوندار. «کبوتران سفید پریدند! آسمان در انبوه کلاغان پنهان شد!» ولی آوازت چندان طول نکشید، طرف ساعت نه بود که یک جوخه وارد سلول شد: «بجنب، پاناگولیس. راه می‌افتیم!» «راه می‌افتیم...؟ کجا؟» «به بویاتی، پاناگولیس. برمی‌گردد به بویاتی.» بایک کامیون کوچک راه افتادید، سفر پایان‌ناپذیر می‌نمود، هوس گریستن نفست را گرفته بود، از دور منظره بویاتی را با دیوارهای بلند و برج‌های مسلسل دیدی. زاکارا کیس در آستانه در ورودی ایستاده بود، دستها را به کمر زده بود و بزحمت لبخند پیروزی را در چهره زیتونی‌رنگش پنهان می‌کرد. «به به، مشتاق دیدار، ببینید کی برگشته! بیا، عزیزم، بیا. تصورش را هم نمی‌کنی وقتی در بیلاق گودی بودی چه چیزی برایت آماده کردم.» یک بازویت را گرفت و ترا به خیابانی برد که به آن سلول قبلی که از آن فرار کرده بودی، منتهی می‌شد،

از مقابل سلول بدون توقف گذشتید. به دست راست چرخیدید و بعد به چپ و بعد باز هم به راست. قلبت تاپ تاپ می زد: وقتی زاکارا کیس گفت — عزیزم — منتظرت — بودیم، احساس کردی که بلایی در انتظارت باشد. چیزی ترسناکتر از تمامی آزارهایی که تابحال تحمل کرده بودی. «رسیدیم، عزیزم! رسیدیم، خوش است میآد؟ مال توست، فقط مال توست!» در وسط میدان، قبر با درخت سرو، مثل یک سیلی به چشمانت خورد. «سرو هنوز کوچک است، عزیزم. ولی بزرگ خواهد شد.»

می گفتم که آدم تا آن سلول را نبیند نمی تواند از آن تصویری داشته باشد. و بهمین علت بعد از سقوط شورای نظامی، از وزیر دفاع اوانگلوست توسیتاس آوروف اجازه خواستی که از آن عکس بگیرد. ولی او اجازه نداد. وقتی نماینده مجلس شدی، باز هم از او اجازه خواستی، و اظهار داشتی که محض بوالهوسی و تماشای خالی نیست، لازم بود به دنیا نشان داده شود که تحت استبداد با زندانیان چگونه رفتار می کنند، ولی باز هم اجازه نداد. سه سال تمام، سرسختانه از او اجازه خواستی، و گفتم که شک داری که او عمداً می خواهد این رذالت را پنهان کند، و حتی خیال دارند که سلول را از بین ببرند تا خاطره آن فراموش شود، ولی باز هم او اجازه نداد. نگذاشتند که حتی از در بویاتی بگذری و از دور نگاهی به آن زندان بیندازی، و به خود بگویی در آنجا زنده بگورم کرده بودند، نجات یافتم و پیروز شدم. آنجا را دیگر ندیدی، نتوانستی عکس بگیرد. بعد از مرگ تو، در آنروزهایی که مثل زائری برای دیدن جای پای گذشته های دور تو به یونان می رفتم، از بسیاری از آن ساختمانها و خیابانها و تیرهای برق فشارقوی دیگر اثری نبود، ولی آن سلول را به یاد و خاطره تو دیدم، به یاد و خاطره تو از آن عکس گرفتم. بولدزهای اوانگلوست توسیتاس آوروف داشتند سلول را درهم می کوبیدند. برجهای مسلسل، قسمت بزرگی از دیوار، و ساختمانهای مرکزی در حال نابودی بودند، و خیلی بزحمت توانستم حیاطی را که در آن توپ بازی کرده بودی و تحقیر شده بودی، پیدا کنم، دفتر زاکارا کیس را دیدم، سلولی را که با مورا کیس از آن فرار کرده بودی دیدم، از سلول دیگر و مستراح سیفوندار دیدن کردم. این سلول را از نقب دیوار آن شناختم: از خیابان مجاور هنوز آن سوراخ دیده می شد. بعد به میدانی رسیدم که زاکارا کیس پارتئون خود را در آن بنا کرده بود، فوراً آنرا شناختم، چون بمحض دیدنش قلبم گرفت. واقعاً یک قبر بود، اغراق نکرده بودی. از یک قبر، رنگ و ابعاد و ظاهر را داشت: فقط یک پنجره سی سانتیمتر در سی سانتیمتر دیواره یکدست سیمانی را

بریده بود، و در خیلی کوچکی که به ورودی سلول منتهی می‌شد. از داخل بدتر بود. از داخل متوجه می‌شدی که خیلی کوچکتر از ظاهرش می‌نماید: دوسوم فضا را محوطه ورودی سلول دزدیده بود. سلول واقعی و حقیقی در ته ورودی قرار داشت، در سلول، تا چانه آدم از فولاد یکپارچه بود، و بعد از آن میله میله بود. مساحت داخلی آن از دو متر در سه متر تجاوز نمی‌کرد. بگویم تقریباً مثل یک تخت دونفره کمی بیشتر. و تازه این مقایسه دقیق نیست، زیرا آدم فکر می‌کند که فضا برای حرکت باندازه یک تخت دونفره باشد. ولی اینطور نبود. برای تکان خوردن فقط حاشیه‌ای وجود داشت به طول یک متر و هشتاد و عرض نود. بقیه فضا را یک تخت خواب اشغال کرده بود و یک انباری که در آن یک دستشویی ساده و یک توالت قرار داشت. تخت خواب به ارتفاع پنجاه سانتیمتری به دیواره انباری و گوشه‌های سلول ثابت شده بود. بنابر این روی تخت دراز کشیدن مثل خوابیدن در یک تابوت بود، بخصوص که سقف کوتاه و هوا تاریک بود. تاریکی تقریباً کامل بود. بغیر از یک لامپ ضعیف آبی رنگ، تنها نوری که به سلول می‌رسید از راهروی ورودی بود، بجای سقف این راهرو میله‌های افقی کشیده بودند. ولی منظور نور واقعی نبود، چون سقف اول از یک صفحه مشبک ریز تشکیل شده بود و بعد از آن از یک میله کشی آهنی که آفتاب در آن مثل یک غربال ریز فرو می‌ریخت: نوری بود خیلی ضعیف، سوزنهایی بسیار ریز از نور زرد. در عوض باران خوب عبور می‌کرد، سرمای زمستان و گرمای تابستان: خلاصه اینکه قبری بود ساخته بی‌رحمیهای طبیعت. خود را داخل سلول جستم. و با بیاد آوردن شعر توسعی کردم در آن حاشیه راه بروم: «سه قدم بجلو و باز سه قدم به عقب/ روزی هزار بار همین مسیر/ گردش امروز خسته‌ام کرد...» سه قدم؟ حداکثر دو قدم می‌شد و سر آدم گیج می‌رفت. روی تخت دراز کشیدم. سقف کوتاه و دیوارهای نزدیک نفسم را می‌پرید. به میله‌ها چسبیدم تا نفس بکشم، بی‌اراده می‌خواستم فرار کنم، به خودم غلبه کردم. وقتی به نظر رسید که ساعتها و ساعتها در آنجا مانده‌ام به ساعت نگاه کردم: فقط ده دقیقه گذشته بود. باز هم سعی کردم بمانم، و با وجود تمام اراده‌ام، وقت چنان کند در آنجا چکه می‌کرد که هوش از سرم می‌پرید، فکر در سکوتی مرگبار متجسم می‌شد و در آن سکوت تنها و تنها یک فکر راه باز می‌کرد: بیرون، بیرون، بیرون!

با تمام این اوصاف حتی یک لحظه هم در مقابل زاکاراکیس خود را نباختی، با لبخندی بزرگ، جواب دادی: «آفرین زاکاراکیس! خودت درست کردی؟» «آره، خودم، خود خودم!» «باور نمی‌کنم، زاکاراکیس. تو همچو عقلی نداری.» «چرا، دارم! خودم درست کردم، قسم می‌خورم، خودم نقشه

کشیدم! «تبریک» بعد هشتی ورودی را نشان دادی: «این یکی هم مال منه؟» «این یکی نه، مال نگهبانهاست، وقتی برایت غذا می‌آورند. ولی اگر عاقل بمانی، بهت روزی نیم ساعت هواخوری می‌دهم.» «خیلی خوبه، زاکارا کیس، خیلی خوبه.» «چیز دیگری نداری بگویی؟» «چرا، زاکارا کیس، فرار خواهم کرد، زاکارا کیس.» «نه، از اینجا فرار نخواهی کرد.» «فرار خواهم کرد. شرط ببندیم؟» «شرط ببندیم. سر چی؟» «سر یک اونیفورم سرهنگی.» «قبول.» در سلول را قفل کرد و مرا تنها گذاشت. فکری شدی. می‌بایستی فکر کنی و خود را به دست خشم و غضب نسپاری، تأسف خوردن و لعنت کردن به بخت و اقبال که چرا زودتر کلید دومی را پیدا نکردی بیهوده بود، نمی‌بایست بگذاری آن قطره اشک که بر سژه‌ات آمده بود به گونه‌ها بلغزد. در اینجا هم بالاخره راهی برای فرار پیدا خواهد شد، چند روزی لازم بود تا آن راه را کشف کنی، روز اول با این فکرها گذشت، روز دوم و سوم و چهارم و پنجم هم. هر روز اطلاعاتی کسب می‌کردی، چیزهایی احساس می‌کردی، و آنها را جمع بندی می‌کردی: در اطراف سلول شانزده نگهبان پاس می‌دادند. سه نفر در هر طرف و یک نفر در هر گوشه، جیره غذا را چهار نفر می‌آوردند.... قیافه‌هایی تازه و نفوذناپذیر. شاید راه‌حل در همین قیافه‌های تازه و پررو بود، شاید می‌توانستی آنها را دست بیندازی و از سلول خارج شوی. اشکال کار در سلول نبود، در دیوارهای بلند و سیم‌خاردار پادگان بود: سیم‌خاردار ساده بود — مثل آندفعه که با مورا کیس فرار کردی — یا سیم‌خاردار برق‌دار؟ مگر می‌شد سؤال کرد، حتماً مظنون می‌شدند. بنابراین این بار می‌بایستی چشم بسته بازی کنی: *Rouge ou noir et rien ne va plus** اگر برق ترا می‌گرفت و می‌مردی یک سیم‌خاردار الکتریکی بود، اگر سالم می‌ماندی سیم‌خاردار معمولی بود. خیلی ارزش داشت زیرا بخصوص چشمه‌ای که می‌بایست برای خروج باز کنی واقعاً حکایتی بود. زیباترین و مفرح‌ترین فکر بکری بود که تخیل تو تا آن لحظه خلق کرده بود. روز هفتم تصمیم گرفتی. نزدیک غروب بود. چهار نگهبانی که جیره شب را می‌آوردند وارد شدند. دو نفر در هشتی ورودی ماندند، یک نفر در را باز کرد، چهارمی با سینی جیره وارد شد و بمحض ورود سینی غذا از دستش افتاد. خدایا، سلول خالی بود، روی تخت خواب یک یادداشت گذاشته بودند: «زاکارا کیس عزیز، برای گرفتن اونیفورم سرهنگی برمی‌گردم. اگر تئوفیلویانا کوس و هازیزیکیس را دیدی بگو که بلایی به سرشان خواهم آورد که خون بشاشند.

۵ اعداد سرخ یا سیاه، دیگر نگذارید...م.

اگر یوانیدیس را دیدی بگو ترا بازنشسته کند. دوستدار تو، آلكوس.»

دو نگهبان دیگر هم به داخل دویدند. «کجاست؟» «نیست!» «غیر ممکن است.» «غیرممکن؟! نگاه کن!» «امروز صبح کی صبحانه آورد؟» «تو، تو برایش صبحانه آوردی.» «دروغگو!» «به من می گویی دروغگو؟» «آره، تو.» «بچه ها، آرام باشید. منطقی فکر کنیم. تو وقتی بیرون می رفتی در سلول را خوب بستی؟» «مسلماً!» «بعدش، کلیدها را به کی دادی؟» «به تو، کلیدها را به تو دادم!» «به من؟! دروغگو!» «بچه ها، بین خودمان دعوا نکنیم! دنبالش بگردیم!» و با چشمهایشان روی دیوارها و سقف دنبال تو می گشتند، گویی که تو مگسی باشی. تو زیر تخت کز کرده بودی، نفس را حبس کرده بودی و با زحمت جلوی خندهات را می گرفتی. درست همان اتفاقاتی می افتاد که پیش بینی کرده بودی: به تنها جایی که اسکان مخفی شدن وجود داشت نگاه نمی کردند، یعنی به زیر تخت خواب. آیا ممکن بود که حماقت دوم را هم مرتکب بشوند، یعنی بروند و در را باز بگذارند؟ آهان، نشستند روی تخت، آه و ناله می کردند که — چطور — توانست — فرار کند — خدایا — چطور ممکن است — باید — اعلام خطر — کنیم — بعد از در سلول بیرون رفتند و در را قفل نکردند. «خطر! خطر!» لحظه ای بعد تماسی پادگان یکصدا فریاد می زد: «خطر! خطر!» چند ثانیه صبر کردی و بعد بیرون آمدی و به اتفاق دیگران فریاد می زدی خطر — خطر. به درختی رسیدی، پشت ساختمان آشپزخانه. سایه ای به تو نزدیک شد، سربازی بود. ازت پرسید: «فراری را دیدی؟» «آره، آن پایین!» و کسی را که در جهت عکس تو می دوید از فاصله دور نشان دادی. سرباز از تو تشکر کرد و فریاد زنان به آن طرف دوید. هیچکس به تو توجهی نداشت، هیچکس به فکر روشن کردن نورافکن ها نبود، می توانستی به طرف دیوار پادگان بروی. به دیوار رسیدی، بالا رفتی، روی آن نشست *Rouge ou noir et rien ne va plus* * دست به سیم خاردار زدی. نه، برق نداشت، ولی گوشت بدن آدم را بدتر از آن دفعه که با موراکیس فرار کردی زخمی می کرد. این بار چقدر وقت لازم بود که از سیم خاردار رد شوی؟ تاریکی خیلی کمک می کرد ولی می بایست اعلام خطر تمام شود. دستهایت را دور دهان گرفتی «پایان خطر! پایان خطر!» صدایی تکرار کرد: «پایان خطر! خطر تمام شد!» همگی به او تأسی کردند: «پایان خطر! خطر تمام شد!» بعدش صدای خشمگین یک گروه بان پرسید: «کی گفت که خطر تمام شد؟! «او!» «اوکیه؟» «یکنفر با لباس شخصی!» «کدام شخصی؟ احقها، دنبالش

* اعداد سرخ و سیاه، دگر نگذارید. — م.

بگردید!» سیم‌خاردار را از پایت جدا کردی یک دست گیر افتاد، و تمام آستین پیراهن پر از خون شد. آیا یک‌شاهرگ پاره شده بود؟ درد یک لحظه بیشتر از حد لازم ترا فلج کرد. «دیدمش!» «کجا؟» «روی دیوار! بگیریش!» یک نورافکن روشن شد و ترا در نور خود غرق کرد. داشتی از دیوار می‌پریدی که دو دست ترا چسبید: «سرکار گروهبان، گرفتمش!»

پسوند این فرار یک اعتصاب غذای کوتاه. در کشورهای خارجه باز هم خیلی درباره تو صحبت می‌شد و زاکارا کیس می‌ترسید بمیری. «بخور!» «نه.» «خواهش می‌کنم بخور!» «نه.» «غذای دست‌پخت مادرت!» «بگو خودش بخورد.» «ازیت نکن، بگو چه می‌خواهی؟» «بهت گفتم: یک اونیفورم سرهنگی می‌خواهم. حق من است. فرار کردم یا نه؟» «نه، چونکه گرفتمت.» «مهم نیست. شرط بسته بودیم از سلول فرار کنیم و کردم و بهت نشان دادم که تو احمق.» «احمق خودتی!» «نه، من باهوش هستم. و یک اونیفورم سرهنگی می‌خواهم.» «با اونیفورم سرهنگی می‌خواهی چکار کنی؟!؟» «می‌پوشم. وقتی روز کارناوال شد تنم می‌کنم، آدم در کارناوال چکار می‌کند؟ لباسهای عاریه و مسخره تنش می‌کند، و مسخره‌ترین لباس دنیا هم همین اونیفورم سرهنگی است، چون ارباب اعظم تو پاپادوپولوس هم همین لباس را به تن دارد.» «حرامزاده!» «دلقک!» فردایش باز هم همین بحث بود. بالاخره زوزه عاجزانه زاکارا کیس بلند شد: «برایش یک اونیفورم سرهنگی بیاورید!» «آقای رئیس نداریم، در اینجا سرهنگ نداریم.» «پیدا کنید!!!» اونیفورم را پیدا کردند، آوردند و پوشیدی و غذا خوردی. زاکارا کیس برگشت: «حالا اونیفورم را دربارا!» «مگر آنکه خوابش را ببینی!» «بهت دادم که غذا بخوری. غذا که خوردی، پس حالا باید پس بدهی.» «نمی‌دهم.» «لباس را از تنش بکنید!!!» پنج نفری سرت ریختند. فضا کوچک بود و همه بهم می‌خوردند و آرنج‌هایشان به دیوار می‌خورد و زخم می‌شد. بالاخره لباس را از تن درآوردند. کفش‌های را هم درآوردند، و روزها در هوای سرد - پابرهنه ماندی. دوباره شروع به اعتصاب غذا کردی. «غذا بخور.» «نه!» «چه می‌خواهی؟» «کفش.» «بفرمایید اینهم کفش. حالا غذا می‌خوری؟» «نه.» «دیگر چه می‌خواهی؟» «می‌خواهم حمام کنم. چونکه بوی گند می‌دهم و شپش دارم. مثل تو، زاکارا کیس.» «من بوگند نمی‌دهم! من شپش ندارم!» «البته که داری. یک شپش گنده داری که ۹ کیلو وزن داره: خودت.» «می‌کشمت!» «و به اتهام قتل سروکارت به دادگاه صحرایی می‌افتد. یوانیدیس که بهت گفته.» «باشد. حمامش کنید!» «گرم، حمام باید گرم باشد. وگرنه ذات‌الریه می‌گیرم و می‌میرم، و تو بالاخره باز

هم سروکارت با اتهام قتل غیر عمد به دادگاه صحرایی می افتد! « گرم! یک حمام گرم برایش آماده کنید! « سلمانی هم می خواهم. « سلمانی را هم خبر کنید! « یک طشت آب گرم آوردند، سلمانی هم آمد. ترا شستند، ریش را تراشیدند. موی را اصلاح کردند. ولی موهایت را تقریباً از ته زدند. دستور زاکارا کیس بود، و دوباره جنگ مغلوبه شد. «خوک کثیف، بدستور تو موهایم را کنند! « موهایت را نکنند، با ماشین صفر زدند؛ مگر خودت نگفتی که شپش داری؟ « شپش ها که فقط در کله نیستند، هر جا مو باشد شپش هم هست. پس باید همه موهای بدن را بتراشی، زیر بغل و اطراف خایه ها را. « تو دیوانه ای!!! ببین چه دیوانه ای گیرم افتاده!!! « زاکارا کیس، خودت هم می دانی که من دیوانه نیستم. این کارها را می کنم تا ترا دیوانه کنم. و موفق هم خواهم شد، از همین قبر ترا دیوانه خواهم کرد. « موهایم را بتراشید!!! « آنها نه، تو باید بتراشی. چون می دانم تو خشت میاد به من ور بری، چون علاوه بر آنکه یک خوک کثیف و شپشو هستی، کونی هم هستی! « دستور داد ترا به تخت بستند، و خودش شخصاً ترا کتک زد. آنقدر ترا کتک زد که خودش هم ترسید و پزشکی صدا کرد. پزشک از دیدن تو به وحشت افتاد: از سر تا پا سیاه و کبود شده بودی. «چه کسی ترا کتک زد؟ « خود زاکارا کیس. می خواست پشم هایم را بتراشد. « بتراشد؟ « آره، می خواست بعدش به من تجاوز کند. می گفت که در جنده خانه های استانبول همگی صاف و صوف و مو تراشیده هستند. من هم از خودم دفاع کردم، و او مرا کتک زد. « می خواست به تو تجاوز کند؟! « آره، آره. به همه بند می کند، همه می دانند. خودش کونی است. « این بار جگر زاکارا کیس چنان آتش گرفت که یک هفته ای بستری بود.

حالا دیگر هردو نفر در عین حال قربانی و جلاد یکدیگر بودید: رابطه شما بر اساس تبادل دائم این دو نقش و یا تغییر موقت آن پایه ریزی شده بود، و نمی توان گفت کدامیک از دیگری بیرحم تر بود. شاید هم تو بیرحم تر بودی، چون تو حرکات زاکارا کیس را می فهمیدی، در عوض او ترا نمی فهمید. و اصلاً چطور هم می توانست بفهمد؟ آنچه تو بودی و بیان می کردی با آنچه او می کرد آنقدر از یکدیگر دور بودند که سیاره آلفا از کره زمین. حتماً برای او خنده دار و بیمعنی بود اگر می گفتند که یک قهرمان را باید از پیگیری او شناخت، از پایداری و سرسختی که در طول زمان بروز می دهد. فقط با یک ژست قهرمانی اولیه و یا مقاومت قهرمانانه در مقابل شکنجه قهرمان توجیه نمی شود، قهرمان باید با صبر و حوصله تحمل کند و عکس العمل نشان دهد، باید با سرافرازی

رنجهای خود را پنهان کند و آنها را به صورت دشمن بزند. راز قهرمانی تسلیم نشدن است، قهرمان نباید خود را قربانی قلمداد کند، نباید غم و ناامیدی خود را به دیگران نشان دهد. و در صورت لزوم باید از اسلحه تمسخر و استهزاء استفاده کند: اینها متحدین یکم مرد اسیر هستند و چنین بود که وقتی حمله تازه تو شروع شد، او باز هم غافلگیر ماند.

بمحض آنکه درد جراحات آخرین کتکها کمی آرام گرفت، حمله تازه تو با سرو صدای مهیب یک گلوله باران توپخانه آغاز شد. شبی خود را از میله های در سلول بالا کشیدی و صدایت را رو به بالا و بطرف میله های هشتی ورودی سلول رها کردی و زندانیان دیگر و نگهبانان را مخاطب قرار دادی. «توجه، توجه! اخبار رادیو بویاتی! اطلاعاتی مخصوص! نیکولا زاکاراکیس، مدیر این زندان، مرض کبدی گرفته است. قبلاً شایع بود که این مرض کبدی او در نتیجه شوک عصبی عارض شده و علت آن در اینست که او قصد داشته به یک زندانی که از کونده ها خوشش نمی آید تجاوز کند، ولی این شایعه بعداً تکذیب شد. اخبار موثق ما حاکی از آنند که مرض کبدی زاکاراکیس بعلت آنست که برعکس او توقع داشته است که زندانی نامبرده او را از ما تحت ارضاء کند. هرکس که مایل است داوطلبانه این برنامه جهنمی را در مورد مدیر زندان اجرا کند، لطفاً به دفتر مخصوص زندان مراجعه و اسم و مشخصات خود را اعلام دارد. زاکاراکیس حق الزحمه او را با عدس خواهد پرداخت.» و شب بعد: «توجه، توجه! اخبار رادیو بویاتی! اطلاعاتی مخصوص! زاکاراکیس دروغ می گوید. مرض کبد ندارد، بواسیر دارد. اینجانب که زندانی است این را می داند چون او خودش آن را به من نشان داده است. زاکاراکیس به اینجانب گفت که بواسیر او در نتیجه کاردِرک.... خانه های استانبول و در اثر فشار ترکها بوجود آمده است. این مرض زاکاراکیس بعد از ملاقات او با وزیر دادگستری خیلی تشدید شده است، چون که وزیر دادگستری با زدن لگدهای متعدد به نشیمنگاهش او را از اتاق خود بیرون رانده است.» هر شب همینطور پیش می رفتی، با وقت شناسی عجیب و وحشتناکی اخبار را پخش می کردی، و بقدری جالب و شنیدنی بود که تقاضاهای مرخصی در پادگان کاهش یافت. «اشتب چکار می کنی، مینما میری؟» «نه، می خواهم اطلاعاتی مخصوص پاناگولیس را بشنوم!» اغلب، و با یک بی اعتنائی کاذب، افسران پادگان هم به خیل شنوندگان پادگان اضافه می شدند و بی صبرانه انتظار رادیو بویاتی و متلکهای تازه ترا می کشیدند. درواقع هم بعد از مدتی پخش اخبار رادیو بویاتی تبدیل

به یک سریال شده بود که در آنها تجربیات جنسی زاکاراکیس را در که... خانه خیالی استانبول نقل می کردی، و مهارت تو درست در آنجا بود که در لحظه حساس و سربزنگاه داستان را قطع می کردی: «شنوندگان عزیز، فردا بقیه داستان را حکایت خواهیم کرد.» تمام داستان را خوب بیاد ندارم، ولی اگر اشتباه نکنم، در جایی از داستان زاکاراکیس نقش مفعول را ترک می کند تا در بارگاه وزیر اعظم نقش خواجه را بازی کند. و در همین بارگاه فضاحت های دیگری هم اتفاق می افتد و پای بازیگران دیگری را به میان می کشی، وزیراعظم خود پاپادوپولس بود، خلیفه یوانیدیس، جلاد تئوفیلویانا کوس، اسم مشاور بدطینت هم هازیزیکیس بود. وزیراعظم و خلیفه تا سرحد مرگ از یکدیگر نفرت داشتند و جلاد و مشاور با هم لجبازی می کردند، ولی وقتی پایش می افتاد، همگی دست به یکی می کردند و خواجه را به لجن می کشیدند و برای مطیع کردن او به وحشتناکترین حيله ها متوسل می شدند.

بالاخره زاکاراکیس پیش تو آمد. با خستگی به در سلول تکیه داد، با چشمایی بی فروغ ترا نگاه می کرد: «آلکوس، باید با تو حرف بزنم.» «بفرمایید، زاکاراکیس، مگر نمی بینی چقدر جاهست. یک سالن خیلی بزرگ، دلت می خواهد روی کاناپه بنشینی یا روی سبل؟ ولی به من دست زن، خب؟ به من و نه امروز اصلاً حالش را ندارم.» «گوش کن، آلکوس. من می دانم که تو شوخی می کنی. می دانم که تو هم می دانی من یک مرد پاکیزه و معمولی هستم. یک زن دارم و دو بچه.» «زاکاراکیس، زن و بچه بهانه است. خیلی از که... ها زن دارند، و بچه هایشان هم معلوم نیست مال کیست.» «حرامزاده!» «به من فحش نده، به من دست زن، زاکاراکیس، وگرنه اسشب در اخبار میگویم که قمرساق هم هستی. نه، اصلاً تصمیم گرفتم، همین اسشب در رادیو ترا از مقام خواجهگی به قمرساقی می کشم، ترا با سوگلی حرم وزیراعظم جفت و جور می کنم و بعد هم خلیفه زنت را میگویم...» «گوش کن، آلکوس. من درد ترا می فهمم. من یک کتاب روانشناسی خوانده ام و بعضی چیزها را می فهمم. تو جوان هستی، از نظر جنسی احتیاجاتی داری. و همین ها ترا مشوش کرده اند. من هم وقتی در ریمینی زندانی ایتالیاییها بودم از نداشتن زن خیلی ناراحت بودم. پس اگر می خواهی برایت یک زن می آورم. یک بار در ماه. نه، حتی یکبار در هفته. خوش می آید، هان؟ خوش می آید؟» «زاکاراکیس. فهمیدم. باز همان قضیه قدیمی که می خواهی من ترا بکنم. بیچاره زاکاراکیس. تو بکلی عاشق من شده ای. بدجوری عاشق شده ای، لعنت به نفس روزگار. آنقدر دستپاچه شده ای که دلم برایت می سوزد. اگر می توانستم راضی ات می کردم. آره، یک سیخ

شلاقی حقت است. ولی هزار دفعه بهت گفتم: نمی‌توانم، از تو خوشم نیاد!»
«لات بی‌همه چیز!» «زاکارا کیس، دیوانه بازی درنیا، بی‌انصافی نکن، مگر تقصیر من است که برای تو شوق نمی‌شود؟ تو کچلی! گوش کن، زاکارا کیس: چرا زنت را برای من نمی‌آوری؟ بین خودمان خواهد ماند.» «اعدام! ترا به دار می‌کشم!» «خیلی خوب باشد. فداکاری می‌کنم، می‌کشمت!» با جهشی برق‌آسا در سلول را بست، بادیست چپ دستهای او را محکم گرفت، با دست راست شلوارش را پایین کشیدی، با زانو به طرف دیوار هلش دادی: نگهبانها که از فریاد وحشت‌او خبر شده بودند، در لحظه آخر و به زحمت او را از دست تو درآوردند. چند روز بعد، روز ۹ آوریل، دشک کاهی تو آتش گرفت.

زاکارا کیس همیشه به سر زن و بچه‌اش قسم می‌خورد که خود تو دشک را آتش زده‌ای. و من که خصوصیات دیوانگی ترا می‌شناسم، بیشتر حرف او را باور می‌کنم. درواقع بعنوان حيله بدنبود: نگهبانها به سلول می‌ریختند و درها باز می‌ماند، و تو در میان شلوغی و دود می‌توانستی فرار کنی. ولی مسئله عجیبی هم پیش آمده بود، دو روز قبل دشک کاهی ترا برده و بعد با احتیاطهای عجیبی پس آورده بودند. نگهبانی که با تو دوست بود، زیر گوشت زمزمه کرده بود: «آلکوس، چیزی در دشک مخفی کرده بودی؟ خودم دیدم که گروه‌بان کارا کاکساس داخل دشک دنبال چیزی می‌گشت.» مسئله دیگر این بود که بعد از کتک خوردن آخر، زاکارا کیس سیگار و کبریت ترا قدغن کرده بود. و نکته دیگر آنکه بعد از بهبود از آن سوختگیها سرگرد کورتاس عضو ا.اس.آ، پیش تو آمد و گفت: «اگر از آنچه گذشت با کسی صحبت نکنی، به تو قول شرف می‌دهم که بگذاریم به خارجه فرار کنی.» و نکته دیگر آنکه تا به آخر با صداقتی پر حرارت برای من تکرار می‌کردی: «برایت قسم می‌خورم، من خودم دشک را آتش نزدم. آنها بودند. در موارد دیگر از روی احتیاج و با صرفه دروغ گفته‌ام، ولی در این مورد نه. حتی یک کبریت هم نداشتم، حتی اگر قصدش را داشتم نمی‌توانستم. چرا حرفم را باور نمی‌کنی؟ طرف ساعت هفت عصر بود که اول صدای سوتی شنیدم و بعد انفجاری و دشک کاهی آتش گرفت. مطمئن هستم که چیزی داخل آن گذاشته بودند، پلاستیک و یا گوگرد.» بهر حال هر طور پیش آمده باشد، زاکارا کیس تمام کوشش خود را به کار برد تا تو بمیری. به میله‌ها چسبیده بودی و التماس می‌کردی، می‌سوزم، خفه می‌شوم، می‌میرم. و هیچکس از جایش تکان نمی‌خورد. صدای فریاد تو بادودی دم‌بدم غلیظ‌تر از میله‌های هشتی ورودی بیرون می‌زد، ولی هیچیک از شانزده نگهبان اطراف سلول از جایش تکان نمی‌خورد، گویی که زاکارا کیس قدغن کرده باشد.

نگهبانی که با تو از حرکت کارا کاکساس صحبت کرده بود کنار زاکاراکیس بود و تکرار می کرد: «باید به کمکش برویم، آقای مدیر! دارد کباب می شود!» و زاکاراکیس: «آرام باش، نگران نباش، آرام باش: اینهم یکی دیگر از آن حیل‌های اوست.» خلاصه کلی وقت گذشت تا تصمیم گرفتند، سلول مثل یک تنور شده بود، از دشک هنوز آتش بلند می شد و تو در گوشه‌ای افتاده بودی. وقتی پزشک آمد، از دیدن وضع تو سخت به وحشت افتاد و گفت که باید به بیمارستان منتقل شوی، وگرنه خواهی مرد، ولی زاکاراکیس اجازه نمی داد که حتی از آن قبرسیمانی بیرون بیایند. حداکثر ارفاق او این بود که اجازه داد ترا در هشتی ورودی سلول نگاه دارند. دو روز تمام در آن هشتی روی پتویی برزین افتاده بودی. روز دوم باران گرفت، و خیس آب شدی، تنها کار پزشک گذاشتن چتری روی سرت بود، اجازه کمک دیگری نمی دادند. پزشک مجبور شد از وزیر دفاع کمک بخواهد و خود پاپادوپولس دخالت کرد تا بالاخره زاکاراکیس تسلیم شد. ولی حالا دیگر وضع تو واقعاً فجیع بود، سیل‌ها و ابروها و مژه‌ها سوخته بودند، پوست صورت و دست‌ها چروکیده بود، دیگر نمی توانستی چیزی ببینی، و نمی توانستی حرف بزنی. وقتی ترا در بهداری گودی بستری کردند، پزشکان در خون تو نود و دو درصد انیدرید کربنیک یافتند، هفتاد و دو ساعت تمام در حال اغما ماندی. وقتی به بویاتی برگشتی، باز هم زاکاراکیس جلویت سبز شد و با این حرف از تو استقبال کرد: «هی، یک خبر خوب برات دارم. آن رفیق تو ریق رحمت را سرکشید.» بعد روزنامه‌ای به تو داد که با تیتر بزرگ نوشته بود: «دیروز جسد وزیر سابق کشور و دفاع قبرس، پولیکارپو گئورگازیس کشف گردید.»

روزنامه نوشته بود که جسد در اتومبیلی پیدا شده بود، و وزیر سابق را با رگبارهای مسلسل کشته بودند. قاتلین فرار کرده بودند و هیچ امیدی برای شناسایی آنها وجود نداشت. نوشته بودند رد پای قاتلین بسیار ضعیف و مبهم بود. شب قبل وزیر سابق قبول کرده بود به دیدن افراد مرموزی در یک دهکده دورافتاده برود، در سوغ خروج با حرارتی غیرعادی همسرش را در آغوش کشیده و گفته بود: «اگر دیر کردم، بگو دنبالم بگردند.» در گریه‌ای پرتلاطم ترکییدی، فقط از درد نبود. آری، در هنگام بازپرسی تو با قاطعیت شرکت او را تکذیب کرده بودی — شما — می‌خواهید — پای پولیکارپو گئورگازیس — را بمیان — بکشید. مسخره است — من این آقا را — نمی‌شناسم — مگر ممکن است — که یک سرباز — یک وزیر — دفاع را — به خدمت نظام — فرا بخواند؟ ولی هازیزیکیس بالاخره نقش او را در توطئه سوء قصد کشف کرده و مدارک و شواهد بسیار مهمی به

دولت یونان داده بود، تا به جایی که روابط دو دولت یونان و قبرس به شدت تیره شده بود، یوانیدیس تعداد مأمورین خود را در قبرس دو برابر کرده، و ظرف چند هفته بعدی گئورگازیس قدرت خود را در قبرس از دست داده بود، و به همراه آن دوستی ماکاریوس و سایر سیاستمداران را که حالا دیگر او را فقط ماجرایی سبکسر تلقی می کردند و می گفتند قادر به هر حماقتی است از دست داده بود و بالاخره نفرت پاپادوپولس را به خود جلب کرده بود، تا به جایی که در مجالس علنی قسم می خورد که به حسابش برسد. چه شخصی آن قرار ملاقات مرگ را در آن دهکده دورافتاده ترتیب داده بود، مأمورین آدمکش پاپادوپولس یا همپالکی های او در CIA؟ شاید هردو، در مأموریتی مشترک بهر حال دوست بزرگ تو دیگر زنده نبود. مردی که به تو اطمینان کرده بود، به تو کمک کرده بود، به تو آموخته بود، و تو با شور و شوق آتشین یک بچه همچو معلمی او را عزیز داشته بودی. او هم مرد، مثل یورگوس. و به تقصیر تو، مثل یورگوس. مدتی بعد حق گریه ها آنچنان شدید شد که به استفراغ افتادی، و مریض شدی. یک ماه مریض ماندی. و تازه خوب شده بودی که زاکاراکیس خبر درآورد دوم را برایت آورد: «بلند شو، خودت را آماده کن. زود باش، آقای رئیس جمهور چند ساعتی به تو مرخصی داده است.» «چرا؟» «چون پدرت دارد می میرد و آقای رئیس جمهور اجازه داده که با او وداع کنی. خیلی کار بزرگوارانه ای است، هان؟ اگر دست من بود، حتی عکس پدرت را هم نمی دیدی.»

پدرت را با لطافت عجیبی دوست داشتی. بعد برایم اعتراف کردی که مادرت را به آن لطافت دوست نداشتی، چون سختگیر بود و خیلی مردانه و خیلی خودکفا، ولی پدرت را از اول با لطافتی سوزان دوست می داشتی. شاید هم بعلت آنکه پدر خیلی پیرتر از مادر بود: پدرت در پیری ازدواج کرده بود، در پیری پدر شده بود و مثل همه پدرهای پیر، با بچه ها خیلی باگذشت بود. وقتی بچه بودی و از ترس کتک مادر زیر تخت مخفی می شدی چه روزها که زیر تخت ماندی و گرسنگی و هوس جیش کردن را در خود مهار کردی، مادرت می گفت: «بیا بیرون که باز هم باید کتک بخوری.» پدر در عوض زمزمه می کرد: «بیا بیرون که هیچکاری نمی کند، من خودم مواظب تو هستم.» وقتی به دبستان می رفتی و دلت می خواست تمام بعد از ظهر را در خانه بمانی و درس بخوانی، مادرت ترا در اتاق زندانی می کرد، ولی پدر چشمکی می زد و می گفت: «فرار کن! بقیه اش با من.» و باوجود اینها پدرت هرگز یک طغیانگر نبود. افسر کادر ثابت ارتش بود، در مکتب اطاعت تربیت یافته بود و شجاعت خود را فقط در میدانهای جنگ و زیر آتش توپخانه و تفنگ هدر می کرد. ارتش

دنیای او بود و پرچم خدای او، و وقتی تو به جای ارتش به دانشکده ریاضیات رفتی سخت دلگیر شد، دلش میخواست تو هم مثل یورگوس اونیفورم ارتشی به تن کنی. و وقتی از خدمت فرار کردی چه رنجی کشیدی؛ و وقتی ترا گرفتند دیگر بکلی از دست رفته بود، آخرین ضربه برای او زندانی شدن خودش برای صدوسه روز بود! بعدها فهمیدی در آن صدوسه روز چه ها کشیده است. چک و لگد و فحش و هرنوع بدرفتاری دیگر، با وجود آنکه هفتاد و شش سال و کلی مدال و درجه سرهنگی داشت. «اگر هیچ گناهی هم نداشته باشی، لااقل گناه بدنی آوردن آن جنایتکار به گردن تست!» و یا: «چرا می خواهی به خانه ات برگردی، زنت از تو جدا شده و دنبال کیف خودش رفته است، از دست تو پیرمردسنگی خسته شده بود.» مشت محکمتری تقریباً یکی از چشمهایش را کور کرده بود، تحقیری عمیقتر در او نوعی انجماد فکری و جسمی ایجاد کرده بود؛ دربرخی از زندگی عاری از غم و لذت بسر می برد و از هشت ماه پیش هیچ چیز را به خاطر نمی آورد. حتی نمی فهمید که تو محکوم به زندان ابد هستی و هر لحظه ممکن است تیربارانت کنند. روی صندلی و یا در بستر بیماری فقط می پرسید: «آلکوس کجاست؟» «در خارجه.» «چکار می کند؟» «درس می خواند.» «چرا به دیدن من نمی آید؟» «خواهد آمد.» «دلم می خواهد او را ببینم. می خواهم قبل از مردن بغلش کنم.» تو هم دلت میخواست در آغوشش بکشی. و لحظاتی می رسید که این احساس چنان در تو شعله می کشید که فکر می کردی به دوران بچگی بازگشته ای و..... زاکاراکیس بی صبرانه این پا آن پا می شد. «بالاخره قبل از اینکه پدرت بمیرد، راه می افتی یا نه؟» «نه.» «نه؟! گفتی نه؟!» «گفتم که نه، زاکاراکیس. اون پاپادوپولس تو نمی تواند از من برای نمایش دلرحمی خود کمیدی درست کند نمی گذارم که روزنامه ها و تلویزیون را خبر کند و نشان دهد که چگونه فرزند دلبنده پیرمرد به بستر مرگ پدر می رود. برو گمشو، زاکاراکیس.» «حیوان بی قلب!» «برو گمشو، زاکاراکیس.» «عوض خواهی شد، عوض خواهیم کرد!» «برو گمشو، زاکاراکیس، وگرنه خفیات می کنم.» زاکاراکیس رفت و عصر فردا برگشت: «مرد، بی همه چیز! مرد و نتوانست ترا بغل کند!»

در آن لحظه عکس العملی نشان ندادی، گویی که کرولال باشی و یا قضیه برایت اهمیتی نداشته باشد. ولی بعد که زاکاراکیس به زمین تف کرد و شاید هم میخواست انزجار خود را از این بی اعتنائی تو ابراز دارد، با تمام بدن به سوی او جهیدی، از دهانت غرشی درآمد که اصلاً انسانی نبود:

«زاکارا کیس!!!!!!» گلویش را چسبیدی و آنقدر فشار دادی که صورتش
کبود شد و زبانش به طرز وحشتناکی بیرون زد. وقتی نگهبانها انگشتهای ترا
باز کردند تقریباً خفه شده بود.

مثل آب جویباری که قطره قطره بچکد، با صدایی یکنواخت و مداوم، مثل چکشی که سکوت تهی شب را سرسام آور بکوبد، تا جایی که شنیدن آن صدای یکنواخت به آستانه جنونت بکشد و صدایی دیگر بطلبی، هر صدایی، هر انفجاری، حتی صدای گلوله‌ای که می‌کشد، هر چیز دیگر سوای آن صدای یکدست و یکنواخت، در این تاریکی، و بعد از آن ماجرای خفه کردن زاکارا کیس و نجات او توسط نگهبانها، سالها در زندان بر این منوال گذشت. در واقع، در آن سالها، هرگز از آن قبر خود خارج نشدی، قبری که فقط به نور آبی آن چراغ روشن بود. هرگز پایت را از آستانه در آن سلول بیرون نگذاشتی، در ورای آن، روز و شب و آفتاب و ماه و باد و باران بود. نه حتی برای قدم زدن، نه حتی برای یک دم هوای تمیز. و نه حتی برای بستری شدن در بهداری وقتی به حال نزع می‌افتادی، و نه حتی برای ملاقات مادر و وقتی اجازه می‌گرفت. قبلاً مادر را در اتاق ملاقات زندانیان می‌دید، از سلول بیرون می‌بردند و صدویست و هفت قدم می‌رفت و صدویست و هفت قدم برمی‌گشتی، آسمان را می‌دید. بعد از ماجرای آن شب مادر را فقط از پشت در سلول خود دیدی. و با وجود این در آن سالها خیلی اتفاقها افتاد. بخصوص در آن سالها شروع به شناختن من کردی، کتابهای مرا خواندی و بعضی از مقاله‌هایم را که روزنامه‌های یونان چاپ می‌کردند. بعد از آن شروع به آموختن زبان من کردی، بیست لغت و دو فعل بیقاعده در روز می‌آموختی: دلت می‌خواست مرا ببینی و با هم صحبت کنیم. زحمت حفظ کردن لغات علی‌الخصوص برای مبارزه و جلوگیری از کندی و بی‌حرکتی فکر و ذهن حاصله از زندان مجرد لازم بود، در تنهایی زندان مهی و هشتناک قدرت تمرکز فکری انسان را فلج می‌کند و نمی‌گذارد که حتی

خاطره‌ای را دنبال کند، و در نتیجه انسان را به خیال‌بافی می‌کشاند. وانگهی، بعداً هم خواهیم دید، درست در همین سالها بود که زیباترین و بهترین شعرهایت را سرودی. ولی مهم‌تر از همه این بود که هرگز تسلیم نشدی، هرگز نقش خود را بعنوان قهرمانی تسلیم‌ناپذیر فراموش نکردی. هفده بار ترا در حالیکه بااره‌های کوچک آمپول پزشکی داشتی میله‌های سلول را می‌بریدی، غافلگیر کردند، پنجاه و دوبار بعنوان مجازات مداد و کاغذ و کتاب دست‌ورزبان ایتالیایی و فرهنگ ایتالیایی را پاجینی و روزنامه‌ها و سایر کتابهایت را توقیف کردند، بیست و نه بار دیگر کفش و سیگارت را گرفتند. هجده بار تاسرحد ییهوشی‌کنک خوردی، و بهمین تعداد به‌تنت لباس مخصوص مجانین را پوشاندند و فریاد زدند که تو دیوانه‌ای، و اما دربارهٔ اعتصابات غذا، بقدری زیاد شدند که خیلی زود حساب آن از دست رفت. بعدها که با هم صحبت می‌کردیم حساب دقیق آنرا فقط در موارد طولانی‌تر بخاطر می‌آوردی: هفت اعتصاب پانزده روزه، چهار اعتصاب بیست و پنج روزه، دو اعتصاب یک ماهه، یک اعتصاب چهل روزه، یک اعتصاب چهل و چهار روزه و یک اعتصاب چهل و هفت روزه. در طول این اعتصابات آخری فقط آب و قهوه شیرین می‌خوردی، و یک تکه شکلات که در دشک مخفی کرده بودی، و چنان لاغر و استخوانی می‌شدی که پزشک مجبور می‌شد از راه دماغ و با لوله ترا تغذیه کند. و چقدر آزاردهنده بود. بخصوص آن لوله‌ای که از مجرای بینی و بعد گلو پایین می‌رفت و به معده می‌رسید، چون ترا به یاد آن لحظاتی می‌انداخت که تنوفیلویانا کوس با دست جلوی دهان و دماغت را می‌گرفت و به حال خفگی می‌افتادی، حالت استفراغ هم داشتی ولی نمی‌توانستی. همینکه لوله را به دماغت فرو می‌کردند با خود می‌گفتی که اعتصاب غذا کافیست! ولی بعد دوباره شروع می‌کردی و درواقع اعتصاب برای تو نوعی آمادگی دائم برای مبارزه بود: گاهی این اعتصابات برایت چنان عادی و مرسوم شده بود که احساس و آرزو می‌کردی که زاکارا کیس کلک جدیدی سوار کند و ترا از این یکنواختی نجات دهد و تو اعتصاب کنی و از عادت و حوصله نیفتی. مثلاً بار اولی که کفشهایت را از تو گرفت، با وجود آنکه زمستان و سرد بود برایت کلی تفریح بود، و یا آن دفعه که برای اولین بار لباس دیوانه‌ها را به‌تنت کردند، در نظرت چیز جالبی بود. ولی بعداً به‌آنها عادت کردی، ولی آنچه بیشتر از هرچیزی ترا مشغول می‌کرد اره‌های ظریف آمپول بود که توقع داشتی با آنها میله‌های قطور در سلول را ببری. وقتی اره‌ها را در غذای مادرت پیدا می‌کردی چه لذتی می‌بردی، یک تکه گوشت خرگوش را در دهان می‌گذاشتی و لای دندانهایت صدای ساییدن

فولاد را احساس می کردی، زاکاراکیس بمحض آنکه صدای غژغژ آهن را می شنید فوراً به سلول می دوید: «حرامزاده، چکار می کنی؟» «من؟ هیچی.» «کجا قایمش کرده ای؟!» «چی چی را؟» «اره را، تبهکار، اره را!» «کدام اره؟» «خودم شنیدم!! داشتی میله ها را اره می کردی!» بعد نگهبانها را صدا می زد و می گفت همه جا را بگردند، لبه زیر شلوار، برگردان شلوار، لبه های پیراهن، کف کفشها. ولی چیزی پیدا نمی کرد زیرا اره ها را درست جایی می گذاشتی که اصلاً به فکرش نمی رسید: بین دندانها، لای موها، و یا در میان صفحات کتاب. «لعتی، ولی داشتی می بریدی!» «من چیزی نمی بریدم. زاکاراکیس، داشتم موزیک می زدم.» و با خنده لبه لیوان را با تف خیس می کردی و انگشت را روی آن می کشیدی و صدای قژقژ آهن درمی آوردی: «حالا فهمیدی، خنگ خدا.»

مسخره کردن آنها هم مشغولت می کرد، و مانع کسالت بود: مرتباً با کلک های خودت آنها را دست می انداختی و می خندیدی. ماجرای طپانچه ای که با نان و صابون درست کرده بودی جالب بود. با حوصله زیاد از خمیر نان و تکه های صابون برای خودت هفت تیری خیلی شبیه اصل درست کرده بودی، دسته هفت تیر را با سوخته کبریت خوب سیاه کردی، بعد با کاغذ آلومینیوم سیگار یک لوله بظاهر فلزی به آن اضافه کردی. بعد شبی هفت تیر را روی دو نگهبان که برایت شام آورده بودند نشانه رفتی: «دستها بالا! کلیدها را بدهید به من!» نگهبانها این بار فقط دو نفر بودند و بدون اسلحه؛ در آن سایه روشن سلول هفت تیر کاملاً واقعی به نظر می رسید، نگهبانی که سینی به دست داشت از دستش افتاد، آن دیگری ترسان و لرزان کلیدها را به تو داد. و تو با پوزخندی کلید را بهش پس دادی، راه فراری نبود، در بیرون شانزده نگهبان دیگر پاس می دادند. «احمقها!» و یا ماجرای آن سیم فلزی هم که می بایست در سلول را باز کند خیلی جالب بود. چندی بعد نگهبانی در هشتی سلول به خدمت گذاشتند که جوانکی بود سخت ساده لوح و بیوکه تروتازه از دهات به خدمت وظیفه آمده بود. زاکاراکیس او را مأمور کرده بود تا تو میله ها را اره نکنی، و در ضمن گفته بود که تو یک زندانی خیلی مهم هستی. این لغت «خیلی مهم» چنان جوان بیچاره را تحت تأثیر گرفته بود که حتی چشم از تو بر نمی گرفت و مثل یک برده مطیع و گوش به فرمان تو بود. حتی ترا عالیجناب خطاب می کرد. «آهای ببو، این سیگار را روشن کن!» «چشم، عالیجناب.» «ببو، یک کمی بادم بزن.» «چشم، عالیجناب.» روزی، روی زمین یک سیم آهنی دیدی. «ببو، بیا اینجا.» «چشم، عالیجناب» «قفل در را باز کن، باید بروم دست به آب.» «چشم عالیجناب،

الان به دو می روم و کلید را می آورم.» «چه ربطی به کلید دارد، بیشعور! قفل را که با کلید باز نمی کنند! مگر آن سیم آهنی را نمی بینی؟ فکر می کنی برای چه آنجا افتاده؟ برای باز کردن این قفل، مگر نه؟» «بله، عالیجناب. خیلی عذر می خواهم، عالیجناب، ولی در ده ما قفل را با کلید باز می کنند.» «ده قراضه تو به ما چه ربطی دارد؟ زود باش، باز کن! شاشم دارد می ریزد.» «چشم، عالیجناب. اطاعت می شود، عالیجناب. فعلاً چرا در مستراح خودتان ادرار نمی کنید؟» «احمق، مگر نمی بینی که مستراح گیر کرده؟ مگر نشنیدی که مدیر زندان از من خواهش کرد تا وقتی تعمیر نشده در آنجا نشاشم؟ زود باش، سیم را بردار، باز کن! آهان، اینطوری؟» «سرباز بینوا هیجان زده تقلا می کرد، کار می کرد، سیم را در جا کلیدی می چرخاند، ولی نتیجه ای نداشت.» «خیلی عذر می خواهم، عالیجناب، من نمی توانم، الان سرگروه بان راصدا می کنم.» «اگر گروه بان راصدا کنی، از دست گزارش خواهم کرد! زود باش، باز هم امتحان کن!» «اتفاقی نیفتاد، چون سایر نگهبانها به شنیدن صدای گفتگوی شما کنجکاو شده بودند و آمدند و او را گرفتند:» «احمق بیشعور چکار می کنی؟» این ماجرا هم مثل آن هفت تیر نان و صابون خیلی باعث تفریح تو شده بود، مطالعه و تحصیل در زندان آن حالت خلاء زندگی را نه تنها جبران نمی کند بلکه تشدید هم می کند. می گفتی که اتفاقاً کمیت مطالعه و تحصیل در زندان خود مقیاسی است برای تحقیق ضعف فکر انسان. آدم جابجا فکر می کند مثلاً فلان فعل زبان خارجی را آموخته است. ولی نیم ساعت بعد متوجه می شود که بکلی فراموش کرده است. دوباره شروع می کنی به خواندن — می روم — تو می روی — او می رود — ما می رویم — شما می روید — آنها می روند — ولی پلکها سنگین هستند، روی تخت دراز می کشی تا چرتی بزنی. و تمام بعد از ظهر را در خواب می مانی، و وقتی بیدار می شوی ذهن آنچنان تنبل و تار گرفته است که احساس می کنی فقط موجودی گیاهی هستی.

البته فکر فرار از مخیله ات خارج نشده بود. ولی بالاخره عادت غلبه کرد، گزیرناپذیر و همه جانبه، زنده بگوری در آن قبر را به تو قبولاند و تمام نیروی مقاومت تو را به رشته شاعرانه کشاند و بس، ولی بهر حال بذر آن خواب و خیال رهایی هرگز ریشه کن نشد. فقط روز به روز امید به آن کمتر و سطحی تر می شد، و گاه به حد تمسخر مطلق می رسید. نمونه و شاهد آن صرف نظر کردن تو از امکان فراری بود که ریشه آنرا باید در اعماق وجدان ناخودآگاه تو جست. ماجرا از این قرار بود: آن سرباز ساده لوح دهاتی را با جوانکی که خواب آرتیست شدن می دید، عوض کردند. چند کلام صحبت با او کافی بود که بفهمی او هم از نظر هوش و ذکاوت چیزی بارش نیست و می شود حسابی دستش انداخت. «هوم!

پس تو هم می‌خواهی آرتیست سینما بشوی؟ قیافه‌ات همچو هم بدنیست. نیم‌رخ‌ت را نشان بده ببینم.... ای، آره نیم‌رخ‌ت عالی است. آینده‌ات درخشان خواهد بود.» «عیب کار اینجاست که هیچکس را نمی‌شناسم، آقای پاناگولیس، هیچکس را.» «از این یکی نگران نباش. الان جواب مرا بده که این یکی مهم‌تر است: تو مطمئنی که می‌خواهی آرتیست بشوی؟ کار خوبی است، من هم با تو موافقم: زن‌های زیبا، ویلا با استخر، میلیارد میلیارد پول. ولی، در اوایل کار خیلی محرومیت دارد. بعضی‌ها بخاطر آرتیست شدن حتی با جانشان بازی کردند: نمونه‌اش هم لورنس اولیویه، بخاطر چرچیل نزدیک بود کشته شود.» «چه کار کرد؟» «ساجرایش طولانی است. یک روز برای تعریف خواهم کرد. راستی بگو ببینم: مدرسه هنرپیشگی رفته‌ای؟» «آره، از بچگی.» «چه بهتر. بازی کردن هم عین زبان آموختن است. اگر از بچگی بیاموزی، دیگر فراموش نمی‌شود. ببینم، قیافه‌ات در عکس خوب درسیاد؟» «اوه، آره. ولی چرا از من این چیزها را می‌پرسی؟» «چون می‌توانم بهت کمک کنم.» «اینجا؟ از همین جا؟» «دقیقاً نه. فردا راجع به این مسئله صحبت می‌کنیم. مهم اینست که تودر این باره با زاکاراکیس یک کلام هم حرف نزنی. او از آرتیست و سینما و تئاتر نفرت دارد. حسود است.» «خیالتان راحت باشد، آقای پاناگولیس.» «می‌توانی به من تو بگویی.» «خیالت راحت باشد، آلكوس.» «خب، فردا عکس‌هایت را برایم بیاور.» و فردا: «عالی است. نقص ندارد، خیلی فتوژنیک هستی. هوم! تا حالا در رم بوده‌ای؟» «هرگز.» «شهر معرکه‌ای است. بیشتر رفقای من در رم هستند. سوفیا همیشه به من می‌گفت...» «سوفیا؟ کدام سوفیا؟» «حرف مرا قطع نکن. سوفیا لورن دیگر، پس کی؟ در رم در یک گوشه قلعه آنها زندگی می‌کردم. هوم، آره، در همانجا بود که برنامه سوء قصد را تنظیم کردم، ولی این را به کسی نگو. شوهرش حتی به من کمک کرد تا بمبها را درست کردم. در مقابل از من خواست که برایش یک سناریو بنویسم.» «سناریو؟ تو برای سوفیا سناریو نوشتی؟» «برای سوفیا نه، برای کارلو! کارلو شوهرش، تهیه کننده!» «اوه!» «البته با نام مستعار.» «اوه!» «تعجب ندارد، مگر می‌توانستم خواهش یک رفیقی را که بخاطر من خطر زندان را بجان خریده بود، رد کنم؟» «نه، نه!» «پس بگذار حرف بزنم، رم برای وارد شدن به عالم سینما بهترین شهر دنیاست. تک است. حتی مارلون براندو هم الان اگر بنا شود فیلمی بازی کند، باید به رم برود. و اگر واقعاً دلت می‌خواهد یک ستاره سینما بشوی، هالیوود را ولش کن! باید بروی رم. هوم! بگذار باز هم عکسها را ببینم» «بفرما.» «عالیه. دماغت عالیه. نیم‌رخ دست راست هم خوبه. نیم‌رخ دست چپ کمتر. عجب، عجب، عین حکایت

لورنس اولیویه شده. فردا یادم بیاور که ماجرای لورنس اولیویه و چرچیل را برایت تعریف کنم. خب، آره، فکر می‌کنم بتوانم سفارشت را به سوفیالورن بکنم. نه، کارلو بهتر است. سوفیا در این کارها دست ندارد. حداکثرش آنست که بعد از امضای قرارداد با کارلو، سوفیا ترا بعنوان نقش مقابل خودش تقاضا کند. قیافه‌ات خیلی مردانه است، نیم‌رخت جالب است.» «چه می‌گویی، آلكوس؟! جدی می‌گویی؟» «آرام باش، جوان. خیال می‌کنی که عصای جادو دارم؟ تازه، کارلو خیلی محتاط است. اقلّ یکسال وقت می‌گذارد تا به تو در کنار سوفیا نقشی بدهد. یک عالمه باید امتحان پس بدهی، حتماً هم یک مدت ترا به تلویزیون می‌فرستد.» «برای من تلویزیون هم خوب است.» «آره، ولی نمی‌خواهم سرخورده بشوی. در تلویزیون از آن پولهای سینما خبری نیست. تازه اگر خیلی خوب پول در بیاوری می‌شود ماهی پنجاه هزار در اخما.» «پنجاه هزار؟!» «خیال می‌کنی ثروتی باشد، هان؟ اصلاً قابل ندارد. بعداً می‌توانی حتی پانصد هزار در اخما در بیاوری.»

و همینطور روزها و روزها باد درس او انداختی و منتظر لحظه آخر بودی تا ضربه را فرود آوری. لحظه مناسب فرا رسید، یعنی وقتی او از تو خواست که برایش یک کاغذ سفارشی به کارلو و سوفیا بنویسی. «مگر دیوانه شده‌ای؟ می‌خواهی روزگار دوستانم را سیاه کنم؟ دوستی که در ساختن بمب به من کمک کرد؟ مگر نمی‌دانی که او با امریکاییها کار می‌کند؟ مگر نمی‌دانی که اگر همیشه نامه‌ای لو برود کار او هم به زندان می‌کشد؟ و تازه فکر می‌کنی که یک همچو تقاضایی را بشود با نامه سرهم کرد؟ باید حضوراً صحبت شود، مگر نه؟ باید خود من هم با تو به رم بیایم! فکر می‌کردم خودت فهمیده باشی! اگر به من کمک نکنی تا فرار کنم، چطوری می‌خواهی آرتیست بشوی؟» «فرار! خیلی سخت است آلكوس. خطرناک است!» «کدام سختی، کدام خطر! حتی لورنس اولیویه با چرچیل هم موفق شدند. بی‌شعور! نفهم! تاریخ را بخوان، تاریخ! تو حتی نمی‌دانی که چرچیل با کمک لورنس اولیویه از آن زندان نازیها فرار کرد! و تازه لورنس اولیویه نگهبان نبود، آشپز زندان بود! آره، برای او واقعاً مشکل بود. خطرناک بود. چرچیل هرگز این محبت لورنس را فراموش نکرد. و وقتی نخست‌وزیر شد، کار او را درست کرد! به همه گفت که قبول دارم که نیم‌رخ لاری از یک طرف خوب نیست، ولی لاری رفیق من است، با نیم‌رخ یا بی‌نیم‌رخ باید لورنس اولیویه بشود! و مسئله مهم این بود که لورنس اولیویه خایه‌اش را داشت، اما تو نداری. تمام این وقتی که صرف تو کردم، بیهوده بود، نتیجه را ببین! برو! برو پی کارت! دیگر نمی‌خواهم

قیافه‌ات را ببینم!» «نه، آلكوس، گوش كن...» «برو! برویرون!» دو هفته تمام برایش قیافه دلخوری گرفتی، و او بیهوده التماس می‌کرد که ببخشی. می‌گفت که تردید او نتیجه یک لحظه ضعف بوده است، و دیگر تکرار نخواهد شد. «دیگر نمی‌خواهم با تو حرف بزنم!» بالاخره روزی به پایت افتاد و به تو التماس کرد که بگذاری برای فرار کمکت کند: تو تنها امید او بودی، هیچکس دیگر حاضر نبود به او کمک کند تا ستاره سینما شود، و ذوق غریزی خود را ارضاء کند، اگر او بدون تو به رم می‌رفت کارلو و سوفیا او را حتی لایق یک نگاه نمی‌دانستند. پیشنهاد او را، انگار که لطف بزرگی در حقش می‌کنی، با بی‌اعتنایی قبول کردی. و می‌بایست یک نکته را خوب در کله‌اش فرو کند: تسلیم تو در این مورد ناشی از فداکاری و روح گذشت تو بود، وگرنه چه دلیلی دارد که او کمک لورنس اولیویه را رد کند و مال ترا قبول کند، بعله، خود لورنس به مادرت تلفن زده و آمادگی خود را اعلام کرده بود. «لورنس اولیویه؟ راستی؟» مسلم است. البته نه اینکه لاری بخاطر هیچ و پوچ به تو کمک می‌کرد، خودت هم خوب می‌دانستی که بعد از کمک و فرار توقع داشت به لندن بروی و سناریوی شاه ادیپ را برایش بنویسی، ولی تو از لندن خورشت نمی‌آمد، خیلی مه‌آلود بود، خیلی سلطنت بازی داشت. بنابراین: «به تو لطف می‌کنم! ترتیب کار را بدهیم!» همان اونیفورم همیشگی، همان ساعت شبانه قبل، بعدش هم وسیله‌ای برای فرار به خارج. و اما درباره آن شانزده نگهبان بیرون از سلول جای نگرانی نبود: برنامه سوفیا خوب طرح شده بود. در آن زمان جیره شام را دو نگهبان می‌آوردند که یکی از آنها معمولاً همین آرتیست بعد از این بود. نگهبان دیگر از خود آرتیست هم بیش‌عورت‌تر بود: کافی بود مشتی به کله‌اش بزنی تا بیهوش شود، لباسش را درمی‌آوردی، او را به تخت می‌بستی و دهانش را با نوار چسب می‌بستی، بعد هم اونیفورم او را می‌پوشیدی. «کافی است که تو برایم یک طناب و یک نوارچسب محکم بیاوری.»

فردای آنروز آرتیست بعد از این، طناب و نوارچسب را آورد: «امشب من و او کشیک داریم.» «خیلی خوب.» طناب را پشت مستراح قایم کردی و نوارچسب را زیر بغلت چسبانیدی. منتظر شام ماندی. ولی شور و شوقی در خود احساس نمی‌کردی، این را خودت بعدها برایم تعریف کردی، می‌گفتی که بمحض تاریکی خواب شدیدی ترا فرا گرفت: خوابت برد و خواب دیدی که زنی را تصاحب می‌کنی. خیلی به ندرت خواب زن می‌دید، بعد از آن شب آگی‌نا کم و یا زیاد چهاربار زنی را بخواب دیده بودی و هر بار خیلی کوتاه بود، چون می‌ترسیدی به موقع به وصال نرسی و جوخه اعدام تیربارانت کند. خلاصه عقده‌ای

شده بود. اینبار برعکس خواب دیدن تو خیلی طولانی بود. بنظرت می‌رسید که ابدیت درمقابلت است و زن را با آرامش کامل تصاحب می‌کردی، با حرکاتی آرام و نرم مثل دریای صافی که ساحل را با کف خود نوازش می‌کند و بعد آهسته عقب می‌کشد و دوباره با ظرافت تمام پیش می‌آید و ساحل را نوازش می‌کند، لحظه آخرین انفجار را عقب می‌انداختی، مثل همان دریای صاف که لحظه بالا آمدن و شلاق موج به صخره‌ها زدن را عقب می‌اندازد، چقدر شیرین بود که لحظه نهایی را کش دهی، هرچه باشد بالاخره در اختیار تو بود. نزدیک می‌شد، نزدیکتر، باز هم کمی و بعد موج به ساحل می‌خورد و سرفرازانه گرد آب خود را به صخره می‌پاشاند. بالا می‌آمد، بالا می‌آمد و داشت ترا دربرمی‌گرفت و.... «بیدار شو، آلكوس، بیدار شو! من اینجام، ما اینجا هستیم!» آرتیست بعد از این ترا با هر دو دست تکان می‌داد، چشمک می‌زد، چشمهایش التماس می‌کرد و همقطارش را نشان می‌داد که تو می‌بایستی به او حمله کنی. با غضب نگاهش کردی: «لعتی، نگذاشتی تماش کنم!» و بعد باز هم فریاد کشان که — نگذاشتی تمام کنم — نگذاشتی — تمام کنم — او را بیرون کردی و سینی غذا را بسرش زدی. حق‌هق کنان رفت. با خودش می‌گفت، دیوانه، تو دیوانه‌ای، حق داشتند لباس دیوانه‌ها را به تن تو بکنند. بعد هم از زاکارا کیس تقاضای معافیت از خدمت در سلول ترا کرد و دیگر او را ندیدی. تأسفی هم نداشت. تختخواب آنقدرها هم ناراحت نبود، سلول هم چندان کوچک نبود؛ حالا دیگر به آن قبر عادت کرده بودی.

عادت ناجوانمردانه‌ترین بیماری است، زیرا هر بداقبالی را به ما می‌قبولاند، هر دردی را، و هر مرگی را. در اثر عادت در کنار افراد نفرت‌انگیز زندگی می‌کنیم، به تحمل زنجیرها رضا می‌دهیم، بی‌عدالتیها و رنجها را تحمل می‌کنیم؛ به درد، به تنهایی و به همه چیز تسلیم می‌شویم. عادت بیرحم‌ترین زهر زندگی است، زیرا آهسته وارد می‌شود — در سکوت — کم کم رشد می‌کند و از بیخبری ما سیراب می‌شود، و وقتی کشف می‌کنیم که چطور مسموم آن شده‌ایم، می‌بینیم که هر ذره بدن ما با آن عجین شده است، می‌بینیم که هر حرکت ما تابع شرایط اوست، و هیچ دارویی هم دوا و درسانش نمی‌کند. شبی که از این امکان فرار صرف نظر کردی، درست همین اتفاق افتاده بود. چیزی بود که قبلاً حتی تصورش را نمی‌کردی: فضاها، باز، سبزه‌ها، آبی‌آسمان و مردمان دیگر برای ت کششی نداشتند. در تابستان، وقتی آفتاب از شبکه سقف هشتی سلول می‌گذشت و روی کف آن اتاقک لکه یکپارچه‌ای از نور می‌ساخت، انعکاس آن چنان ترا آزار

می داد که پلک زنان به تاریکترین گوشه سلولت پناه می بردی و مثل خفاشی تا شب تاریک از آنجا بیرون نمی آمدی. و اگر زاکارا کیس برایت پنجره ای می ساخت تا از آنجا روز و شب و ستاره ها را ببینی، حتماً با روزنامه آنجا را می پوشاندی. و اما با وجود اینها، عادت به تاریکی، به فضای باز و به یکنواختی زندگی یک چیز دیگر را در تو نگاشته بود: قدرت خواب دیدن، خیالبافی کردن، ریختن درد به قالب اشعار، خشم و فکر و خیالات. هر قدر بیشتر بدن تو به اینها عادت می کرد، و با تنبلی عجین می شد، فکرت بیشتر مقاومت می کرد و قدرت تصور شعری می سرود. همیشه شعر گفته بودی، از بچگی، ولی علی الخصوص در این دوره بود که ذوق شاعرانه ات جلوه گر شد: سیل آسا؛ دهها و دهها شعر و تقریباً هر روز یک شعر، ولو کوتاه: «برای من گریه نکن/ بدان که من می میرم/ و نمی توانی کمک کنی/ اما آن گل را ببین/ که چگونه پژمرده می شود و من به تو می گویم/ سیرابش کن.» و یا: «نور را چنان شیفته بودم که/ شمع می توانست مرا روشن کند/ اما آن کورسوی مات راه در دادم/ و پیش از چشیدن لذت آن/ ناامیدانه احساس کردم/ که برجهای دیگر ظلمتی سخت می پراکنم/ چرا که همانا نوری که من داشتم/ با سایه هیبت من/ راههای مرا از تاریکی آکنده بود.» و یا: «خدایا، من ترا نمی فهمم/ باز هم به من بگو/ از من چه می خواهی/ شکر یا بخشایش؟» با وجود اینکه زاکارا کیس بارها کاغذ و مداد را از تو گرفت باز هم شعرهایت را می نوشتی، یکی از اژه های کوچک را بیرون می کشیدی، میچ دستت را با آن می بریدی، بعد کبریت و یا چوبی را در خون آغشته می کردی و شعر می نوشتی، هر کجا که پیش می آمد، روی کاغذ، باند پانسمان، روی پارچه، روی جعبه خالی سیگار. بعد منتظر می شدی تا زاکارا کیس کاغذ و قلم را پس بدهد، بعد با خطی بسیار ریز شعرها را روی کاغذهای نواریمانند کپی می کردی و حتی از یک میلیمتر جا نمی گذاشتی، شعرها را به طریقی به خارج از زندان می فرستادی و از آنجا افسانه تو بمثابة مردی که حتی در عادت مقاومت می کند به دنیا شناسانده می شد. راههای مختلفی برای فرستادن شعرها به خارج پیدا کرده بودی: نوارهای کاغذ را در زباله دان می انداختی تا یکی از نگهبانهای دوست آنرا بردارد، و یا آنکه نوارهای کاغذ را لای دوخت شلوارت می تپاندی و به منزل می فرستادی تا بشویند، و یا آنکه وقتی مادرت می آمد شعرها را در سینه او می گذاشتی. ولی قبلاً شعرها را از بر می کردی تا اگر گم شدند و یا از بین رفتند فراموش نشده باشند، و چه دعاها که با زاکارا کیس نداشتی. او توقع داشت که همه شعرها را بخواند و سانسور و یا تأیید کند. «آنها را کجا گذاشته ای؟ بده به من! مگر نمی دانی که هر مدیر زندانی حق دارد هر نوع نوشته ای را

سانسور کند؟» «می دانم ولی نمی توانم بهت بدهم، زاکارا کیس. آنها را در انبار خودم قفل کرده ام.» «کدام انبار؟! می خواهم انبار ترا ببینم!» «اینهاش اینجاست، زاکارا کیس.» و سرت را نشان می دادی. «باور نمی کنم، دروغگوی هست! باور نمی کنم!» اما می بایست باور کند، چرا که سالها بعد، از همان انبار شعرهایی درآمد که قبلاً گم شده بود و یا نابود کرده بودند. وقتی کتاب شعرت به چاپ رسید، بسیاری فکر می کردند که سرآغاز یک زندگی ادبی باشد. و طبیعتاً دعوای تو با او فقط بر سر شعرها نبود. گاهی، روی کاغذهایی که زاکارا کیس ادعای سانسور آنها را داشت در کنار لغات علائم عجیب و محاسبات پیچیده ای بچشم می خورد: مثل غریقی که به یک قایق نجات چسبیده باشد، بعضی قضایای ریاضی بر ذهنت چنگ انداخته بودند، و دوباره شروع به مطالعه ریاضی کرده بودی. «بگو این چیه؟» «یک قضیه است، زاکارا کیس.» «کدام قضیه؟» «اگر برای تعریف کنم، چیزی نمی فهمی.» «چرا، چون احمق هستم، هان؟» «آره، هستی. بنابراین پوزرات را ببند و مرا راحت بگذار.» معمولاً از جهالت خود وامی خورد و عقب نشینی می کرد. ولی بعضی وقتها اصرار و لجابت می کرد و دعوای عجیبی درگیر می شد، و شما را به دوران جنگ شدید قبلی می کشاند. در واقع هم از همین مسائل ریاضی بین شما دعوا و مراغه ای در گرفت که آخرین ماههای زندگی ترا در بویاتی سیاه کرد. بهار سال ۱۹۷۳ بود. آنروز زاکارا کیس برگشته بود و دنبال انبار شعرهای تومی گشت. «کجاست، به من بگو کجاست؟» «بهت گفتم، زاکارا کیس، در کله ام.» «درست نیست، ممکن نیست، نمی توانی این همه چیز را بخاطر داشته باشی!» ناگهان چشمش به تکه کاغذی افتاد که روی آن نوشته بودی: $X^m + Y^m = Z^m$ با جهشی کاغذ را قاپیدی: «این چیه؟ این یکی نمره هم ندارد. آه، این دفتر رمز است، حرامزاده!» «نه، زاکارا کیس، دفتر رمز نیست.» «رمز نیست؟ می خواهی که جناب آقای ژنرال را صدا کنم؟ می خواهی او مجبور شود بگویی X و Y کی هستند؟ و این m ها چیست؟ این m ها کی هستند؟» تخت خواب رانش دادی و دعوت کردی بنشینند. «نه، وگرنه مثل آنروز شلواری را پایین می کشی و باز هم بهم تجاوز می کنی.» «نه، بهت تجاوز نمی کنم، زاکارا کیس. بهت قول می دهم.» «آنوقت به من می گویی X و Y و این m ها کی هستند؟» «بهت می گویم، زاکارا کیس. m ها عدد هستند. X و Y و Z هم مجهول هستند.» «حرامزاده، دروغگو! فکر می کنی که مرا دست انداخته ای، هان؟ خودم کشف می کنم که این مجهولها کی هستند!» «واقعاً که در اینصورت نابغه خواهی بود، زاکارا کیس. سیصد سال می گذرد و هنوز هیچکس کشف نکرده است.» «سیصد سال؟ می بینی

که مرا دست انداخته‌ای، می‌بینی؟ نگهبان، ببندش به تخت! ترا به تخت بستند، این بار بطور غیرعادی تسلیم و آرام بودی. در عوض زاکارا کیس هرآن عصبانی‌تر می‌شد. «حالا حرف می‌زنی، هان؟ باید حرف بزنی!» «قبول، حرف می‌زنم، زاکارا کیس. ولی اگر نفهمیدی، همچو که مرا بازکنند شلوارت را می‌کنم.» «حرف بزنی!» «خب، خوب گوش بده. اگر m یک عدد صحیح مثبت بزرگتر از دو باشد، معادله با اعداد صحیح و متمایز از صفر به مجهولهای X و Y و Z حل نخواهد شد...» «دلکک! لات! آره، همین، دلکک! لات!» «و تو هم یک احمق، زاکارا کیس. مگر تقصیر منه که معادله اینرا می‌گوید؟» «کدام معادله، لعنتی؟» «همانی که در دست‌داری: X^m باضافه Y^m مساوی است با Z^m یک معادله است، زاکارا کیس، یک معادله ریاضی. می‌دانی که من در پلی تکنیک ریاضی می‌خواندم. و اگر از فرضیه حساب دیفرانسیل شروع کنی...» «بسه!!!» تقریباً گریه کنان خارج شد. در مشتش کاغذ را می‌فشرد تا توطئه را کشف کند. زیرا فقط می‌توانست توطئه‌ای باشد، عجب، باز هم کلک زده بود تا فرار کند، و می‌بایست این توطئه را خنثی کرد و به زندانی ثابت کرد که احمق خودش است.

زاکارا کیس شبهای چندی روی کاغذ مطالعه کرد، مصمم بود لطف و توجه یوانیدیس را به خود جلب کند. طبیعتاً می‌توانست به سازمان جاسوسی یعنی به K.Y.P مراجعه کند، ولی این کار به این معنی بود که تمامی افتخار کشف توطئه را دودستی به آنها تقدیم کند، و خودش بی نصیب بماند. و اینطور بود که بدون مشورت هیچ کس به نتیجه‌گیریهای زیر رسید. آن سه M سه‌سرباز بودند که می‌بایستی در توطئه فرار شرکت کنند؛ آقای X و آقای Y و آقای Z سه نفر غیرنظامی بودند که از خارج کمک می‌رساندند. در مورد X منظور آقای کریستوس و یا کریستوپوس و یا کارا کالوپوس بود. مگر اینکه این حروف بجای اشخاص رمز شهرها و یا کشورهای مختلف باشد. در اینصورت می‌توانست $Xania$ یعنی پایتخت جزیره کرت باشد، Y یمن و Z زوریخ. و یا شاید از منظور $Xritugenna$ یعنی عید نوئل باشد؟ مسلم شد، عید نوئل، رمز را کشف کرد: با همدستی سه سرباز در روز عید نوئل از راه یمن می‌بایستی به زوریخ فرار کنی. برگشت به سلول تو. «فکر می‌کردی احمق باشم، هان؟ همه چیز را کشف کردم، همه چیز را حل کردم.» «همه را؟! عجب، زاکارا کیس! نه، ممکن نیست، برات قسم می‌خورم که ممکن نیست.» «چرا، خیلی هم خوب ممکنه. می‌دانم X کیست. می‌دانم Y کیست، می‌دانم Z کیست. می‌خواستی فرار کنی به زوریخ، حرامزاده، هان؟» «چی گفتی، زاکارا کیس؟» «می‌دانم که منظور از Z زوریخ است.»

«خب، اگر منظور زاکاراکیس باشد چی؟» سکوتی تراژیک برقرار شد، زاکاراکیس عین یک بز ترا نگاه می کرد. عجب، به این یکی فکر نکرده بود! اگر منظور از Z شخص او بود، فقط یک معنی می توانست داشته باشد: تو خیال داشتی با همدستی سه نگهبان و یک آقای لا در روز عید نوئل او را بقتل برسانی. «پس می خواهی مرا بکشی، هان؟ می بایست خودم حدس بزنم!» «نه، زاکاراکیس، تو آنقدر خر هستی که کشتنت واقعاً اشتباه است. بدون تو تا سرحد مرگ کسل خواهم شد. برایت قسم می خورم که منظورم تو نبود. منظورم «فرما» بود.» «فرما کیه؟ او را نمی شناسم!» «نمی توانستی هم او را بشناسی، زاکاراکیس. سیصدسال پیش به دنیا آمده بود، ریاضی دانی بود که در سیاست و ادبیات هم دست داشت، ولی بخصوص در حساب دیفرانسیال و حساب احتمالات مطالعه کرده بود. و این معادله...» باز هم در رفت و گذاشت برایش شرح دهی که در حقیقت هم قضیه معروف فرما وجود داشته است، فرما این مسئله را حل کرده بود ولی مدارک آن ناپدید شده بود، و بدینصورت از سیصدسال پیش کلی ریاضی دان سعی کرده بودند که ثابت کنند X به توان M باضافه Y به توان M مساویست با Z به توان M ، ولی هیچکس موفق نشده بود و آکادمی علوم انگلستان برای حل این قضیه جایزه ای گذاشته بود، و تو هم به خیال افتاده بودی آن جایزه را ببری، نه فقط بخاطر پولش، بلکه بخاطر بی آبرو کردن آنهایی که ترا در آن قبر زندانی کرده بودند. اوضاع بدتر شد، زاکاراکیس دستور داد قلم و کاغذ را از تو بگیرند، گفت خیلی دقیق بگردند و حتی یک تکه کاغذ و یک مداد شکسته هم برایت باقی نگذارند. و آنها هم خوب جستجو کردند و چندتا اره زنگ زده هم کشف کردند. و حالا بدون کاغذ و مداد و حتی بدون آن اوه ها که با آن رگ می زدی و از خون بعنوان جوهر استفاده می کردی حل آن مسئله واقعاً غیرممکن می نمود. امتحان کردی. عین آن بود که آدم بخواهد با دستش یک مارماهی بگیرد. همینکه در حافظه ات یک راه حل را پیدا می کردی، بقیه عملیات معادله از ذهنت فرار می کرد، بخاطر سپردن اشعار برای خودش کاری بود، ولی بخاطر سپردن فرمول های ریاضی واقعاً غیرممکن بود. باوجود این شبی بنظرت رسید که راه حل آنرا پیدا کرده ای. سخت به هیجان آمدی، به میله ها چسبیدی و فریاد زدی: «کاغذ!!! مداد!!! زود باشید! خواهش می کنم، تمنا می کنم!» ولی هیچکس جوابت را نداد، و وقتی زاکاراکیس کاغذ و مدادت را پس داد خیلی دیر شده بود. همه چیز را فراموش کرده بودی.

سالها بعد هنوز به تلخی آن ماجرا را بیاد می آوردی. و یا بهتر بگویم، با

خنده و شوخی شروع به تعریف می کردی و در آخر ماجرا، صدا و صورتت از تلخی می گریست. می گفتمی آن ماجرا بیش از کتک خوردن دیگر احساسات ترا جریحه دار کرده بود، بعد از این ماجرا نسبت به زاکاراکیس احساس عجیبی در خود یافتی یعنی نوعی چشم پوشی و گذشت در مورد اعتقاد تو به مسئله مسئولیت فردی. نتیجه این ماجرا برای هر دوی شما واقعاً زجرآور بود. زاکاراکیس که بالاخره در این مسئله که X کریستوس است یا کریستوپولس، کزاکاپولوس یا کزانیا، یا کریستوجنا و لایمن، Z زوریخ و یا شخص خودش درمانده بود، مجبور شد به سازمان ضد جاسوسی کشور متوسل شود. از سازمان جاسوسی، با خشم تحقیرکننده ای جواب آمد که تو حق داشته ای، توطئه ای در کار نبوده، بلکه معادله مشهور فرما، ریاضی دان فرانسوی قرن هفدهم است: بنابراین جناب آقای مدیر دیگر با کشفیات ابلهانه خود سوی دماغ سازمان جاسوسی نشوید. روزی زاکاراکیس خجلت زده پیش تو آمد و یک دفترچه و دو خودکار، یکی آبی یکی قرمز در دست داشت: «من... آهان... من آمدم تا بهت بگم واقعاً متأسفم، حق داشتی حالا فهمیدم که آن فرمی واقعاً مرده است.» «فرمی نبود، فرما بود، زاکاراکیس.» «فرمی یا فرما برای من فرقی ندارد. برایت دوتا خودکار و یک دفترچه آورده ام.» «حالا دیگر به دردم نمی خورند، زاکاراکیس. آن چیزی را که پیدا کرده بودم دیگر بیاد ندارم.» «شاید بعداً یادت بیاید.» فکر نمی کنم. برو، زاکاراکیس برو.» دم در دوباره صدایش زد: «هی، زاکاراکیس!» «چی...؟» «گوش کن، زاکاراکیس از همان اولی که ترا شناختم بهت گفتم و باز هم تکرار می کنم: تو سنده عجیبی هستی ولی تقصیر خودت نیست. و وقتی هم در دادگاه پشت میز اتهام بنشینی من برای شهادت دادن علیه تو به دادگاه خواهم آمد و درست عین همین جمله را خواهم گفت: سنده عجیبی بود ولی تقصیر خودش نیست. و از دادگاه تقاضا خواهم کرد که ترا فقط به یک هفته زندانی شدن در همین سلول محکوم کند.» «من رئیس، من! من مدیر اینجا هستم!» «تو هیچی نیستی، زاکاراکیس بدبخت. هیچی نیستی مگر مظهري از آن گله مطیع که همیشه زورگویی حاکم را تحمل و فرمان او را اطاعت می کند. تو هیچ بحساب نمی آیی، هرگز بحساب نخواهی آمد، و همه همیشه ترا زیر پا خواهند گذاشت، زاکاراکیس بدبخت، چه نخواهی چه نخواهی همین هستی. و نکته همین است: چه نخواهی چه نخواهی همین هستی و بس.» و بعد روی تخت دراز کشیدی و با بیحالی و غم به حقیقتی باور نکردنی رسیدی: حالا دیگر تنفر ورزیدن به او برایت مشکل شده بود.

یکشنبه ۱۹ اوت سال ۱۹۷۳ بود. شبی بود شرجی. نمی توانستی بخوابی، سلول مثل تنور می سوخت: بخاطر کمی هوا و نسیم باد از جا بلند شدی، ولی بلافاصله بیحال و خسته دوباره روی تخت افتادی. روی کف سلول یک دسته مورچه در صفی عجیب، صاف و مستقیم راه می رفتند. از هشتی ورودی سلول می آمدند، از زیر در رد می شدند و بطور مورب تمام قطر سلول را طی می کردند و پشت کاسه مستراح فرو می رفتند. هفته پیش هم آنها را دیده بودی، و می خواستی فی المجلس آنها را بکشی، ولی خاطره سوسکی که زیر پوتین آن سرباز له شده بود بخاطر آمد و دست نگاه داشتی. از آن پس حتی مواظب بودی که لگدشان نکنی، برای رفتن به مستراح با دقت بسیار زیاد از میان آنها رد می شدی. و از اینها گذشته واقعاً حق همین بود: مورچه های بسیار مؤدبی بودند، هرگز روی تخت خواب نمی آمدند، و تماشای آنها لذت آور بود. آنها را شمردی: صدوسی و شش مورچه بودند و صدوسی و شش می یک سوزن سرو با خود می کشید. درخت سرو! در این سالها چقدر رشد کرده بود. بعد از بازگشت از بهداری گودی، بعد از آن حریق، دیگر سرو را ندیده بودی، آیا مسخره نیست که آدم یک سرو در کنارش باشد و آنرا نبیند؟ یک درخت از یک دسته مورچه و یا یک سوسک بهتر است. سوسک کی مرده بود؟ ۲۳ نوامبر ۱۹۶۸. تقریباً پنج سال پیش، خدای من! می بایست در این پنج سال خیلی پیر شده باشی. نمی توانستی این موضوع را بدانی، چون زا کارا کیس به تو آیینه نمی داد، می ترسید از آن بعنوان اسلحه استفاده کنی، می گفت همان یک لیوان هم که تو با آن موزیک می زدی، از سرت زیادی است، و برای دیدن قیافه خودت می بایستی صبر کنی تا سلمانی بیاید و مو و ریش را اصلاح کند. ولی اغلب بدون آیینه می آمد. نزدیک عید پاک بود که قیافه ات را در آیینه دیدی و سخت تحت تأثیر قرار گرفتی. خودت را در آن چهره قراضه، در چین و چروک هایی که به سبیل فرو می رفتند، و در آن رنگ سبزگون پوست نمی شناختی: اقلاً پنجاه ساله می نمودی. و تازه سی و چهار سال تمام شده بود. از سلمانی پرسیدی: «قیافه ام همیشه همین طوری است؟» جواب داد: «نه، نه.» خمیازه کشیدی. کتاب دستور زبان ایتالیایی را برداشتی و کمی درباره افعال شرطی خواندی: «اگر مرا دوست داشته باشد، اگر ترا دوست داشته باشد، اگر او را دوست داشته باشد، اگر ما را دوست داشته باشند، اگر شما را دوست داشته باشند، اگر آنها را دوست داشته باشند....» «اگر مرا بفهمد، اگر ترا بفهمد، اگر او را بفهمد، اگر ما را بفهمند، اگر شما را بفهمند، اگر آنها را بفهمند....» بعد از آن ماجرای فرما دیگر حال و حوصله ریاضی خواندن نداشتی. از شعر هم داشتی سیر می شدی. سال پربار شعر تو سال ۱۹۷۱ بود، دفتر شعری

به نام سفر سروده بودی که خیلی به آن مفتخر بودی، شعرهایی داشتی برای یورگوس، برای موراکیس، برای گئورگازیس، بهترین هفت‌بیتی‌های تو بودند. بعداً در سال ۱۹۷۲ (با عیادت پاییزی را سرودی و چیزهای خوب دیگری که کوتاه بودند: سال کم حاصلی بود. و امسال فقط سی بیت شعر سروده بودی. خیلی کم بود. هفته‌های تمام در کسالتی مطلق فرو می‌رفتی و بدن با مغز همراهی نمی‌کرد و حتی قلم در دست گرفتن برایت دشوار بود.

کتاب دستور زبان را کنار می‌انداختی و یک روزنامه قدیمی را برمی‌داشتی. روزنامه را از حفظ می‌دانستی ولی از بازخواندن آن خسته نمی‌شدی. در روزنامه خبر شورش شکست خورده نیروی دریایی و توقیف کوتاه‌مدت وزیر اسبق اوانگلوس آوروفا آمده بود. تو از این آوروفا خوش نمی‌آمدی. قبل از کودتا او را خوش نداشتی چون سلطنت‌طلب بود و مرتجع، و حالا هم از او خوش نمی‌آمد چون کمی زود از زندان آزاد شده بود. عجب، یک نفر خودش اعتراف می‌کند که در توطئه برای سرنگونی رژیم شرکت داشته و بعد هم راحت برمی‌گردد به خانه‌اش و یک مو هم از سرش کم نمی‌شود؟ «بفرمایید، آقای آوروفا، لطفاً از اینطرف، در خروجی آنجاست، با عرض احترام، خوش باشید.» مگر آنکه..... مگر خود او نبود که سیاست پل زدن را ابداع کرده بود؟ «باید پلی میان شورای نظامی و اپوزیسیون ساخته شود.» اپوزیسیون! کدام اپوزیسیون؟ مال خودش؟ آری، در پشت آزادی او تله‌ای نهفته بود: حتی از داخل آن قبر هم بوی گند تله را احساس می‌کردی. برای تو ابداً تعجب آور نبود که با کمک مستقیم یا غیرمستقیم آوروفا، پاپادوپولس زرنگی بکند و با یک دموکراسی کاذب، رژیم شورای نظامی را آب و رنگ قانونی بزند و قانون اساسی بازی در بیاورد. اصلاً حاضر بودی شرط‌بندی که برای اثبات این مسئله حتماً مدارکی هم هست. آه، اگر می‌توانستی به این مدارک دست بیابی! کاش بتوان روزی حقیقت را به دیگران نشان داد، کاش بتوان ثابت کرد که مقصرین واقعی درست همان کسانی هستند که ظاهری محترم و آبرومند دارند، آن حضراتی که همه را آلت دست قرار می‌دهند و همیشه هم گلیمشان را از آب بیرون می‌کشند، در هر رژیمی که مستقر شود و هر رژیمی که سقوط کند. امثال آوروفا. قدرتی که هرگز نمی‌سیرد، که هر لباسی را بتن می‌کند، که هر دروغی را جا می‌زند. خشم عظیمی ترا در خود گرفت. در درونت نیرویی احساس کردی. با پا روی تخت‌ایستادی و با مداد سرخ زاکاراکیس روی دیوار نوشتی: «Tha martirizò». من ثابت خواهم کرد.» درست در همین لحظه، سکوت روز یکشنبه در فریادهایی پرمعدها منفجر شد: «ساکت، ساکت! زنده باد! زنده باد!» از تخت

پایین پریدی، از میله‌ها بالا رفتی تا بهتر بشنوی. کی بود که اینطور فریاد می‌زد: سربازها یا زندانیان؟ «ساکت، ساکت! زنده‌باد، زنده‌باد!» فریاد زندانیان بود. در یک لحظه مسئله را فهمیدی. فقط یک چیز قادر است اینچنین فریاد زندانیان را به آسمان ببرد: عفو عمومی. بنابراین چیزی که از آن می‌ترسیدی اتفاق افتاده بود: سیاست پل‌زدن به‌مین‌زودی موفق شده بود، قدرت احساس کرده بود که بایستی زنجیرها را سست‌تر کرد و پاپادوپولس را قانع کرده بود که عفو عمومی اعلام کند، تا بهتر بتوان درباره وضع عادی و دموکراسی پرچانگی کرد. مگر آنکه دیکتاتوری واقعاً سقوط کرده باشد و فریاد زنده‌باد مربوط به این معجزه باشد. منتظر ماندی تا نگهبانها با جیره شام بیایند. «چی شده؟ برای کی دست می‌زدند؟» «خوشحال هستند. فردا به خانه‌هایشان برمی‌گردند.» سرت را پایین انداختی، ترس تو تأیید می‌شد. و اگر ترا هم آزاد می‌کردند؟ لعنت بر این بخت، یک گرفتاری حسابی بود! بعد از آن چطور می‌شد از استبداد مطلق صحبت کرد؟ آری، مردم می‌گفتند این پاپادوپولس آنقدرها هم مرد بدی نیست، در هر حال آدم باهوشی است: حتی نخواست کسی را که به‌جانش سوء قصد کرده بود تیرباران کند. و کار به‌جایی رسید که حتی آن شخص که تقاضای عفو نکرده بود، از طرف پاپادوپولس آزاد شد! و بدین‌صورت مبارزه پنج‌ساله تو، آنهمه رنج و آزار، و آنهمه درد تو خنثی می‌شد. نه، دلت نمی‌خواست آزاد شوی. نمی‌خواستی آلت دست او شوی و شریک جرم او باشی! آزادی از راه فرار چیزی است، و آزاد شدن به‌لطف دشمن چیز دیگری. اینها را با خود می‌گفتی و در سلول بالا و پائین می‌رفتی، بالا و پایین، و مورچه‌ها را لگد می‌کردی، وجود آنها فراموش شده بود.

تمام شب به این مسئله فکر کردی، گاه باور می‌کردی و گاه نه، وقتی باورت نمی‌شد خود را راحت احساس می‌کردی، وقتی باورت می‌شد وجدان تو دو جبهه به‌خود می‌گرفت. یک انسان، انسان است، انسانی ساخته شده از فداکاری و خودخواهی، از شجاعت و ضعف، از ثبات و تزلزل: اگر نیمی از وجودت امیدوار بود که آن اتفاق نیفتد، نیمه دیگر تا سرحد جنون آنرا می‌طلبید. جوان بودی، آری جوان بودی، دیگر نمی‌توانستی در آن قبر بمانی! خورشید را هرگز نمی‌دید، آسمان را هرگز نمی‌دید، هرگز زنی را نمی‌دید، نمی‌توانستی او را نوازش کنی، نمی‌توانستی به او بگویی دوستت دارم، همیشه تنها بودی، تنها، تنها، در شکم آن فضای یک‌متر و هشتاد درنود می‌پلکید. زنده بگور شدن! و در بیرون زندگی بود. فضا و زندگی. نور و زندگی. آدمها و زندگی. عشق و زندگی. فرداها و زندگی. چه سخت است که آدم قهرمان باشد. چه

بیرحمانه و غیرانسانی. چه احمقانه و بیهوده. آیا هیچکس از اینکه تو قهرمان هستی از تو تشکر خواهد کرد؟ آیا از تو مجسمه می‌ساختند و خیابانها و میدانها را به نامت می‌کردند؟ و تازه اگر هم چنین می‌کردند برایت چه اهمیتی داشت؟ مگر یک مجسمه، یک خیابان، یک میدان، جوانی از دست رفته و زندگی ناکرده را به انسان بازپس می‌دهد؟ کافیهست، داشتی کفر می‌گفتی. انسان محض تشکر دیگران وظیفه خود را انجام نمی‌دهد، وظیفه را بخاطر اصول و بخاطر وظیفه انجام می‌دهد و بس، بخاطر شرف و حیثیت انسانی و بس. می‌دانی در همین لحظه چند انسان، در چپ و در راست، در شرق و در غرب، در زندانها محبوس بودند، در سلولهای انفرادی زنده بگور بودند، بخاطر شرف و حیثیت انسانی، و بدون توقع تشکر داشتن؟ انسانهایی که حتی اسم آنها را کسی نمی‌دانست و در آینده نیز کسی نخواهد دانست. قهرمانانی بی‌نام و نشان و گمنام. آنها هم تشنه آفتاب و آسمان و عشق، تشنه همراهی، در بند کشیده و خفه شده در فضاهاى کوچک و بی‌نور بودند. آنها هم قربانی زاکاراکیس ماندند بودند که برای مجازات کفش و سیگار و کتاب و روزنامه و قلم و کاغذ آنها را توقیف می‌کرد، و شعرها را می‌گرفت و لباس مجانین به تنشان می‌کرد و فریاد می‌زد: «دیوانه است، دیوانه!» دنیا پر از این دیوانه‌ها بود. بهترین انسانها، دیوانه‌ها، تقریباً همیشه کارشان به زندان می‌کشد. آنها که خود را تطبیق می‌دهند و سازش می‌کنند آنها که ساکت می‌مانند و اطاعت می‌کنند، آنها که تحمل می‌کنند و خیانت می‌کنند و بردگی را می‌پذیرند، هرگز به زندان نمی‌روند. به خود بیا، نکنند داری تسلیم می‌شوی؟ کافی است که هوس دزدیدن در سبزه‌زاری یا ساحلی، هوس تصاحب و همخوابگی زنی در وجوت بیدار شود تا فراموش کنی کی بودی و چه می‌خواستی؟ در مقابل شکنجه و دادگاه و انتظار جوخه اعدام قرص و محکم ایستاده بودی، تنهایی وحشتناک آن قبر تاریک را پنج سال تمام تحمل کرده بودی و در تمام آن مدت فقط یک سوسک دیده بودی و صدوسی و شش مورچه: و خدا شاهد است که در مقابل این عفو عمومی هم می‌توانستی مقاومت کنی. و اگر آن در باز می‌شد و زاکاراکیس می‌آمد و می‌گفت: —آلکوس —آزاد —هستی، تو جواب می‌دادی: ... خدایا، راستی باید چه جوابی می‌دادی؟ خسته و ناتوان، چشمهایت را بستى. چرت زدی. خورشید بالا آمده بود که صدای زاکاراکیس ترا بیدار کرد. «آلکوس، بلند شو. عفو شدی.»

چه دراز است آن سکوتی که بعد از شنیدن جمله‌ای سخت ترسناک و یا خیلی عزیز

حکمرما می‌شود، چه سرد و چندیش آور است. چه در بدی و چه در خوبی، مغز ساکت می‌ماند و بدن فلج می‌شود. پاها تکان نمی‌خورند، دستها تکان نمی‌خورند سرتکان نمی‌خورد و حتی زبان نیز در کام نمی‌چرخد: هیچ چیز جز قلب نمی‌تپد. و بعد، از اعماق اراده‌ای بازیافته، ضربانی که هرگز نخواهی دانست از کجا، پایی را به جنبش می‌آورد. دستی تکان می‌خورد، رانها تکان می‌خورند، و بعد سر و بعد زبان: مغز دوباره به کار می‌افتد. بلند شدی. «کدام عفو؟ من از هیچکس تقاضای عفو نکردم، زاکاراکیس.» «تو نخواستی، ولی رئیس ما بهر حال ترا عفو کرد.» «رئیس شما تخم ما هم حساب نمی‌شود.» «لعتی، دارم بهت می‌گویم که فردا برمی‌گردی به خانه‌ات، لعتی، مگر نفهمیدی؟! فردا می‌روی، گورت را گم می‌کنی!» «زاکاراکیس، اگر من دلم نخواهد چه؟» «به‌زور بیرون می‌کنم! به‌زور!!» «به‌دیواره مستراح سلول تکیه دادی و دستها را در جیب شلوار فرو کردی و پاها را بطرزی تحریک‌کننده رویهم بردی و گفتی: «پس باید مرا به‌زور ببرید، من از اینجا تکان نخواهم خورد.» «خودت راه می‌افتی، آلکوس، خودت براه خواهی افتاد. خودت هم نمی‌فهمی چه می‌گوئی. همینکه بیرون بروی نظرت عوض خواهد شد. زندگی شیرین است و....» «و شما هم متوجه خواهید شد که زندانی کردن من آسانتر از آزاد کردنم است.» در اینجا زاکاراکیس دیگر جوابت را نداد، شانه‌ای بالا انداخت و دور شد و در سلول را چهارطاق باز گذاشت. تصادفی بود یا عمدی؟ صدایش کردی: «در سلول، زاکاراکیس، فراموش کردی در را ببندی.» باز هم زاکاراکیس چیزی نگفت و به‌راستی ادامه داد، در آنجا لحظه‌ای تردید کرد و جرقه‌ای از هوش در ذهنش درخشید، بیرون رفت و در دومی هشتی سلول را هم باز گذاشت. باز هم صدایش زدی: «زاکاراکیس، فراموش کردی درهای سلول را ببندی!» و از جای تکان نخوردی. حتی کوچکترین حرکتی برای رفتن به هشتی و تماشای حیاط زندان نکردی. دیوانه‌وار دلت می‌خواست بروی، اینرا بعدها برایم اعتراف کردی. بیشتر از هر چیز دیگر در دنیا تماشای بیرون را می‌خواستی. ولی با اینهمه بیحرکت ماندی. و یک ساعت بعد، وقتی زاکاراکیس برگشت هنوز در همانجای اولی مانده بودی: پشت به دیوار، دستها در جیب شلوار، و رانها رویهم افتاده. جرقه نبوغ زاکاراکیس بی‌حاصل مانده بود. شروع کرد به عربده زدن و می‌گفت که تو حق‌ناشناسی، دیوانه‌ای، بدطینتی. بعد همه قفلها را بست و آخرین شب خود را در بویاتی به‌روال همیشگی گذراندی.

مراسم آزاد کردن زندانیان بخشوده شده و یا شامل عفو عمومی تشریفات مفصلی

دارد که در حضور دادستان کل انجام می‌شود، دادستان حکم قانونی را قرائت می‌کند، مقامات زندان در حال خبردارگوش می‌دهند، سربازی پرچم را به اهتزاز درمی‌آورد و یک جوخه نظامی مراسم احترام بجا می‌آورد. تو این چیزها را می‌دانستی، و هیچ یک از آن اتفاقات آنروز ۲۱ اوت تصادفی نبود. باستانی ماجرای صندلی، بقیه حرکات و حرفهای تو حاصل یک صحنه‌سازی دقیق و از پیش آموخته بود. محض شروع از سر و وضع لباس آغاز می‌کنم، وقتی زاکارا کیس به سلول آمد هنوز زیرشلواری بپا داشتی. «چطور؟ هنوز لباس نپوشیده‌ای؟! «نه، برای چه؟» «برای تشریفات!» «کدام تشریفات؟» «تشریفات آزادی از زندان!» «من که ترا هنوز آزاد نکرده‌ام، زاکارا کیس تو هنوز هم زندانی من هستی.» «مسئله آزادی من نیست، آزادی خود تست! می‌خواهی لباس بپوشی یا نه؟» «نه، ترجیح می‌دهم با زیرشلواری بیایم.» «گوش کن، آلكوس تو به اندازه کافی از من انتقام خودت را کشیده‌ای. حالا یک کمی خوب باش: مرا جلودادستان کل کنفت نکن. نمی‌شود با زیرشلواری بیایی.» «چرا، می‌شود!» «جلوت زانو می‌زنم و ازت تمنا می‌کنم.» «راست راستی زانو می‌زنی؟» «اگر لباس بپوشی، آره.» «چرند نگو، زاکارا کیس. من از تماشای آدمهای زانو زده خوشم نمی‌آید. حتی اگر اسمشان زاکارا کیس باشد.» و خیلی آهسته شروع به لباس پوشیدن کردی، شلوار و کفش و پیراهن آبی رنگ.» «اوه! ریش هم دارم. زاکارا کیس ریش را چکار کنم!» «ریشش را بتراشید، عجله کنید!!!» «چرا با عجله؟ من که عجله‌ای ندارم.» «من عجله دارم! دادستان کل منتظر است! فرمانده نظامی منطقه هم منتظر است! مقامات کشوری منتظرند!» «این مقامات به من چه ربطی دارند! من دلم می‌خواهد زیر تیغ سلمانی وقت بگذرانم.» سلمانی آمد. ریشت را زد. کافی نبود. گفתי که موهایت را هم اصلاح کند. کافی نبود، گفתי سبیلها را هم تمیز کند. زاکارا کیس سرپاش بند نبود: «حالا حاضر شدی؟» «نه، ادوکلن نزده‌ام.» «ادوکلن می‌خواهی چکار؟» «خیلی مهمه. من مثل تو بوگندو نیستم. من به خودم عطر می‌زنم.» «پاناگولیس، مرا تحریک نکن!» «اگر تحریک کنم چکار می‌کنی، زاکارا کیس؟ لباس دیوانه‌ها را تنم می‌کنی؟ کتکم می‌زنی؟ مرا با لباس دیوانه‌ها روی برانکار، پر از زخم و خون به مراسم آزادی می‌بری؟» «برایش ادوکلن بیاورید!!!» آوردند. آنرا نپسندیدی «فرانسوی نیست. من فقط ادوکلن فرانسوی مصرف می‌کنم.» «برایش فرانسوی بیاورید.» هیچکس ادوکلن فرانسوی نداشت، ولی یک افسر پادگان نظامی گفت که یک لوسیون انگلیسی دارد، نطق مفصلی درباره تفاوت ادوکلن فرانسوی و لوسیون انگلیسی ایراد

کرد. کمی از آن لوسیون انگلیسی را به صورتت پاشیدی. بالاخره نزدیک ظهر بود که از سلول خارج شدی. سه سال و پنج ماه بود که پایت را از آن در بیرون نگذاشته بودی. آنقدر حالت بد شد که مجبور شدند دوباره ترا بسلول ببرند و چند دقیقه ای روی تخت درازت کنند. بعد از سلول تا ساختمان مقر فرماندهی بیست دقیقه طول دادی. یک سرجوخه زیر بغلت را گرفته بود بخصوص که چشمهایت را تقریباً بکلی بسته بودی. نور آفتاب مردمکها را می سوزاند.

در مقر فرماندهی یک گروه کوچک اونیفورم پوشیده بیصبرانه انتظار می کشید. بمحض ورود تو همگی خبردار ایستادند، با سینه های بیرون زده، و در اینجا بود که تو یک صندلی قاپیدی، روی آن نشستی و به اعتراض زاکارا کیس توجهی نکردی. «این صندلی آقای دادستان کل است!» «چرا، مگر خریده؟» «صندلی را پس بده!» «نه.» دادستان کل دخالت کرد: «پاناگولیس، سرپا!» «چرا؟ من که صندلی را به تو نمی دهم.» «آخر باید حکم رئیس مملکت را بخوانم.» «برای تو حکم رئیس مملکت است، نوکر شوراچی های نظامی. برای من فقط ورق پاره یک دلقک است. من با ورق پاره های پاپادوپولس فقط کونم را پاک می کنم.» «پاناگولیس، داری تند می روی.» «پس بگو توقیف کنند. بگو مرا به سلول خودم بفرستند.» «نمی شود. ممکن نیست. تو عفو شده ای!» «این را تو می گویی. من هیچ عفوی را قبول نمی کنم.» «یالا، بلند شو.» «نه، حتی اگر مرا بکشید بلند نمی شوم.» سکوتی بهت آور حاکم شد: چه باید کرد؟ خطر جنجال را قبول کنند و با سروصدا و کتک سرپایت نگاهدارند، یا ندیده بگیرند و بگذارند نشسته بمانی؟ بهتر بود بگذارند نشسته بمانی، شرط احتیاط همین بود. فرمانده نظامی منطقه گفت: «شروع کنیم.» جوخه نظامی مراسم احترام بجا آورد، سربازی پرچم را بالا برد، دادستان چند سطر اول حکم رئیس کشور را قرائت کرد. و تو روی صندلی لم داده بودی، و در حین قرائت حکم مرتب خمیازه می کشیدی، سوت می زدی و دائماً خود را می خاراندی. بخصوص مچهای پارا. دادستان قرائت حکم را قطع کرد و پرسید: «چکار می کنی؟» «خودم را می خارم.» «چه را می خاری؟» «خایه هایم را می خارم. خیلی بزرگ و بلند هستند و به میچ پایم می رمند.» دادستان سرخ شد، زاکارا کیس دندان قروچه رفت، فرمانده نظامی چشم غره رفت، دوباره قرائت را شروع کرد. وقتی قرائت حکم تمام شد، و همگی بجز تو احساس راحتی کردند، باز هم از تو تقاضا شد از جایت بلند شوی. «پاناگولیس، برویم!» «کجا؟ جای من همینجا خوب است. خوشم می آید. و تازه خیلی هم خسته ام.» «باید برگردی به سلول خودت تا جناب سرگرد بیاید.» «شما مرا ببرید!» «چطور؟» «مثل پاپ که

روی صندلی مخصوص سوارش می‌کنند تا به مردم تبرک بدهد. حالا دیگر فرمانده نظامی می‌خندید و در عوض زاکاراکیس گریه‌اش گرفته بود. «می‌بینید، تیمسار فرماندهی؟ می‌بینید؟ تقریباً چهار سال تمام همینطوری بود! عجب تبه‌کاری است! عرض کرده بودم تیمسار، یک تبه‌کار حساسی است!» و تو به زاکاراکیس می‌گفتی: «گریه کن، گریه کن، زاکاراکیس. من از اینجا تکان نمی‌خورم.» صندلی را با دودست چسبیده بودی و پاهایت را دورش حلقه کرده بودی. بالاخره مجبور شدند با صندلی ترا ببرند، سربازها ناراحت و مبهوت بودند و تو هم دفعه‌ای خیلی جدی شده بودی، مثل پاپ اعظم روی صندلی مخصوص. ولی باز هم موقع ترک سلول شروع کردی. و این بار با سرگرد درافتادی. «اثاث را جمع کن، پاناگولیس. آزاد هستی.» «من هیچی بر نمی‌دارم. خودت بیاور.» «مگر نمی‌خواهی بیرون بروی؟» «نه. هزار جور بهتان گفتم که من جایم در اینجا خوب است، ترجیح می‌دهم همین‌جا بمانم.» «در بیرون عقیده‌ات عوض می‌شود و...» «وخواهم دید که زندگی زیباست: زاکاراکیس هم همین را می‌گوید. اثاث مرا بردار.» سرگرد کمی به تسلیم و کمی به شوخی اثاث ترا برداشت: یک کیف سفری پر از لغتنامه و اره کوچک. اره‌ها را در دسته کیف دستی مخفی کرده بودی. «پاناگولیس، برویم!» «باشد. برویم.» آخرین نگاه را به سلول خود انداختی، نگاهی سخت عجیب رنج‌آلود و آمیخته به تأسف. با دردی سخت و عمیق به آن نوشته «من ثابت خواهم کرد» خیره ماندی. بعد از سلول درآمدی و به حیاط رفتی، از دست چپ به خیابان دست راست پیچیدی، همان خیابانی که در آنشب وحشتناک زاکاراکیس فرار ترا کشف کرده و به تو خندیده بود. سرت را پایین انداخته بودی، چشمهایت مثل موقع رفتن به تشریفات آزادی نیمه بسته بود و عمداً آسمان را نگاه نمی‌کردی، نگهبانها بزحمت ترا گرفته بودند. تمام وزنت را روی آنها انداخته بودی. خود را خیلی خسته احساس می‌کردی، آن بازی‌ها و آن تحریکات مراسم آزادی و قبل و بعد آن ترا بکلی فرسوده بود و در هر قدم از خود می‌پرسیدی وقتی از پادگان خارج شوی و نگهبانها ترا رها کنند چه خواهی کرد. در چهره‌ات اثری از خوشحالی دیده نمی‌شد. بالاخره به دروازه پادگان رسیدند، و نگهبانها ترا بیرون بردند. بهت زده با لکنت زبان گفتی: «oh, Theòs! Theos mu! خدایا! خدای من!»

دره‌ای در مقابلت سبز شد: بسیار پهن، بسیار عمیق و بسیار خالی. با احساس آن حالت دلشوره‌ای به تو دست داد، نزدیک بود استقراغ کنی. و این دره فضا بود، فضای باز. در درون آن قبر سیمانی فراموش شده بود که فضا چیست، فضای باز چیزی بود وحشتناک. چیزی بود که نبود: بدون دیواری

محدود کننده، بدون سقفی خفه کننده بدون دری که بسته شود، بدون قفل، بدون میله! در مقابل و در اطراف تو مثل اقیانوسی دهان باز کرده بود، اسرارآمیز و مخاطره‌زا، تنها نقطه عطف آن زمینی بود که دره‌ها و تپه‌ها را در برگرفته بود، و اینجا و آنجا فقط از علفزاری و یا درختانی پوشیده بود: حیرت‌آور بود. ولی بدترین چیز آسمان بود. توی قبر سیمانی فراموش کرده بودی آسمان چگونه است خلئی بود بر فراز خلاء، سرگیجه‌ای بود روی سرگیجه دیگر: و چقدر آبی، نه، چقدر زرد، نه، چقدر سفید و چقدر بد. مثل اسیدی چشمها را می‌سوزاند، بدتر از آتش. چشمها را بستی تا کور نشوی، دستها را جلو بردی تا به‌زین نیفتی. و باز هم فوراً فکر سلول خودت به‌ذهنت چسبید، میلی مقاومت ناپذیر و هوسی مهار نشدنی ترا به سلول خودت می‌خواند، دلت می‌خواست در تاریکی آن، در شکم تنگ و اطمینان‌بخش آن فرو روی. سلول من، سلول مرا پس بدهید. افسری که کیف لغتنامه‌ها و اره‌ها را آورده بود، فهمیده به‌تو نزدیک شد، دستی به‌شانه‌ات زد و گفت: «ترس.» چشمهایت را باز کردی، پلکها را بهم زدی، یک قدم پیش گذاشتی، بعد یک قدم دیگر، و باز هم یک قدم. دوباره ایستادی. مسئله ترس نبود، مسئله تعادل بود. راه رفتن در آن فضای باز، در آن نور شدید، مثل راه رفتن در داخل خیابانهای زندان نبود، خیابانهای زندان در دو طرف دیوار داشتند و نگهبانها زیر بغلت را گرفته بودند: راه رفتن در آن فضا مثل تلوتلو خوردن در لبه پرتگاهی بود. حتی مستقیم راه رفتن هم خیلی سخت بود، زیرا در اطراف دیواری نبود، مانعی نبود، راه راست و کج را نمی‌فهمیدی، جلو و عقب را نمی‌فهمیدی، فقط بالا و پایین را می‌فهمیدی و آسمان و زمین و آفتاب کورکننده را ولی بتدریج در حالیکه حالت استفراغ زیادتر می‌شد، و نیز تردید و ترس، و در حالیکه همه چیز دور سرت می‌چرخید و بر سرت می‌ریخت و تکرار می‌کردی — سلول خودم — را به من — بدهید — سلول — خودم — کم کم خود را پیدا کردی. و چیز کی دیدی. چه بود؟ در آن پائین سایه‌هایی دیده می‌شد، سایه‌هایی متحرک. بطرف تو می‌آمدند، موج‌زنان، دنباله‌های عجیبی را تکان می‌دادند، گاه بال‌بنظرت می‌رسید و گاه دست. پرند بودند یا آدم؟ آدم. زیرا صداها عجیبی از آنها می‌شنیدی که می‌بایستی صدای آدم باشد. «آلکوس!! آلکوس!!!» دفعته از آن لکه‌ها یک لکه جدا شد: هیئت سیاه و بی‌حاشیه. و کم کم زنی شد با لباس سیاه، جوراب سیاه، کفش سیاه، کلاه سیاه و عینک سیاه. و بطرف تو دوید، با دستها و انگشتهای کشیده. مادرت بود. روی او افتادی. لحظه‌ای بعد همگی دور ترا گرفته بودند، فک و فامیل، دوستان، روزنامه‌نگاران، همگی به‌تو دست می‌زدند، در آغوش می‌کشیدند، تا جایی که دیگر هوس سلول خودت را

نکردی. ناگهان و بدون هیچ دلیل روشنی خود را خوشبخت احساس کردی:
ولی دلت سخت گرفته بود و می‌خواستی گریه کنی. نه، دلت نمی‌خواست گریه
کنی، دلت می‌خواست چیز مهمی بگویی، یک جمله تاریخی. و هرچه بیشتر
دنبال این چیز مهم می‌گشتی، بیشتر گریه‌ات می‌گرفت، بغض گلویت را گرفته
بود، پرده‌ای از اشک در چشمهایت پر شده بود. آن واماندگی که از دیدن آن
فضا احساس کرده بودی، حالا به یک احساس دقیق تبدیل می‌شد. کم‌کم
می‌فهمیدی که آزادی هم برای تورنج و دردی تازه خواهد بود.
و این مردی بود که بالاخره فردا می‌بایست او را ببینم، و با او آنچنان
در آمیزم که گویی دو قطار در جهت مخالف با یکدیگر برخورد کرده‌اند.

قسمت دوم

کشف تلخ عدم وجود خدا لغت سرنوشت را کشت. اما نفی سرنوشت جسارت است، گفتن این که فقط ما خالق سرنوشت خود هستیم دیوانگی است: اگر سرنوشت را نفی کنی، زندگی ما تبدیل به یک سلسله فرصت‌های از دست رفته می‌شود، در حسرت آنچه نداریم و می‌توانستیم داشته‌باشیم، حال را حرام می‌کنیم و فرصتی دیگر را از دست می‌دهیم. تو با تأسف و حسرت از من می‌پرسیدی: «چرا قبلاً همدیگر را ندیدیم؟ وقتی بمب می‌گذاشتم کجا بودی، وقتی شکنجه می‌شدم، وقتی محاکمه می‌شدم، وقتی مرا به مرگ محکوم کردند، وقتی مرا در آن قبر سیمانی محبوس کردند، کجا بودی؟ و من هم با افسوس جوابت می‌دادم: در سایگون، هانوی، پنوم‌پن، مکزیك، سائوپائولو، ریودوژانیرو، هنگ‌کنگ، لاپاز، کوکاباسبا، عمان، داکار، کلکته، کلمبو، نیویورک، و بعد باز هم سائوپائولو، باز هم سایگون، باز هم پنوم‌پن، باز هم لاپاز. وقتی اسامی این شهرهای دور افتاده را برای فهرست می‌کردم در نظرم گویی که قدم به قدم مراحل یک خیانت را می‌شمارم. هرگز به تو نگفتم که من در آنجایی بودم که سرنوشت خواسته بود، نگفتم که سرنوشت حکم کرده بود که ما فقط در آنروز و در آن ساعت همدیگر را ببینیم، و نه قبل از آن. تا به آن روز، تا آن ساعت، راههای ما چنان جدا از هم و دور بودند که آهین‌ترین اراده‌ها هم قادر نبود آنها را بهم پیوندند. فقط یک لحظه در زمان به یکدیگر نزدیک شده بودیم: یعنی وقتی که تو از قبرس به ایتالیا فرار کرده بودی. بعداً با مطالعه آنروزها کشف کردیم که وقتی تو به رم رسیدی من عازم سفری بودم. ولی سرنوشت منطق خود را دارد، در سرنوشت هیچ چیز تصادفی نیست: اگر در آن لحظه به یکدیگر برخورد کرده بودیم هرگز همدیگر را نمی‌شناختیم. بعدها همدیگر را شناختیم چرا که ترا صدها بار در سایگون، هانوی، پنوم‌پن،

مکزیک، سائوپائولو، ریودوژانیرو، هنگ کنگ، لاپاز، کوکابامبا، عمان، داکار، کلکته، کلمبو، و باز هم در سائوپائولو و باز هم در سایگون دیدم، چرخ سرنوشت می‌چرخید و بنا بود مرا به نزد تو آورد، و اینها مراحل بودند از فرایند زایش یک عشق بزرگ وفادارانه.

در آن سالها تو صدها چهره داشتی و صدها نام. در ویتنام هوین تی آن نامیده می‌شدی و دخترکی ویتکنگ بودی با گونه‌ها و چانه و پیشانی پر از جراحت. در خانه‌ات یک بسته دینامیت ترکیده بود که با آن می‌خواستی مستبدی بنام وان تیو را بکشی. ترا دستگیر کرده بودند. با آبجوش شکنجه شده بودی، با حوله می‌خواستند خفه‌ات کنند، و افسرها و اونیفورم پوشان سبزرنگ بنا بود ترا محاکمه و محکوم به مرگ کنند، وقتی در آن اتاقک پلیس مخصوص همدیگر را دیدیم تو مرا با نفرت نگاه می‌کردی چون من هم لباس نظامی بتن داشتم. من به تو می‌گفتم: «من سرباز نیستم، هوین تی آن. من روزنامه نگارم، از کشوری می‌آیم که با کشور تو در حال جنگ نیست. و می‌خواهم از خوبیهای تو بنویسم. هوین تی آن، با من صحبت کن.» و تو جواب می‌دادی: «نمی‌خواهم تو از من چیزی بنویسی. به درد من نمی‌خورد. تنها چیزی که درد مرا تسکین می‌دهد آنست که از اینجا خارج شوم و دوباره بجنگم. می‌توانی مرا از اینجا نجات دهی؟» «نه، هوین تی آن. نمی‌توانم.» «پس برایم لطفی ندارد. برو پی کارت. خدا حافظ.» نگوین وان سام نیز نام دیگر تو بود، مرد ریزنقشی بودی با پای برهنه، با لباس سیاه، با دوشانه ظریف، و با دودست کوچک و لاغر. کار وحشتناکی کرده بودی، دو بمب Clymone در رستوران می‌کان، روی رودخانه، ترکانده بودی و دهها انسان لت و پار شده بودند: بخاطر هیچ و پوچ. در آستانه یک بمب‌گذاری دیگر برایت داسی گسترده بودند و کارت به اداره اول ا. اس. آ. ی سایگون کشیده بود، و در آنجا مالیوس، بابالیس و تئوفیلویانا کوس محلی نتوانسته بودند به حرفت بکشند، در عوض هازیزیکیس محل موفق شده بود. اسمش ستوان فام کوانت تان بود، یک هازیزیکیس سایگونی. ترا تهدید کرده بود که: «اگر اعتراف کنی با افتخارات مربوطه تیربارانت می‌کنم. ولی اگر حرف نزدی می‌گذارم زیر چرخ کامیون و بدون افتخار خواهی مرد.» این بار، تو قهرمان نبودی، نمی‌توانستی قبول کنی که بجای تیرباران زیر چرخ کامیون کشته شوی، بزحمت لبهای باد کرده از کتک را باز کردی و از فام کوانت تان پرسیدی: «قول می‌دهی مرا محاکمه کنی و بعد از آن تیرباران؟» «آری.» «پس همه چیز راسی گویم.» در همان اتاقی که با هوین تی- آن ملاقات کرده بودم، تو را دیدم، خیلی مهربان بودی و از مصاحبت من لذت می‌بردی، چون اجازه داشتی سیگار بکشی و دستهایت را باز کرده بودند. دوشب

با تو مصاحبه کردم. و چقدر خوب بود، تو هم در آنجا شاعر شده بودی؛ در زندان سایگون. برایم از خدایی باریش بور صحبت می کردی که اسمش عیسی مسیح بود و دوبال داشت و برفراز ابرها پرواز می کرد، و بعدها مثل یک پارتیزان ویتکنگ تیرباران شده بود؛ برایم تعریف می کردی که در دهکده تو آفتاب بهنگام غروب سرخ رنگ است و در برنجزارها غرق می شود و نسیمی ملایم بدنه ظریف بوته های برنج را خم می کند؛ بعد برایم گفתי که کشتن کار بسیار بیهوده ای است، احمقانه است. می گفתי که انسانها بیگناهند، چون انسانند و کارهای بیهوده می کنند، کارهای احمقانه درست مثل همین کشتن دشمن، و بنابر این بایستی انسانها را با ترحم بسیار نگریست. با تأسف همدیگر را ترک کردیم، تو بعلت آنکه دیگر فرصتی برای اینقدر سیگار نخواهی داشت و من بعلت آنکه داشتم عاشقت می شدم. بهنگام خداحافظی مرگ خوبی برایت آرزو کردم. آرزوی تو همین بود: خوب مردن. در بولیوی اسمت چاتو پره دو و آخرین برادر خانواده پره دو بودی، برادر اولی با چه گوارا کشته شده بود و برادر دوم، در یک درگیری با پلیس. برای سازماندهی مقاومت مسلحانه به جنگلهای ایلیمانی گریخته بودی و من قرار بود در آنجا به دیدارت بیایم، ولی ارتش ژنرال میراندا ترا محاصره و دستگیر کرد. رفقای تو در لاپاز مرا خبر کردند تا شاید بتوانم برایت کاری کنم، و من فوراً به دیدار پرزیدنت تورز رفتم. مرد خوبی بود، آنقدر خوب بود که بالاخره ژنرال میراندا او را کشت، به پرزیدنت گفتم چاتو را گرفته اند و می خواهند تیربارانش کنند، ترا بخدا نجاتش دهید. تورز ترا نجات داد، و تو هرگز نفهمیدی که او نجات دهنده تو بود، و من متقاضی آن. در واقع هم تا وقتی چاتو نام داشتی همدیگر را ندیدیم. ولی بعدها که جولینو نامیده می شدی و در زندان مرکزی لاپاز محبوس بودی، همدیگر را دیدیم. با یک کلک، با یک مدرک قلابی، وارد زندان شدم و سلول ترا شناسایی کردم: می بایستی به افرادی که خیال آزاد کردن ترا داشتند گزارش بدهم. در آنزمان ریش انبوه و سیاهی داشتی، هنوز شعر نمی سرودی. کتاب می نوشتی: با خطی ریز و مرتب و بسیار زیبا. چند دقیقه ای با هم ماندیم و به من اطمینان کردی. آنچه لازم بود به من گفתי و خوب نتیجه گرفتی: روزی که شنیدم با موفقیت فرارت داده اند، از خوشحالی گریستم. و در برزیل به دیدنت آمدم. در برزیل اسمت کارلوس ماریگوئل و یک کمونیست قدیمی بودی، یک نماینده سابق پارلمان، فلوتری سخت در دنبال بود و می خواست مثل خرگوش شکار کند. فلوتری رذل، رئیس پلیس سائوپائولو، همدست و حامی قاتلین آن گروههای باصطلاح اسکاداران مرگ. در آنزمان مخفی زندگی می کردی، دائماً آدرس و کلاه گیس را عوض می کردی، ولی مصمم بودی که با من ملاقات کنی و حقایق را درباره

کسانی که علیه دیکتاتوری برزیل مبارزه می کردند برایم شرح دهی، و سه بار با هم قرار گذاشتیم. دوبار نتوانستم به قرار ملاقات بیایم چون فلوئری چند مأمور را در تعقیب من گذاشته بود و هر جا می رفتم آنها را با آن بارانی های زرد رنگ پشت سرم می دیدم. و تنها باری که توانستم رد آنها را گم کنم تو سرقرار نیامدی، چون این بار ترا تعقیب کرده بودند. بعداً فلوئری ترا کشت. در تقاطع خیابان لورنا و خیابان کازا برانکا برایت داسی گسترده بودند، با همکاری دو نفر از کشیشهای نهضت مقاومت که قبلاً دستگیر شده بودند و بسیاری مأمور زن و مرد پلیس در لباس شخصی. دوزن رگبار مسلسل بر سرت باریدند و بخاطر این خوشخدمتی ترفیع گرفتند و به حقوقشان اضافه شد. پنجم نوامبر ۱۹۶۹ بود، و تصور می کنم عشق من به تو درست بعد از شهادت تو در آن چهارراه آغاز شده باشد.

و باز عشق دیگرم که تو باشی کشیش تیتو ده آلنکار لیما نامیده می شد، کشیشی از فرقه دوسینیکن که حتی قیافه او را ندیده بودم و نمی دانستم چه سنی دارد. روزی که کشیش تیتو ده آلنکار لیما شدی ۱۷ ماه فوریه ۱۹۷۰ بود. در آنروز ستوان مائوریچیو با جوخه اش ترا گرفت و به مرکز ا. اس. آ. ی سائوپائولو برد که اسم محلی آن عملیات بایندرانتس بود و به تو گفت: «الان یک شعله جهنم را نشانت می دهم.» بعداً ترا کاملاً برهنه کرد و به میله ای که از سقف آویزان بود بست. Il pau de arara که بزبان پرتغالی یعنی میله طوطی. واقعاً هم عین میله نشستن طوطی ها بود، هر چند که در عملیات بایندرانتس آنرا برای مردها و زنها بکار می بردند: بدن آدم را تا می کنند و میله ای را از زیر بغل و زیر رانها رد می کنند و مچ دستها، و پاها را بهم می بندند، انسان را در همین حالت مضحک و بسیار دردناک رها می کنند، تا بجایی که جریان خون قطع می شود و بدن تا سرحد انفجار باد می کند و نفس می برد. ترا به میله طوطی بستند و تمام بعد از ظهر و عصر همانجا ماندی. بعد پایینت آوردند تا برنامه تلفن را اجرا کنند. این شکنجه عبارت بود از کتک زدن همزمان به هر دو گوش. بعد از این شکنجه ترا به سلولی شبیه سلول بویاتی انداختند که نه تختی داشت و نه دشکی و نه پتویی: «فردا زبانت باز خواهد شد، با کشیش صحبت خواهی کرد.» ولی فردا هم حرف نزدی. نوبت سروان اومرو شد که متخصص فلک کردن و چوب زدن به اعضای تناسلی بود. با سروان اومرو هم حرف نزدی و نوبت سروان آلبرناتس رسید که مصمم ترین گروه را در اختیار داشت. «کشیش، من وقتی به عملیات بایندرانتس می آیم قلبم را در خانه می گذارم. و بخاطر دانستن آنچه می خواهم روی تمثال مریم عذرا هم تف می کنم. هر بار که نه بگویی و یا ساکت بمانی شدت جریان برق را زیاده تر خواهم کرد.» و فوراً ترا به صندلی اژدها بست. این صندلی نوعی

صندلی برقی بود: سیم‌های برق را به شقیقه‌ها و دستها و پاها و آلت تناسلیات بست و یک شوک دویست ولتی وارد کرد. «حرف می‌زنی یا نه؟» «نه.» «حرف می‌زنی یا نه؟» «نه.» با هر نه یک شوک دویست ولتی وارد می‌کرد. ساعت ده شب بود که خسته شد و گفت که برای تو یک چشمه مخصوص لازم است. خیلی او را دست انداخته بودی و فردا خدمتت می‌رسید. چشمه مخصوص عبارت بود از فرو کردن یک سیم برق در مقعد، و بدین‌صورت فردایش شوکی چنان شدید و چنان طولانی بر تو وارد آمد که فکر می‌کردی هزار تکه شده باشی: اسفندکتر طاقت نیاورد و بارانی از مدفوع به تمام اتاق پرید. آلبرناتس از کنار مدفوع گذشت و گفت: «کشیش، برای آخرین بار، حرف می‌زنی یا نه؟» «نه.» «پس آماده مردن بشو.» و بعد «دهانت را باز کن تا نان مقدس بدهم.» دهانت را باز کردی، چقدر آرزوی مرگ داشتی، ولی آلبرناتس سیم برقی را روی زبانت گذاشت و یک شوک دویست و پنجاه ولتی وارد کرد. چهل و هشت ساعت بعد، تو کشیش کاتولیک فرقه دومینیکن قصد خودکشی کردی تویی که در مذهب خود کشی یک گناه کبیره مضاعف است. آمده بودند ریش را بتراشند و محض تحقیر فقط یک طرف صورت را تراشیده بودند. سربازی را صدا کردی، از او چیزی خواستی تا طرف دیگر صورت را هم بتراشی، سرباز یک تیغ به تو داد و همینکه تیغ را گرفتی آنرا با قدرت در فرو رفتگی آرنج فرو بردی و شاهرگت را بریدی. خون به دیوارها فواره زد. در اتاق بهداری بهوش آمدی. شش نگهبان پاسداری می‌دادند و سروان مائوریچیو مثل زاکاراکیس سفارش می‌کرد: «دکتر، نگذار بمیرد، وگرنه کلی گرفتاری خواهیم داشت.» نمردی و بعدها افسانه رنجهای ترا شنیدم. ماجرا را از نامه‌ای که به اسقف خودت در سائوپائولو نوشته بودی دانستم، نامه را از او گرفتم و در تمام دنیا منتشر کردم تا مردم بدانند و برای تو کاری کنند.

و نکته در اینجاست. در تماسی آن سالهایی که چرخ سرنوشت با ثباتی سرسختانه می‌چرخید تا مرا به تو برساند، حتی یکبار هم ترا با نام خودت خطاب نکردم. حتی یکبار هم چهره ترا ندیدم. برای مردی که نام تو و چهره ترا داشت حتی یک قطعنامه اعتراض امضاء نکردم، در هیچ تظاهراتی برای تو شرکت نکردم، یک سطر هم درباره‌ات ننوشتم. حتی آن سی قطعه شعر ترا که از زندان پویاتی به خارج رسیده بود و در ایتالیا ترجمه و چاپ شده بود نخواندم. حتی سعی نکردم این ماجرا را که بطور سطحی و غلط شنیده بودم با تعمق بیشتر مطالعه کنم. از آن سوء قصد تو با تأخیر زیاد خبر شده بودم، از گزارش یک خبرگزاری، در ویتنام: چند سطر کوتاه، فلان افسر یونانی قصد داشت مستبد اعظم را بکشد. با شنیدن این خبر فکر کردم چه بهتر، معلوم است که در یونان هم خبری خواهد

شد، و بعد هم فراموش کرده بودم، در ویتنام ملتی یکپارچه بی‌اخته بود تا خود را از یوغ یک استبداد رها کند و به دام استبداد دیگری بیفتد، بوی گند جنازه‌ها و بوی بیهوده قهرمانی‌ها هوا را کثیف کرده بود: در میان آنهمه فاجعه جایی برای اسم تو نبود. از دادگاه و حکم اعدام تو در بیمارستان مکزیکوسیتی و بعد از آن کشتار خبردار شدم. خود من هم در آن کشتار زخمی شدم، گلوله‌ای به پای چپم خورده بود و گلوله دیگری به کتفم، جراحت کتف غده شده بود و مرا عمل کردند*. در روزنامه‌ها خواندم: «سوء قصد کننده به پاپادوپولس تیرباران خواهد شد.» و اضافه کرده بود که خودت تقاضای اعدام کرده بودی. البته در من هم تأثیر گذاشت، ولی این تأثیر در خاطره کشتار آن صدها انسان در میدان بزرگ مکزیکوسیتی که در مقابل چشمانم بود خیلی زود رنگ باخت. آن بدنهایی که از پله‌ها پایین می‌افتادند، و یا با پشتکی به هوا می‌پریدند، آن بچه‌ای که رگبار مسلسل کاسه سرش را متلاشی کرده بود و بچه دیگری خودش را روی او انداخته بود و ناله می‌کرد— او برتو— چکارت— کردند— او برتو— و رگبار دوم این بچه را هم دوباره کرد، آن زن آبستنی که شکمش به ضرب سرنیزه دریده شد، آن دختر دیگری که فقط نیمی از صورتش باقی مانده بود و پزشک تکرار می‌کرد— من که— می‌گذارم— بمیرد— آره— می‌گذارم— بمیرد. و آن مرده‌هایی که ساعتها مرا به میان آنها انداخته بودند، مرده‌هایی که در زندانها بقتل رسیده بودند و می‌بایستی یا سوزانده شوند و یا در اختفا دفن شوند، آری، درباره آنها هیچکس صحبتی نمی‌کرد، هرگز کسی با تحسین فریاد بر نمی‌آورد:— خودش تقاضای— اعدام خودش را— کرد. بعدها با تأخیر خبر شدم که حکم اعدام تو اجرا نشده است. لذتی کوتاه و تجریدی مرا فراگرفت از اینکه در زندان بطرزی غیرانسانی ترا زجر می‌دادند خیلی سطحی خبر شدم و باز هم خشمی کوتاه و تجریدی احساس کردم. خلاصه اگر سرنوشت و تقدیر وجود نداشته باشد، اگر بنا نبود که من هم ابزاری در دست تو و در تقدیر تو باشم، پس باید پیرسیم چرا آنروز ماه اوت که به تو تلگراف کردم و به آتن شتافتم دردل شوری داشتم که گویی جوابگوی آوایی دیر انتظار بود، و چرا بمحض رسیدن به شهر تو انگار به دلم برات شده بود که چیزی جبران ناپذیر بر وجودم خواهد ریخت، بر وجود هر دومان خواهد ریخت.

در آتن هوا خیلی گرم بود. گرمایی که در ساعت دو بعد از ظهر مناطق جنوبی را می‌سوزاند. آسفالت شل و نرم زیر پا له می‌شد، لباس از زور عرق به تن

* برای شرح و تفصیل بیشتر به کتاب زندگی، جنگ و دیگر هیچ، اثر ادریان فالاچس، ترجمه لیلی گلستان مراجعه کنید. — ن.

می‌چسبید، کمترین نسیمی نمی‌وزید. از فرودگاه بیرون آمدم، سوار یک تاکسی شدم، آدرس ترا دادم، و فوراً و دلهره‌ای عجیب در دلم افتاد، همان چیزی که در ویتنام بدنبال یک گروه سرباز در جاده‌های احتمالاً مین‌گذاری شده احساس می‌کردم. بدنبال سربازها می‌رفتم و گوش به کوچکترین صداها خوابانده بودم و سعی می‌کردم پایم را فقط جای پای سربازهای قبلی بگذارم و خوب هم می‌دانستم که فایده‌ای ندارد، آن مینی که با سرباز قبلی منفجر نشده بود، ممکن بود با یک میلیمتر فاصله با فشار پای من بترکد، پشیمان بودم که گفته بودم— مرا— هم— با خود— ببرید. دلم می‌خواست برگردم و فریاد بزنم— این— جنگ لعنتی— شما— به‌من— مربوط— نیست. خود را چنین احساس می‌کردم. این دلهره خیلی زود به اضطراب تبدیل شد. همان اضطرابی که بهنگام گرفتن نامه‌های کشیش تیتو ده آلنکارلیما احساس کرده بودم، در حومه سائوپائولو، و ماسورین فلثوری با بارانی‌های زردرنگشان مرا تعقیب می‌کردند. همان اضطرابی که بهنگام رفتن به میدان تلاتولو کو احساس کرده بودم. می‌دانستم کشتار خواهند کرد ولی باز هم می‌رفتم. عین همان انتظار ناخوشایندی که نمی‌دانی چه بلایی خواهد آمد، چه دردی خواهد بود، ولی مطمئن هستی که بلایی خواهد بود جانسوز، دردی خواهد بود با رنج بی‌حساب و چه بی‌صبری کاذبی. راننده راه را نمی‌شناخت، از این و آن می‌پرسید و اشتباه می‌کرد، و مرتب به میدان قبلی می‌رسید که گاراژی با عنوان تگزا کو داشت. زیرگاراژ یک سرازیری تنگ، غاری سیاه‌رنگ که نگاه مرا می‌مکید و مرا از ترس عصبی می‌کرد. همان گاراژی که سه سال بعد ترا به آنجا انداختند. تگزا کو، تگزا کو، راننده عاجز شده بود، به‌زبانی اسرارآمیز عذر می‌خواست، زبانی از زبانهای بسیار دور که در مدرسه لغاتی از آن را در وصف ایلپاد و اودمیه آسوخته بودیم «Den xero, den Katalavéno» نمی‌دانم، نمی‌فهمم.» بعد ناگهان کاغذ آدرس را تکان داد و در کنار پیاده‌رویی پر از درخت زیتون ایستاد. در پشت درختهای زیتون باغ کم‌عرضی دیده می‌شد پر از درختهای پرتغال و لیمو و بوته‌های گل‌سرخ و گیاهان گرسیری. از وسط باغ خیابانی به یک ویلای کوچک زردرنگ منتهی می‌شد. کرکره‌های خانه سبزرنگ بودند و دورتادور آنرا ایوانی فراگرفته بود. ایوانها پر از اشخاص پر جنب‌وجوش بود، در دست‌چپ خیابان یک نخل بزرگ بود که به‌تنه آن یک حلقه‌سیر آویزان کرده بودند؛ و خدا می‌داند چرا. «Edò, edò! اینجا، اینجا است!» و بعد به‌خود صلیب کشید. محض شکر خدا که رسیده است؟ و یا برای دفع چشم بد از این زن خارجی کوچک و لاغر که لباس مردانه پوشیده است و موهای بلند و صاف و عرق‌کرده‌اش را صاف می‌کند و پیاده نمی‌شود، انگار که بترسد، بعد با جهشی

پایین می‌پرد، و مصممانه، بر سر قرار با سرنوشت خود می‌رود؟
 کمترین تصویری از قیافه تو نداشتم، هرگز عکسی از تو ندیده بودم. هرگز
 حتی از خود نپرسیده بودم که جوانی یا پیر، زشت یا زیبا، کوتاه یا بلند، موبور یا
 سبزه. دفعه‌ای از خود پرسیدم چه شکلی داری. جمعیت را نگاه می‌کردم و به طرف
 خیابان راه افتادم، از پله‌های ایوان بالا رفتم، به اطاقی وارد شدم و آنجا هم پر از
 جمعیتی هیجان زده بود. در همه‌ی یک سالن رنگ‌ورو باخته، پسرها در یک طرف
 نشسته بودند و دخترها در طرف دیگر، مثل عربستان. پسرها همه به هم شبیه بودند،
 هر کدام از آنها می‌توانستی تو باشی. نگاهشان کردم و مطمئن بودم که ترا
 نخواهم شناخت. ولی فوراً ترا شناختم، چرا که بلافاصله چشمهای ما یکدیگر را
 یافتند و جذب کردند. آن مرد لاغر، نیمه زشت، با چشمهای کوچکی که سیاه
 می‌سوخت و آن سیلی که در صورتی رنگ پریده و بیمارگون سیاهی می‌زد،
 نمی‌توانست شخص دیگری باشد مگر هوین تی آن و نگوین وان سام و چاتو و
 جولیو و ماریگوئلا؛ و کشیش تیتوده آلنکارلیما. هوین تی آن بود که پیاپرید و آغوش
 باز کرد، نگوین وان سام بود که بسوی من می‌آمد، چاتو و جولیو و ماریگوئلا بودند
 که مرا در حلقه دستها می‌فشردند و حتی اجازه معرفی را هم نداده بودند؛ کشیش
 تیتوده آلنکارلیما بود که گونه‌های مرا با دستهای لطیفش نوازش می‌کرد. ولی
 صدای تو بود که می‌گفت: «چاو، آمدی.» و صدایی بود که حتی با شنیدنش
 آرامش و صفا برای همیشه رخت بر می‌بست.

«منتظرت بودم. بیا.» دست مرا گرفتی و از میان جمعیت بیرون بردی. از راهرویی
 گذشتیم و مرا به اتاقی بردی که کمدهای را در آن محراب کرده بودند. تمثالهای
 عیسی مسیح، مریم عذرا، قدیسان، یکی روی دیگری و باتالوئی از تفره‌های
 خرافاتی، شمع‌های روشن، اسفنددان و کتابهای دعا. در گوشه مقابل یک تخت
 خواب پوشیده از کتابهای یونانی. و روی کتابها یک دسته گل سرخ. دسته گل را
 برداشتی، و راضی بطرف من دراز کردی: «برای تو.» «برای من؟» «آره، برای تو.»
 و بعد با تحکم: «آندرئاس!» جوانکی که آندرئاس صدایش کرده بودی آمد.
 قد بلند و شیک، با لباس آبی و پیراهن سفید. تقریباً به حالت خبردار ایستاد و در
 آن وضع مضحک ماند و حرفهای ترا به زبان خودتان گوش کرد، و بعد به انگلیسی
 ترجمه کرد. ایتالیایی می‌دانستی، در زندان یاد گرفته بودی، ولی مکالمه تو فقط
 با کتاب دستور زبان بوده و بنابر این ترجیح می‌دادی که او ترجمه کند. قبل از هر
 چیزی می‌خواستی عذریخواهی از اینکه مرا در یک اتاق خواب پذیرایی می‌کردی،
 اتاق خواب مادرت بود و تنها جایی که می‌شد بدون مزاحمت دو کلمه حرف زد.

بعد از آنهم می‌خواستی که من بدانم آن کتابها ترجمه یونانی کتابهای من است، و بخاطر داشتن یکی از آنها اعتصاب غذا کرده بودی و در تنهایی سلول خیلی مونس و دمخور تو بوده و آن گلهای سرخ برای این معنی است. توسط دونفر از دوستان دسته‌گل را به فرودگاه فرستاده بودی، ولی آن دونفر مرا پیدا نکرده بودند چون در تلگراف من شماره پرواز و ساعت رسیدن مشخص نشده بود. من مبهوت مانده بودم و گوش می‌کردم، قادر نبودم یک کلمه جواب دهم. این مرد چه مردی بود که بمحض آزادی از زندان مرا با چنین چیزی استقبال می‌کرد، این حرفها را می‌زد، و چرا بجای آنکه از آنهمه تحسین خوشحال باشم اینچنین دلهره و اضطراب من دوچندان شده و بمحض شنیدن صدایش آن ترس غیرقابل توصیف در من اوج گرفته است؟ می‌بایست هر چه زودتر خود را از این قید رها کنم، برخورد خود را به آنچه هست تقلیل دهم، و برایش بگویم که من برای یک مصاحبه، برای کار پیش او آمده‌ام. بی‌اعتنا به آنکه شاید تو ناراحت شوی، و بی‌اعتنا به آن حالت عجیب صورتت، که آسیخته‌ای از سرخوردگی و تمسخر بود، بالحنی تند از تو تشکر کردم: «خیلی لطف کردید. Very nice.» گلهای را روی یک نیمکت گذاشتم، ضبط‌صوت را درآوردم، پشت میز نشستم و از تو خواستم که فوراً مصاحبه را شروع کنیم: خیلی سرد و حرفه‌ای. و در این میان نو میدانه براندازت می‌کردم، دیوانه‌وار می‌کوشیدم که معما را حل کنم، جاذبه و یا بهتر بگویم جادوی ترا می‌خواستم کشف کنم. با خود می‌گفتم، در تو چیزی هست که انسان را مجذوب و در عین حال دفع می‌کند. می‌سوزاند و می‌ترساند. درست مثل آنکه آدم در طبقه آخر آسمان‌خراشی باشد، احساس پرواز می‌کند و در عین حال از سقوط به زمین می‌ترسد.

چی؟ شاید صورتت بود. نه، اصلاً هیچ چیز استثنایی نداشت. تنها چیز زیبای آن پیشانی بود: چقدر بلند، چقدر وسیع، پیاکی آسمانها. چیز جالب دیگر صورتت چشمها بود، چون مساوی نبودند، نه از نظر برش، نه از نظر بزرگی. یکی گشاد بود و دیگری تنگ، یکی باز بود و دیگری نیمبسته: آن چشم‌گشاد و باز نگاهی تقریباً بدخواهانه داشت، و آن چشم تنگ و نیمبسته نگاهی لطیف و تقریباً بیجانانه، ولی هر دو باهم به روشنی جنگلی سوزان در شب می‌سوزاندند. بقیه صورتت چیز جالبی نبود. پلکها دو قاشق گوشت بی‌شکل بودند. دماغ بی‌قواره و کمی کج، با پره‌های برجسته، چانه کوتاه و لجباز، گونه‌ها خیلی گرد، سبیل‌ها، پر پشت و سیخ‌سیخ، ابروها سنگین مثل دو قلم کش مرکب. همه اینها صورتت را کمی پرا بهت می‌کردند. و اما بدن: خوش ترکیب بود، شانه‌ها و کمر و پاها خوب و محکم بودند، و اگر از لاغری زیاد نجات پیدا می‌کردند حتی جذاب هم

بودند، بهر حال بدن یک آدم معمولی بود: متوسط القامه و کمی زمخت و دهاتی-وار. نه، در ظاهر جسمی تو چیزی نبود که مرا مضطرب و جادو کند. پس چه بود؟ شاید صدا. آن صدایی که بمحض شنیدن—چاو—آمدی—مثل خنجری در وجودم فرو رفت: صدایی نافذ، عمیق و آسیخته به حالتی غیرقابل توصیف. و یا شاید تحکمی بود که در رفتار با دیگران داشتی؟ «آندرناس!» آراش کسی که خیلی از خود مطمئن است و جواب هیچکس را قبول نمی کند زیرا در آنچه می گوید شکی ندارد. یک پیپ بیرون کشیدی، با آراش هر چه تمامتر پیپ را پر کردی، با همان آراش آن را روشن کردی، و بعد با پک های بسیار طولانی مثل پیرمردها پیپ کشیدی، و این خود نشانه ای بود از وارستگی تو و جوابی به سئوالات من. ولی در آنچه می گفתי وارستگی نبود، وقتی از جا پریدی تا مرا در آغوش بکشی در آنجا هم بی اعتنا نبودی. بنابر این بهتر بود فکرش را نکنم. بهتر بود باز هم دنبال هوین تی آن، نگوین وان سام، چاتو و جولیو و ماریگوئلا و کشیش تیتوده آلنکار لیما بگردم، چهره آنها را به تو بدهم، سچ های کبود شده ات را نگاه کنم که باطنایی به سقف بسته بودند، پای شکسته از فلک، بریدگی روی سینه، زخمی که روی لپ چپ داشتی و از آن چرک بنفش رنگی بیرون می زد. «آلکوس، مرا به یاد یک کشیش برزیلی می اندازی.» «کشیش تیتوده آلنکار لیما؟» «از کجا می دانستی؟!» «می دانم. نامه او را دیده ام، همان را که تو منتشر کردی. امیدوار بودم درباره من هم همین کار را بکنی.» «من برای تو هیچ کاری نکرده ام.» «مهم نیست. الان اینجا یی.» پیپ را زمین گذاشتی، هر دو دست مرا گرفتی، سخت فشردی و با چشمهای چشمان مرا سوراخ کردی: «الان اینجا یی، بالاخره همدیگر را پیدا کردیم.»

ترسناک بود. چرا که در یک لحظه همه چیز برایم روشن شد، و فهم آن معادل بود با عقلانی کردن آن احساس الهاسی که در هنگام ورود به آتن دلم را گزیده بود، می بایست قبول کنم که در آن اتاق، در مقابل آن محراب بیمعنی پر از تمثال عیسی مسیح و مریم عذرا فقط یک برخورد با آرمانها و تعهدات اخلاقی من، فقط یک برخورد با آنچه تو مظهر آن بودی و یا من می خواستم که باشی در جریان نبود، در آنجا یک بازی دوجانبه نیز در انجام بود، مقابله یک مرد و یک زن که می توانند یکدیگر را به خطرناکترین وجه ممکن دوست داشته باشند: عشقی آسیخته با آرمانها و تعهدات اخلاقی، و به همراه کشش متقابل و با احساسات. دستهایم را عقب کشیدم و زیر میز مخفی کردم. باجین یک حلزون که بمحض لمس شدن بدرون پوسته خود می گریزد، در برابر مقاومتی سخت و شدید را آغاز کردم، از نگاهت می گریختم، در پشت سئوالات سپر می گرفتم، گاه به حضور آندره آندرناس

پناه می‌بردم. و بجای تو از او سؤال می‌کردم. ولی آن چیزها که می‌گفتی و تعریف می‌کردی، شکنجه‌ها، دادگاه، حکم مرگ، جهنمی که سالها در آن زندگی کردی، بدون از کف دادن ایمان، بدون گذشتن از شخصیت خود، تماسی اینها دوباره مرا به‌سوی تو می‌کشید، مثل بادی که اراده را نیز با خود بروید. و علاوه بر آن باد آن صدا هم بود، آن چشمها و آن انگشتها که باز هم با سماعت دنبال دستهای من می‌گشت. بالاخره تسلیم شدم. دیگر از نگاهت نگریختم، گذاشتم که چشمهایم در چشمهای تو غرق شوند، دستهایم را روی میز گذاشتم تا هر وقت دلت خواست آنها را پیدا کنی و بفشاری، و مصاحبه همینطور پیش رفت: حضور آندرناس کم کم بیمورد می‌شد، مزاحم بود، ساعتها بی‌حساب می‌گذشتند. وقتی مصاحبه را شروع کردیم آفتاب بلند بود، نقره تمثالها در نور آفتاب می‌درخشید. بعد نور سایه شده بود، و بعد تاریکی، پیرزنی سیاه‌پوش آمده بود و چراغها را روشن کرده بود، ولی حتی به او هم توجهی نکرده بودیم. گویی که ترس من بکلی ناپدید شده بود. ناگهان پیرزن برگشت. وقتی برگشت که از تو درباره سیاست سؤال می‌کردم، نه‌سیاستی که در دوران عملیات مخفی داشتی، بلکه سیاستی که در آزادی بدان معتقد بودی. اول گفתי که تو تا بحال سیاست باز نبوده‌ای، فقط با سیاست هم‌خواب شده بودی، مثل گاریبالدی* و نه مثل کاوور**، بعد در سکوتی نامنتظر فرو رفتی، و در همان سکوت، خیلی خیلی آهسته انگشتانت را به انگشتانم نزدیک کردی. و خیلی خیلی آهسته انگشتانم را در خود پیچیدی. و خیلی خیلی آهسته به زبان ماگفتی: «من از هم‌خوابگی خوشم می‌آید، ولی عشق را ترجیح می‌دهم. عشق کردن با عشق.»

انگار که زنبوری مرا گزیده باشد از جایم پریدم. گفتم که باید خدا حافظی کنم و دنبال هتلی بگردم. خیلی قاطعانه گفתי: «تو هیچ جا نمی‌روی. همینجا می‌مانی.» بعد لنگان از درد پای‌چپ که تنوفیلویانا کوس آنرا فلک کرده بود، به طرف پیرزن سیاه‌پوش رفتی که در آشپزخانه مشغول کار بود. دیگر شب شده بود، و مهمانان، سرخورده از غیبت تو، رفته بودند.

❖ جوزپه گاریبالدی (۱۸۰۷-۸۲): میهن‌پرست و سپاهی ایتالیایی که مدتی با گروه میانه‌رو کاوور که طرفدار وحدت تحت لوای پادشاهان ساردنی بود هم‌اوازشد. وی هرچند در ۱۸۷۴ به عضویت مجلس ایتالیا انتخاب شد اما دیگر نقش سیاسی مهمی نداشت. گاریبالدی از فرمانان ملی ایتالیا است. -ن.

❖ کامیلوینمو دی‌کاوور (۱۸۱۰-۶۱): از رجال معروف ایتالیا که در ۱۸۵۹-۶۱ و ۱۸۶۰-۶۱ صدراعظم ساردنی بود و در خدمت ویکتور اماوئل دوم در وحدت بخشیدن به ایتالیا کوشید. کاوور از بنیانگذاران اصلی وحدت ایتالیا است. -ن.

در پیاده‌رو چهار مأمور پلیس ایستاده بودند. هوای ایوان خنک بود، بوی گل یاسمن در هوا پیچیده بود، نسیم خنکی می‌وزید و آن دسته عجیب سیر را که به درخت نخل آویزان بود تکان می‌داد. سیرها را به‌آندرئاس نشان دادم و پرسیدم: «به‌چه دردی می‌خورند؟» خندید: «چشم بد را دور می‌کنند، پلیس و گرفتاری‌های دیگر را. شب را اینجا می‌مانید؟» «نه، برایش توضیح دهید.» «باید خودتان توضیح دهید، و کار ساده‌ای هم نخواهد بود. وقتی او تصمیمی بگیرد، سربچی عملاً غیر ممکن می‌شود.» «من که اهل اطاعت نیستم.» «اوه! همه همین را می‌گویند ولی بعدش به حرف او تسلیم می‌شوند. چهارده نفر تا بحال بخاطر اطاعت از او به زندان افتاده‌اند. فقط می‌توانید فوراً حرکت کنید، حتماً یک پرواز شبانه به رم خواهد بود. اگر می‌خواهید شما را به فرودگاه خواهیم برد.» «چرا؟ برای من نگران هستید؟ می‌ترسید آن چهار پلیس مرا توقیف کنند؟» باز هم لبخند زد: «نه، پلیس‌ها نه.» «نمی‌فهمم.» «منظورم این بود که شما با او مصاحبه نکردید، تسخیر روح بود. و او باید لا اقل مدتی راحت باشد، استراحت کند. و عشق راحتی و استراحت نیست، و وقتی از تسخیر روحی زاده شود معمولاً به تراژدی ختم می‌شود.» بخشکی گفتم: «اغراق نکنید.» گستاخی او مرا عصبی می‌کرد، می‌ترسیدم خیلی بیشتر از حد لازم دیده باشد. ولی با آنکه از طرفی می‌خواستم او را ساکت کنم، از طرف دیگر نمی‌توانستم جلو خودم را بگیرم و حرف او را نشنوم، بنابر این او را به حرف زدن تشویق می‌کردم. «اغراق نکنید.» «اغراق نکردم. و شاید هم کردم؟ مایونانی‌ها مقهور تراژدی هستیم. و چون تراژدی را ابداع کرده‌ایم، همه‌جا آنرا می‌بینیم.» «از کدام تراژدی صحبت می‌کنید؟!» «فقط یک نوع تراژدی وجود دارد که بر پایه سه عنصر بنا می‌شود که هرگز عوض نخواهند شد: عشق و رنج و مرگ.» و درست در لحظه‌ای که این حرف را می‌زد توکمی لنگان به اتاق پریدی: «درست شد! در اتاق پذیرائی می‌خواهی. به راحتی و خوبی هتل برتانی نیست ولی از تخت‌خواب بویاتی بهتر است. چند دقیقه دیگر هم شام می‌آورند.» «گوش کن، آلكوس....» «از ملیت‌سانوسالاتا خوشتر می‌آید؟» «آلكوس...» «از اسپانا کوپیتا چی؟» «آلكوس...» «آهان، اصلاً نمی‌دانی اسپانا کوپیتا چیست: کوکوی اسفناج است! در عوض ملیت‌سانوسالاتا یک نوع سالاد بادنجان است. خیلی خوشمزه است، خواهی دید. خیلی از آن عدسیهای زاکارا کیس بهتر است، داستان عدسیهای زاکارا کیس را برایت تعریف کرده‌ام؟» حرف می‌زدی، حرف می‌زدی، کلام مرا قطع می‌کردی و نمی‌گذاشتی بگویم— من— شب را در اینجا— نمی‌مانم— باید— حرکت— کنم— خیلی ممنون— و هر مقوله‌ای هم برای تو بکار می‌آمد: عدسیهای زاکارا کیس، سالاد بادنجان،

کوکوی اسفناج. بالاخره تصاحب طلبانه‌شانه‌های مرا به خود فشردی و به‌میل‌های ایوان تکیه‌دادی، پره‌های دماغت را حریصانه بازکردی و هوای تازه را به‌سینه کشیدی: «برای اولین بار است که بعد از پنج سال و ده روز بوی یاسمن می‌شنوم. دیشب بو نمی‌داد.» آندرناس گفت: «دیشب هم بو می‌داد.» «تکرار می‌کنم که بو نمی‌داد.» آندرناس گفت: «بو نمی‌داد.»

شام آرامی بود. آندرناس هم دعوت شده بود و بنظرم او هم همین‌نظر را داشت. شاد می‌نمودی، بویاتی را مثل یک هتل لوکس تفریحی توصیف می‌کردی، با استخر آب‌گرم و زمین‌گلف و سینماهای اختصاصی و رستوران با خاویار تازه ایران و سرویس عالی. سریشام از آن نگاه‌های سوزان به‌من نینداختی، حرکات خودمانی نکردی، خلاصه‌کاری نکردی که آن وحشت عمیق پیشگویانه مرا در ایوان تجدید کند. تا جایی که لحظه‌ای قانع شدم و با خود گفتم آن بازی‌دستها و نگاه‌ها چیز دیگری نبوده مگر اظهارعلاقه به‌یک دوستی ساده، و شاید هم آن صحبت تو درباره عشق یک جواب سیاسی بسیار ظریف بود: اگر دلم می‌خواست می‌توانستم سیزبانی ترا برای یک شب قبول کنم و فردا عصر حرکت کنم: خانه دوباره و بتدریج شلوغ شد، آشنایان تو بودند، می‌خواستند به‌تو سلامی بکنند و در آغوش بکشند، و عجب نمایی بود، تو مثل رهبری که از یک سفر دراز بازگشته باشد، با بی‌خیالی آنها را در آغوش می‌کشیدی. سخت کنج‌کاو شده بودم. و از آن گذشته طرز صحبت کردن تو با آنها، طرز تعلیم دادن آنها و هشدار دادن به‌آنها مرا سخت تحت‌تأثیر گرفته بود. آری، آزادی از زندان خوب بود، ولی نمی‌بایستی بخواب رفت، آن عفو عمومی یک حيله بود؛ باینصورت می‌خواستند با پشتیبانی جناح‌راست، با امثال اوانگلوس آوروف‌ها، دیکتاتوری را تقویت کنند. آری، خوابیدن در خانه خود آدم خیلی شیرین است، ولی مگر آدم از زندان بیرون می‌آید که راحت بخوابد؟ آدم از زندان درمی‌آید تا مبارزه را از سر بگیرد. اسم آوروف را با تناوبی تقریباً سرسام‌آور به‌زبان می‌آوردی، و از آنچه آندرناس برایم ترجمه کرد، متوجه شدم که از او هم تقریباً به‌اندازه مستبداعظم نفرت داری. «چه می‌گوید؟» «می‌گوید که آوروف هم همکار آنهاست.» «چه می‌گوید؟» «می‌گوید که یک روز با سند و مدرک ثابت خواهد کرد.» «چه می‌گوید؟» «می‌گوید که پاپادوپولس‌ها می‌گذرند، ولی آوروف‌ها می‌مانند.» و به‌همان نسبت و با همان شدت هم نام آندرناس پاپاندرو، نماینده رسمی جناح‌چپ در تبعید، را تکرار می‌کردی. «چه می‌گوید؟» «می‌گوید که یک مخالف نمایی است.» «چه می‌گوید؟» «می‌گوید که امثال او یک دیکتاتوری را جانشین دیکتاتوری دیگری می‌کنند، و دربهترین

حالات تختۀ پرشی هستند برای دولتهای قوی و اتوریتاریسم. و این بحثها تأیید دیگری بود بر چهرۀ آزادیخواه تو، بر استقلال ایدئولوژیک تو، که من هم در هنگام مصاحبه خود را با آن یکرنگ احساس کرده بودم، تمامی اینها تأیید و تصدیق بود بر آن احساس مشترک پنهانی ما: خلاصه آن یک نوع برادری آرمانی آرامشی در خود احساس کردم و گفتم می‌توانم بمانم. بلند شدم تا به پیرزن سیاهپوش، مادرت، کمک کنم، پیرزن پاکشان در آشپزخانه راه می‌رفت و زیر لب غرولند می‌کرد، موهای درهم ریخته‌اش را مرتب می‌کرد، و زیادی غذاها را جمع می‌کرد. آندرناس گفت: «بنظرم آرام شدید.» جواب دادم: «آری، آرام شدم.» «پس امشب می‌مانید.» «آری، مطمئن هستم.» «آه! شب بخیر.» «شب بخیر.» از او خداحافظی کردم، از تو خداحافظی کردم، وخسته و مرده در اتاق پذیرایی را بستم. دری بود با شیشه مات، و نور هشتی ورود خانه بطرز غیرقابل تحملی از آن نفوذ می‌کرد. ولی بمحض آنکه روی کاناپۀ تخت‌دار دراز کشیدم در یک لحظه خوابم برد.

دو ساعت بعد بیدار شدم، صدای پایی شنیده می‌شد، و دردل احساس مبهمی از خطر داشتم. روی یک آرنج بلند شدم تا بهتر بشنوم، ولی چیزی نشنیدم. خانه در سکوت غوطه‌ور بود، حتی از حیاط صدای آرام برگها شنیده نمی‌شد. ولی اشتباه نکرده بودم، هنوز انعکاس صدای پا در گوشم زنگ می‌زد، صدای پایی که در خواب شنیده بودم مصمم، بطئی، صدای پای کسی که روی پاشنه راه می‌رود تا کف پای مجروحش درد نگیرد. یک، دو، یک، دو. در شیشه‌ای را بهتر نگاه کردم: در هشتی ورودی لاسپ کم‌نوری روشن بود، در سایه روشن آن هیچکس را ندیدم. عجیب بود. شاید نگرانی از آن که تو به اتاق من بیایی چنان شدید بود که در وجدان ناخودآگاه من نفوذ کرده بود. به تخت‌خواب خود برگشتم و امیدوار بودم فوراً بخواب روم. چشمهایم را بستم، و تقریباً درست در همان لحظه، باز هم انعکاس صدا که یکبار مرا از خواب پرانده بود دوباره بگوشم رسید. پشت در شیشه‌ای هیئت بدن تو ظاهر شد. سیاه، بیحرکت. بپا پریدم و نفسم را حبس کردم، مدتی که در نظرم قرنی طول کشید به آن سایه خیره ماندم. سایه موج‌خورد، جدا شد، دور شد، و باز هم با همان صدای پا؛ مصمم، بطئی بطرف جهتی که از آن آمده بود. یک، دو. یک، دو. بالاخره ایستاد، تا دوباره برگردد، با همان آهنگ، و دوباره سایه ظاهر شد: نزدیکتر، روشن‌تر. بازویی بالا آمد، دستگیره را گرفت، فوراً عقب کشید، انگار که دستگیره داغ باشد و بسوزاند. دوباره صدای پای سرسام‌آور شروع شد. یک، دو، یک، دو. با هر ضربه پاشنه اضطرابی در دلم چنگ می‌انداخت که در باز شود، رو در روی هم قرار

گیریم، حرف یا جمله‌ای بگویم و بشنوم که نمی‌خواستم بگویم و نمی‌خواستم بشنوم. آهان، صدای پا ایستاد، از نو. از نو بازو دراز شد. از نو انگشتها دستگیره را گرفتند. دستگیره پائین آمد، آهسته‌آهسته، با جیرجیر. ولی ناگهان، به‌چنان سرعتی که فقط بعد از پایان ماجرا فهمیدم، دستگیره را رها کردی، عقب‌گردزدی و دورشدی و به‌اتاق خودت رفتی و در را با سروصدا بهم کوبیدی. پاف! صدای در توی خانه پیچید. از سینه‌ام نفس آرام‌بخش دیوانه‌ای سرکشید.

این آراش دیوانه‌وار را می‌شناختم. در جنگ ویتنام هر بار که گلوله‌ای صیفرکشان از کنارم می‌گذشت و مرا نمی‌کشت، همین آراش را احساس می‌کردم.

بیرحمی جنگ در آنست که درست در لحظه‌ای که تصور می‌کنیم نجات یافته‌ایم هدف قرار می‌گیریم. تا وقتی آماده هستیم، و یا بدون پناهگاه در مقابل آتش پیش می‌رویم، هیچ اتفاقی نمی‌افتد؛ ولی بمحض آنکه حواسمان پرت می‌شود و یا خود را در جای امنی احساس می‌کنیم، گلوله سر می‌رسد. شاید هم یک تکه خمپاره کوچک که در آن لحظه بنظر می‌رسید که نعمت آسمانی باشد و جراحات کوچکی ایجاد کند تا به منزل بروی، ولی بعداً متوجه می‌شوی که جراحات سطحی نیست و شاهرگی را قطع کرده و یا به قلب فرورفته است. آنروز هم همین اتفاق افتاد. بهر حال گلوله اول را انتظار داشتم، گلوله‌ای بود که بمحض آشنایی در آن صبح به من هجوم آورد و من براحتی خود را کنار کشیدم، یعنی در آن لحظه که همدیگر را در راهرو شناختیم و خشکمان زد، مثل دو گربه خیز برداشته برای جنگ: «کالیمرا، روز بخیر.» و اما درباره تیرهای بعدی، فشار شانه تو به شانه من، تماس بازوی تو با بازوی من، لمس کردن‌های گریزان و هشدار دهنده، از اینها هم سالم جهیدم. خطر مرگبار در آنجا نبود. در لغت، در جمله‌ای بود که می‌خواستی به من بگویی و من نمی‌خواستم بشنوم. در واقع برای دوری از آن به دیگران پناه می‌بردم، به اشخاصی که تدریجاً می‌آمدند، یک روزنامه‌نگار، یک عکاس، و اگر با وجود اینها چند دقیقه‌ای تنها می‌ماندیم، سنگر می‌گرفتم و ترا با سئوالات خلق الساعه می‌سوزاندم: — تا بحال — پرودن — را — خوانده‌ای؟ آیا — باکونین را — خوانده‌ای؟ — هرگز — مارکسیست — بوده‌ای؟ — والان از خود می‌پرسم آیا بهتر نبود بجای توسل به این نوع حیلها از خانه‌ات می‌رفتم. هواپیمای من ساعت هفت پرواز داشت، ولی حاضر نبودم حتی یک لحظه زودتر از وقت لازم ترا ترک کنم، انتظار آن ساعت برایم غم‌انگیز بود: هر بار که صدای هواپیمایی را می‌شنیدم قلبم فرو می‌ریخت و سعی می‌کردم به تو نزدیک

نشوم. و آیا این منحنی یک عشق بدفرجام بود؟ حدود ساعت یک آندرئاس آمد، و بعد چند دوست دیگر که به ناهار دعوت شدند. به داسن بحث تندی افتادید که من به آن راه نداشتم چون به زبان خودتان بود، هیجانم فرو نشست. به فکر فرو رفتم. با خود می گفتم مسلم است مردی که سالها در زندان بوده به طرف زنی جذب شود که او را تحسین می کند و درد او را می فهمد، مسلم است مردی که سالها هوس در آغوش کشیدن زنی را داشته سعی کند به اتاق او وارد شود: ولی این چیزها چه ربطی به عشق، به رنج دارد، یعنی چه تهدیدی به یک رابطه خطرناک و عمیق در آن نهفته است؟ آن اتفاقات بی معنی را با حساسیت زیاده از حد برای خودم تفسیر کرده بودم، فردا، بعد از بیست و چهار ساعت مهلت، حتماً آنها را طور دیگری می دیدم، و آن آندرئاس نیک سیرت هم کاساندراس نبود. بنابر این بلند شدم و به باغ رفتم و از آرایش خود شاد بودم. ساعت سه و نیم بعد از ظهر. از لای درختهای زیتون پیاده رو زنجره ها جینگ می کشیدند و نسیم ملایمی نفس را تازه تر می کرد. به نخل تکیه دادم و سیگاری روشن کردم و نگاهی شوخ به دسته سیر انداختم. بعد چشمهایم را بلند کردم و ترا دیدم. زیر آفتاب جلو می آمدی. چنان رنگ پریده بودی که جرات صورتت مثل یک گیللاس سرخی می زد. بسختی به من خیره شده بودی و صدای پایت همان آهنگ رفت و آمد دیشب را داشت. یک، دو. یک، دو. وقتی مقابلم رسیدی ایستادی، بدون یک کلمه، مچم را گرفتی، و بدون یک کلمه، مرا به خانه بردی. بدون یک کلمه، مرا به اتاق خودت کشاندی، و فقط یک لحظه نگاه وحشت زده آندرئاس را دیدم، و فوراً در اطاق بسته شد. «حرف بزنیم. بنشین.» یک صندلی به من نشان دادی و خودت روی تخت نشستی. دستهایت را رویهم انداختی: «تو نمی روی!» «نمی روم؟!» «نه، نمی روی!» «چرا نباید بروم، آلكوس؟» «چونکه من دلم نمی خواهد. و اگر دلم نخواهد، نمی خواهم!» «گوش کن، آلكوس. من آن کاری را که برای آن آمده بودم، تمام کردم. دلیلی ندارد که بمانم.» «چی تمام شد؟» «صاحب، کار من. من برای کار، برای یک صاحب اینجا آمده بودم، بیاد داری؟ و صاحب را کردم.» «تو برای صاحب نیامده بودی، تو برای من به اینجا آمده بودی. تو برای من در اینجا هستی.» «برای تو مثل همه دیگران که درباره آنها چیز نوشتم، از بولیوی، ویتنام، برزیل.» «دروغگو.» «گوش کن، آلكوس.....» می بایست او را سر عقل بیاورم، می بایست

کاساندراس در افسانه های یونانی، شاهزاده خاتم مروانی، دختر پریاموس دهکابه. از آپولون پیشگوی آموخت، ولی کسی حرف وی را باور نمی کرد. به اسارت آکامنون درآمد و کلوئایمنسترا او را کشت. سن.

از اسلحه صبر و حوصله استفاده کنم، می‌بایست با مردی صحبت کنم که بیست و چهار ساعت قبل از دردها و رنجهای خود با وارستگی صحبت کرده بود، و پپ خود را مثل پیرمردها با پک‌های طولانی می‌کشید. «گوش کن، آلكوس. من بدنبال ماجرا اینور و آنور نمی‌روم و....» «منهم همینطور.» «در یک سنگر بودن و یک آرمان و یک احساسات داشتن دلیل چیزی بیشتر از دوستی ساده نیست، رفاقت....» «می‌دانم.» «حتی زبان ترا نمی‌دانم و....» «مهم نیست.» «در کشور دیگری زندگی می‌کنم....» «مهم نیست.» «قادر نیستم، نمی‌توانم، زندگی خود را عوض کنم برای...» «مهم نیست!» «برعکس، خیلی هم مهم است. همه این چیزها مهم‌اند، و تصور می‌کنم اگر دیشب به‌اتاقم می‌آمدی، این حرفها را به تو می‌گفتم.» بطوری نامحسوس از جای پریدی، گویی که سوزنی ترا گزیده باشد. «دیشب ترا دیدم، آلكوس. و آرزو کردم که به‌اتاقم نیایی، چون که....» «چون شجاعتش را نداشتی!» «پاپریدم. توهین شده بود. جواب دادم: «شاید شجاعت ندارم، ولی به تو هم احتیاجی نداشتم، چون به رنجی که در تست احتیاج ندارم. من خرافاتی نیستم، زنی هستم تکامل یافته، ولی با غریزه خود احساس می‌کنم که عمیق‌تر کردن این آشنایی من باتو برای من چیزی جز درد و رنج نخواهد داشت. آری، از تو می‌ترسیدم. از تو، نه از هم‌خوابگی با تو.» و در اینجا آخرین برگ خود را زمین زدم: «می‌خواهی با من هم‌خوابگی کنی؟ اگر این را می‌خواهی، هر چه زودتر بکنیم. چون که امشب حرکت می‌کنم.» «چه گفتی؟» «گفتم: اگر می‌خواهی با من هم‌خوابگی کنی، هر چه زودتر بکن. چون که امشب حرکت می‌کنم.» کم‌کم آن اخم ناباوری در صورتت به خشمی توصیف‌ناپذیر بدل شد. از سینه‌ات آهی عمیق برآمد: «ولی من ترا دوست دارم!» فریادی گرفته، فریاد خشم حیوانی زخم خورده و سرافکننده، ندایی وحشی آن بازوهای گشوده که مرا به خود می‌طلبید، تکانم می‌داد، و سرانجام مثل حلقه‌ای ای فولادین مرا در خود می‌فشرد. آن دهان‌گرم و حریص. آن چشمها، آن چشمهای باور نکردنی که روشنایی جنگلی سوزان را در آن دیده بودم. لحظه‌ای سخت کوتاه منم مردد ماندم و نزدیک بود از تو عذر بخواهم و قبول کنم، که منم برخلاف اراده خود، ترا دوست می‌داشتم. ولی باز هم چشمان ترا دیدم و وحشت مرا مانع شد: در آن چشمها مرگ را می‌دیدم. و هر چند غیرعقلانی و ساختگی بنظر برسد، ولی من باز هم بتو می‌گویم که مرگ در آن چشمها موج می‌زد، و منادی آن چیزهایی بود که در سالهای آینده می‌بایست اتفاق می‌افتاد و بدون من نمی‌توانست اتفاق بیفتد، یعنی اگر من ابزار و آلت گردونه سرنوشت محتوم تو نشده بودم. در آن چشمها شکست‌زاده شده با تو موج می‌زد، لعنتی

که می‌بایست ترا تا آنشب پیگیر شود، آن شب اول‌ماه مه که ترا در خیابان ولیاگمنی به آن سوراخ تاریک انداختند، در سرآزیری آن گاراژی که بالایش نوشته بود تگزاکو. و آن احتضارها، آن بندگیها که بر من رواداشتی و مرا تا سرحد یک سانکوپانزا* با اسب مردنی تقلیل دادی و شخصیت و زندگی مرا ربودی. وای بحال من، که عشق ترا قبول کنم و ترا دوست بدارم: در یک لحظه، در یک آن، اینها را دیدم و یقین دانستم. و فوراً خود را از آغوش تو رها کردم، از دهان تو، از خود تو، به اتاق دیگری گریختم، لباسهایم را درهم و برهم در کیف سفری تپاندم، آندرناس را صدا کردم، از او پرسیدم آیا می‌تواند مرا به فرودگاه برساند: می‌بایست طرف ساعت پنج پروازی باشد، با کمی شانس می‌توانستم آنرا بگیرم، ده دقیقه کافی بود؟ آندرناس جواب داد: «کافیست!» و از جایش پرید. راست پشت به دیوار ایستاده بودی، دستها در جیب و با لبخندی معمایی در زیر سیبیلها صحنه را تماشا می‌کردی، و برای ممانعت از من و یا آرام کردن من هیچ کاری نمی‌کردی. فقط بعد از آنکه با مادرت خداحافظی کردم گفתי: «من هم می‌آیم.» مرا به ماشین بردی، مؤدب در کنارم نشستی: «برویم.» در تمام راه حرفی نزدی، منم دهان باز نکردم. بنظر می‌رسید که دیگر چیزی برای گفتن نداریم. به فرودگاه رسیدیم و پیاده شدیم، با آندرناس خداحافظی کردم، دست ترا فشردم، تو دست مرا فشردی و «چاو، ایاسو». ولی هنوز چند قدمی نرفته بودم که صدای تو، خشک، مثل یک دستور، بلند شد: «آقای! *Agāpi» برگشتم. دست راست تو از پنجره بیرون بود و دوانگشت خود را علامت V (پیروزی) باز کرده بودی. چهره‌ات از تمسخری محبت‌آمیز می‌لرزید: «بازخواهی گشت! من پیروز خواهم شد! بازخواهی گشت!»

خیلی زود بازگشتم. اولین تلگراف تو فردایش رسید و می‌گفت: «در انتظارت هستم.» دومی دویروز بعد و می‌گفت: «منتظر چه هستی؟» سومی چهارروز بعد و می‌گفت: «خیلی غمگین هستم چون بازهم بدون شجاعت مانده‌ام.» هفته بعد که در بن بودم، نامه‌ای برایم رسید، خبر داده بودی که می‌بایست در پلی کلینیک سوکراتوس بستری شوی. همراه خبر شعر کوتاهی هم فرستاده بودی: «خاطره عشقهای از یاد رفته/ باز می‌گردند/ و مرا بسوی زندگانی باز می‌برند.» یادداشتی هم گذاشته بودی: «برای تو.» از بن می‌بایست به نیویورک بروم. حرکت را باطل کردم و دنبال پروازی به آتن گشتم. فقط یک پرواز دوبعدازظهر از فرانکفورت حرکت می‌کرد، و دربان هتل گفت که اگر ماشین کرایه کنم

* سانکوپانزا: سلاحدار دون‌کیخوت. -ن.

Agāpi (یونانی): دوست دارم. -م.

به آن می‌رسم. همین کار را کردم. و چند ساعت بعد در کشور تو پیاده شدم، مکیده شده به سرنوشتی گریزناپذیر که قادر به‌رهایی از آن نبودم. زیرا که بر غریزه عشق به زندگی و وسوسه دوپهلوی خوشبختی هم غلبه کرده بود.

خوشبختی قهقهه‌ای است در ساعت نه‌شب، وقتی تا کسی در مقابل بیمارستان بایستد و از تاریکی سایه‌ای بیرون بیاید و در تا کسی را باز کند و روی من پیرد و به‌راننده بگوید: «گریگورا! زود باش!» وقتی به بیمارستان رسیده بودم، ترا در اتاقی در بخش پاتولوژی* یافتم، دوروبرت پر از دکتر بود و دوا، و عاجز-ترین عاجز دنیا بنظر می‌رسیدی: با ته صدایی از من خواسته بودی که ساعت نه شب برگردم: «حالم خیلی بد، خیلی....» و حالا سرزنده و چابک در تا کسی مرا در آغوش کشیده بودی: «گریگورا! زود باش!» «چکار می‌کنی؟ چی شده؟» «فرار کردم!» «یعنی چی فرار کردم؟» «یعنی بلند شدم، لباس پوشیدم، یک مشت به سر پرستار زدم و آمدم اینجا به انتظار تو.» «یک مشت زدی به کله پرستار؟!» «آره، نمی‌گذاشت بروم. می‌گفت که نمی‌شود. او را گذاشتم آنجا و بهش گفتم: الان می‌بینی که می‌شود.» «کجا گذاشتی؟» «روی تخت خودم. تا ساعت پنج صبح همانجا می‌ماند. ساعت پنج باید بروم و بازش کنم.» «بازش کنی؟!» «آره، مجبور شدم با طناب او را ببندم. دهنش را هم با نوارچسب بستم. وگرنه داد و فریاد می‌کرد.» «باور نمی‌کنم!» «در واقع هم حقیقت ندارد. بازور نکردم، زرنگی بود. بهش گفتم استراحت تو ساعت چند شروع می‌شود، گفت ساعت نه، و ساعت چند تمام می‌شود؟ گفت ساعت پنج. خانه‌ات دور است؟ جواب داد خیلی دور. گفتم خورش میاد بدون رفتن به خانه استراحت کنی؟ گفت که چه جور هم. خب، این تخت من و این پیژامه برای تو و من کفش ترا برمی‌دارم. طرف را روی یک صندلی انداختم و کفشهایش را درآوردم و زدم به چاک. بچه خری است، تا من برنگردم از جایش تکان نمی‌خورد.» خنده‌ام گرفت، خندیدم و خندیدم، فارغ از هر تردید و ترسی، چه لذتی می‌بردم که این جنبه زندگی ترا هم دیده بودم، جنبه دلچسبی و هرزگی و شادی، اصلاً باور نمی‌کردم که تو همچو خصوصیتی هم داشته باشی. و تو هم با من می‌خندیدی. اعتراف کردی که مرا دست انداخته بودی، امروز حالت خوب بود، ادا در می‌آوردی، ترا فقط برای چند آزمایش در پلی کلینیک بستری کرده بودند و فردا مرخص می‌شدی. راننده هم می‌خندید، بدون آنکه ماجرا را بداند، ما را در آینه نگاه می‌کرد، از وسط شهر گذشتیم، از مقابل گاراژ تگزا کو هم گذشتیم، شهر

* Pathology: آسیب‌شناسی...۴۰

نورانی بود، به رستورانی رسیدیم که سه سال بعد آخرین شام خود را، کمی قبل از مردن، در آنجا خوردی. ولی اگر خدایان ما را هشدار دهند، اگر به ما بگویند که این سرنوشت تست، این سرنوشت محتوم ماست، باز هم باور نخواهیم کرد و من با تمسخر جوابشان خواهم داد که سرنوشت وجود ندارد. «کجا می‌رویم؟» «به تساروپوس.» «چیه؟» «یک رستوران سرباز، نزدیک دریا، ماهی خوبی دارد. تو از ماهی خوش می‌آیدی؟» «آری.» «من نه. روز قبل از سوء قصد همانجا شام خوردم و ماهی بود.» «پس چرا داریم به آنجا می‌رویم؟» «چون امشب می‌خواهم با ماهی‌ها هم دریغتم.»

خوشبختی افتخاری است که در موقع ورود به رستورانی ترا می‌لرزاند. وقتی وارد شدیم نگاه‌های کنجکاو و خصمانه‌ای دیدیم که برای آنها تو قهرمان نبودی و فقط یک قاتل وامانده بحساب می‌آمدی، یک مخرب نظم اجتماع، ویا در بهترین حالات موجود خیالپردازی که بهتر بود در همان جای قبلی می‌ماند؛ یعنی در زندانی محصور شده. از میز آنها صدای سرفه‌های توهین آمیزی بلند شد، زمزمه‌های وحشت زده: «او فلانی نیست...!؟» یکی از آن کاسه‌لیسان سفارتخانه‌ای گفت: «Look Who's there! ببین کی آمده!» فهمیدی و یک لحظه بهت زده ماندی. به من تکیه‌دادی انگار که عصایی باشم، مردد از اینکه جلو بروی و یا برگردی، بعد صاف ایستادی و با بی‌خیالی و بی‌اعتنائی مرا به میزی در معرض تماشا و فضولی آنها هدایت کردی. زمزمه‌ها افزایش یافتند و هر کدام ترا چون بیشتری جراحت زدند، هر لحظه سرت را به سوئی خم می‌کردی تا درد را جبران کنی، راحت‌تر تحمل کنی: این آزادی چه سرابی بود، چه پر زحمت است! انگشتان من ترا جست، آنها را محکم فشردم تا به تو بگویم که تنها نیستی، چهره‌ات درخشید: «می‌دانم.» چه زیباست که جدال را با هم زندگی کنیم. و چه زیباست که ببینی انسانی به تو لبخند می‌زند، حتی زیرچشمی، چرا که می‌ترسد او را ببینند و باعث دردسر شود. بعد یک گارسن با دل و جرأت به میز ما نزدیک می‌شود و یک بطری شراب روی میز می‌گذارد، با صدای بلند به تو می‌گوید: «اینرا من تقدیم می‌کنم. آلكوس، بودن تو در اینجا برای ما افتخار است.» آسمان لاکی است فیروزه‌ای و پر ستاره، در کنار ما بوته‌ای با برگ‌های پهن نارنجی‌رنگ سربرافراشته است، حضور دیگران را کم کم فراموش می‌کنیم و در افسونی سکرآور فرو می‌رویم. و یا شاید در فراموشی؟ زنی گل‌فروش آمد، یک مشت گل سرخ برداشتی و در دامن من ریختی. یک گوزپشت وارد شد و روی صفحه‌ای مقداری بلیت لاطاری چسبانده بود، یک ردیف بلند بلیت خریدی و در بشقاب من گذاشتی. هر حرکت تو یک اظهار عشق ساده لوحانه بود، تمنائی

عاجزانه و ناشیانه برای دوست داشته شدن. آن بیخیالی اولیهات ناپدید شد. چنگال از دست افتاد، قاشق از دست افتاد، و ناگهان مثل کودکی سرخ شدی، هدیه‌ای را که برای بازگشت من مخفی کرده بودی بطرفم دراز کردی: کاغذی بود مچاله شده و با خطی بسیار ریز. «آلکوس، چیست؟» «شعری که خیلی دوست دارم به اسم: سفر. آنرا به تو تقدیم کرده بودم، ببین: عنوان شعر نام ترا دارد.» و بعد شعر را با آن صدای روح بخش خود خواندی. «بر آبهایی ناشناخته و بر عرشه ناوی سفر می کنم شبیه به میلیونها ناو دیگر/ که بر عرصه اقیانوسها و دریاها سرگردانند/ مسیرهای دراز و ساعات دقیق/ و خیلی دیگر/ و براتب بیشتر و بیشتر/ از همین ناوها در بندرگاه لنگر افکنده اند/ سالهای سال این ناوها را پر کردم/ از هر آنچه به من می دادند/ و با لذتی پایان ناپذیر/ و بعد/ بخاطر می آورم، گویی که همین امروز باشد/ که آنها را با رنگهای شوخ و درخشانم. رنگریزی کردم/ و بهوش بودم/ که هیچ نقطه‌ای را فروگذار نکنم/ می خواستم که برای سفرم زیبا باشد/ و بعد از انتظاری دراز، واقعاً دراز/ بالاخره لحظه لنگر برگرفتن فراسید/ و لنگر برگرفتم....» در اینجا خواندن شعر را قطع کردی، توضیح دادی که منظور از سفر زندگی است، و کشتی توهستی، یک کشتی که هرگز لنگر نینداخته است. و هرگز نخواهد انداخت، نه لنگر علاقه‌ها، نه لنگر هوسها، و نه لنگر یک استراحت بحق را. زیرا که هرگز تسلیم نخواهی شد، هرگز از دویدن بدنبال خواب و خیال و رؤیای خود خسته نخواهی شد. و اگر از من پرسی آن رؤیای من چیست نمی توانم جوابت بدهم: امروز ممکن است آزادی باشد، و فردا رؤیایی که بشود به آن حقیقت نام داد؛ مهم نیست که هدفی واقعی باشد یا نباشد، مهم آنست که بدنبال آن سراب، آن نور روان باشیم. «زمان می گذشت و من/ طرح سفر را می ریختم/ ولی نه آنگونه که در بندرگاه به من آموخته بودند/ هر چند که ناو من از آن زمان هم چیز دیگری بنظر می رسید./ و بدینسان سفر من/ سفری بود سوای آنها./ بدون اضطراب لنگر انداختن و رسیدن مال التجاره‌ها/ بارکشتی حال دیگر در نظرم بیهوده بود./ ولی به سفر ادامه می دادم/ ارزش ناو خود را می دانستم/ ارزش بار خود را می شناختم....» و من از شنیدن تو خسته نمی شوم.

خوشبختی یعنی نیمه شبی بی خیال به خانه‌ای باباغ پرتغال و لیمو رفتن. روی نوک پا و بی توجه به پلیس‌هایی که در اطراف خانه کاشته بودند به خانه تو رفتیم: دونفر پلیس سر هر کدام از گوشه‌های خانه بود و دو پلیس دیگر در پیاده‌رو. خوشبختی یک درخت یاس است، همان که زیر پنجره اتاق تو شکفته بود. مشتی گل کندی و با همان حجب خود به من دادی. خوشبختی

اتاقی است که دیگر زشتی آنرا نمی بینم، مبل های چرب و پاره و تزئینات زشت و دیپلم های مسخره قاب شده آنرا نمی بینم: زیرا که تو در آنجا بودی. خوشبختی بوسه ای است خجولانه و نامنتظر، همان که تو بر پیشانی من نهادی، در حالیکه نسیم از لابلای شاخه های زیتون می وزید و نغمه های دریا را می آورد. خوشبختی اشکی است نامنتظر، همان که برگونه های تو می لغزید و زمزمه می کرد: «خیلی تنها ماندم، دیگر نمی خواهم تنها باشم. قسم بخور که هرگز مرا تنها نخواهی گذاشت.» خوشبختی چهره گرفته تست که به چهره گرفته من نزدیک می شود، چشمهای متأثر تو که در چشمهای متأثر من غرق می شوند، بازوان مردد تو که بازوان مردد مرا می جویند، گویی که دونوجوان باشیم در اولین آشنایی خود با عشق، و بدانیم که سالهای آینده ما به ظرافت این آشنایی بستگی دارد. خوشبختی سکوتی است طولانی و خیال آور، و در حالیکه لبهای ما با تردید همدیگر را لمس می کنند، بعد مصممانه بهم می پیچند، بدنهای ما بدون ترس بر هم گره می خورند، و در تاریکی و لرزان برتخت دراز می کشند، درهم کوفته از شیرینی درخشنده محبت، در جستجوی حرکات فراموش شده و خواستنی؛ و با یافتن آنها در وصالی هماهنگ، باز هم از نو، و باز هم از نو، انگار که تا ابدیت بطول انجامد. زمان دیگر از آن تست، دیگر هیچ جوخه اعدامی پیش نمی آید تا ترا با حکم های خشک به میدان تیر ببرد و تیرباران کند. و سپس خستگی سکرآور است. هر دوسرمان را بریک بالش گذاشته ایم و خیره مانده ایم: «S'agapò».

tora ke tha s'agapó pantote. «یعنی چی؟» «یعنی: ترا دوست دارم همیشه دوست خواهم داشت. تکرارش کن.» زیر لب تکرارش می کنم: «واگر اینطور نباشد؟» «اینطور خواهد بود.» آخرین دفاع بیهوده: «هیچ چیز برای همیشه طول نخواهد کشید، آلتوس. وقتی تو پیر شوی و...» «من پیر نخواهم شد.» «بعله که پیر خواهی شد. یک پیرمرد حسایی با سیبلهای سفید.» «من هرگز سیبل سفید نخواهم داشت. و حتی خاکستری هم نه.» «رنگشان خواهی کرد؟» «نه، قبل از آن خواهم مرد. و اینطوری است که باید برای همیشه مرا دوست داشته باشی.» جدی صحبت می کنی یا شوخی است؟ خود را قانع می کنم که شوخی است، نوری مزاحم به قوس و قزح سیاه تو می ریزد، و ناگهان شادی فرداها زنجیر از بدن تو می گسلد و سیری ناپذیر مرا در آغوش می کشی. نمی بایست به آن گفتگوی روی ایوان فکر کنم: «ما یونانی ها مرض پیشگویی و تراژدی داریم. شاید هم بعلت آنکه خودمان ابداع کرده ایم.» «از کدام تراژدی صحبت می کنید؟» «فقط یک نوع تراژدی داریم، آنکه به سه عنصر بنا می شود: عشق و رنج و مرگ.»

خوشبختی بیدار شدن است با صدایی که حیرت زده می گوید: «زیبا هستی!» خوشبختی دیدن ساعت پنج صبح است که دیر شده و باید به بیمارستان بروی و کفش های پرستار را پس بدهی. خوشبختی بیرون رفتن در هوای خنک سحرگاهی است؛ و بدون اعتنا به پلیس هایی که ما را تا ایستگاه تاکسی تعقیب کردند، در تمام طول راه یکدیگر را بغل کرده بودیم و در ایستگاه تاکسی خداحافظی کردیم و می دانستیم که یکدیگر را خواهیم دید. خوشبختی یعنی برگشتن به آن خانه و باغ پرتغال و لیمو، و بدون تأسف خوردن از مسئولیتی که برگردن گرفته ام، مسئولیتی که از آن پس مثل سنگ بر من سنگینی خواهد کرد. خوشبختی یعنی بیدار شدن و به بیمارستان تو آمدن. فاتحانه برایم تعریف کردی که هیچکس متوجه فرار شبانه تو نشده است. و پزشک گفت که با خیال راحت می تواند مرخصت کند، از آنالیزها و رادیوگرافی ها بیماری غیرقابل علاجی- تشخیص داده نشده بود. طبیعتاً شکنجه و زندان در وضع جسمی تو تأثیر گذاشته بود، ولی قلب قوی بود و ریه ها عالی بودند، بتدریج می بایستی معالجه بشوی. کافی بود به زندگی عادی برگردی. و بالاخره خوشبختی یعنی خبر شدن که درست همین شب قبل، در حالیکه ما عشق می ورزیدیم، در خانه همسایه پسری زاده شده که نامش را خریستوس گذاشته اند: آیا تبریکی زیباتر از اینهمه وجود دارد که در حالیکه ما عشق می ورزیدیم در خانه مجاور کودکی زاده شده باشد؟ می بایست تولد خریستوس را جشن بگیریم. روزی پر آفتاب بود و فیروزه ای. برویم به دریا! پنج سال است که دریا را ندیده ای، خواب دریا را می بینی. از روزی که بویاتی را ترک کردی، فضا را کشف کردی، از خانه فقط برای رفتن به بیمارستان و بردن من به تساروپوس خارج شده بودی: برویم به دریا! به ساحل گلیفادا رسیدیم. با تردید و سربزیر افتاده پیش می رفتی، انگار که می ترسیدی نگاهت را بلند کنی، و بالاخره وقتی تصمیم گرفتی، ناله ای از تو می شنوم، منگ و گیج پلک بهم می زنی، در صورتت حالتی ظاهر می شود که آنرا نمی فهمم. لذت بود یا ترس؟ ناگهان به جلو می پری و بطرف آب می دوی. با قدم های پهن و بلند یک مادیان چابک و بیخیال می دویی، مظهري از جوانی مجسم، و در حال دویدن فریاد می زدی: «I zoi! I zoi! I zoi! زندگی! زندگی! زندگی!» روی شنهای ساحل گیر کردی، بچاکی دور خود چرخیدی، مرا صدا کردی، من هم دویدم، در آغوش تو افتادم و هر دو روی ماسه های گرم غلت خوردیم. «I zoi! I zoi! I zoi!، زندگی! زندگی! زندگی!» امروز کسی ترا در میان صخره ها تعقیب نمی کند، امروز دریا دیگر بدنیست، مثل آنروز ماه اوت که نمی خواهی بخاطر بیاوری. صبر کنید، می آیم، صبر کنید! دریا، نرم و

صاف، با موجی ملایم به ساحل می خورد و نواری از کف سفید بر آن باقی می گذارد. کی از ماهی ها می ترسد؟ «هیچکس!» آیا از شکست ها و فجایع خبر می آورند؟ «مسخره است!» پس به دریا بزنیم! بی صبرانه و سریع لخت می شویم. با هم به دریا شیرجه می زنیم و در کنار هم در آب ولرم و صاف شنا می کنیم. گاهی توقف می کنیم تا بوسه ای آمیخته به شوری نمک به یکدیگر دهیم. S'agapò tora ke tha s'agapó pantote چه شیرین است، دست در دست، روی شنها دراز بکشیم، خسته بودیم، از لذت و سرما می لرزیدیم، گرایش بدن سفید و حسود ترا به بدن برنزه خودم احساس می کردم، چه زیبا بود که در خانه آنها را ارضا کنیم. آیا واقعاً مستبدي بنام پاپادوپولس وجود داشت؟ کمی یوانیدیس را می شناسد؟ و تتوفیلویانا کوس، هازیزیکیس، و زاکاراکیس؟ حتی روی آنها را ندیده ایم. برای یک هفته حتی اسمشان را برب نیاوردیم. خوشبختی فراموشی است که یک هفته طول می کشد.

آن هفته خیالی که همیشه خاطره اش در بهتی ناباورانه در ذهنم زنده می شود: جدا از دیگران، برای خودمان، در سعادت دیرپا و بی حادثه فرو رفته بودیم. چه چیزهای کوچک و جذابی وجود داشت که ترا به زندگی عادت می داد. مثلاً به تو یاد دادم که چطور از خیابان رد شوی و ترس تو از زیرماشین رفتن بریزد، و یا مثلاً دوباره آموختن اینکه چطور در پیاده رو راه بروی، از میان عابرین بگذری، از تنه خوردن نترسی، و خلاصه به شلوغی شهر عادت کنی. در آن قبر بویاتی اینها را فراموش کرده بودی. بعد از آن گردش در دریا، در فکرت نوعی هشیمانی ایجاد شده بود: دیگر نمی خواستی روز روشن از خانه بیرون بروی. و یا اگر خارج می شدی فوراً خود را در داخل اتومبیلی می بستی و فقط در آنجا احساس امنیت می کردی، بمحض پیاده شدن از ماشین همه چیز ترا به وحشت می انداخت. برای اینکه ترا از خیابانی رد کنیم، می بایست هزار نوع اطمینان به تو بدهیم: «بیا، نترس، چراغ سبز است!» حتی برای اینکه در یک پیاده رو طولانی راه بروی، می بایستی تشویقت کنیم، در واقع نمی توانستی راست راه بروی، کجکی راه می رفتی و به دیوار می خوردی. و اینچنین بود که صبحها ترا به مرکز شهر می بردم، به شلوغ ترین خیابانها، و در آنجا مثل کوری که به دهنه سگ راهنمای خود بسته شده باشد، تو هم دست مرا می چسبیدی و کم کم عادات از دست رفته را باز می یافتی. «دیدی؟ حریف داشت می خورد به من، ولی من کنار کشیدم.» «دیدی؟ تو متوجه چراغ قرمز نشده بودی، ولی من دیده بودم.» در عوض بعد از ظهرها را در خانه می گذراندیم، در هوای شرجی و سکوت. و تنها صدای ملایم جیرجیرک ها بود و ما در وصلی پایان ناپذیر آرمیده بودیم. خیلی

کم حرف می‌زدیم، احتیاجی به حرف نداشتیم. ولی بمحض رسیدن شب تو با نیروی یک خفاش حریص بیدار می‌شدی، و برای شام بیرون می‌زدی. گاهی تا پیرئوس هم می‌رفتیم، ولی بیشتر در گلیفادا می‌ماندیم و به رستورانهای زمان نوجوانی تو می‌رفتیم، و در همانجا پیرمردی بود گیتارزن، با چشمانی آبی و آپچکان، که با صدایی عظیم تصنیف «یک تخت برای دونفر» را می‌خواند. تو این تصنیف را می‌پرستیدی، زیرا از دو عاشق می‌گفت که در تختی کوچک و تنگ می‌خوابیدند. تخت ماهم تنگ و کوچک بود، همان تختی بود که از بچگی داشتی، و اگر در آغوش هم نمی‌خوابیدیم، از تخت به زیر می‌افتادیم. ناگهان همه چیز تمام شد، بدون آنکه علامتی داده باشد. از همان روزی که به آیگینا رفتیم.

نگفته بودی که به آیینا می‌رویم، فقط گفته بودی به جزیره‌ای می‌رویم. و من هم از تو نپرسیده بودم کدام جزیره: خوشبختی مرا مثل برگ‌ی غوطه‌ور در باد با خود می‌برد. کشتی کمی قبل از ساحل جدا شده بود، روی عرشه کشتی بودم و مسحور تماشای دماغه آن بودم که در چتری از کف آبرا می‌شکافت. ناگهان یک دلفین روی آب آمد. به تو چسبیدم و داد زدم: «نگاه کن! دلفین! می‌بینی؟» صدایی آرام جواب داد: «هیچ چیز نمی‌دیدم، مرا در انبار زندانی کرده بودند.» «انبار؟ آلتوس، نمی‌فهمم، از چه حرف می‌زنی؟» «از روزی که مرا به آیینا بردند تا تیرباران شوم.» و بعد از گفتن این جمله، در سکوت عجیبی فرو رفتی، هیچ چاره‌ای هم نبود، همراهی من هم بیهوده بود. فقط وقتی پیاده شدیم و یک تاکسی گرفتیم، زبان باز کردی و به راننده آدرسی دادی که من نفهمیدم. تاکسی براه افتاد، در سکوت از آبادی جزیره گذشتیم، و در سکوت به جاده‌ای سربالا رسیدیم، خلوت، با حاشیه‌ای از کاکتوس‌ها، و بعد درختهای زیتون، درختهای پسته، و بعد باز هم کاکتوس. در اینجا و آنجا ویلاهای کوچکی دیده می‌شد، گچ‌مالی شده، با گنبدهای سفید و سردرهای سیاه. «آلتوس، کجا داریم می‌رویم؟» «آن پایین.» «پایین کجا؟» «آن پایین.» به هیچ وجه نمی‌توانستم سد سکوت و تنهایی ترا بشکنم. چهره‌ات درهم، و پیشانی‌ات گره خورده بود، با چشمهای بیدار به مناظر خیره شده بودی، گویی در هر متر، در هر پیچ، در پشت هر سنگ تهدیدی و خطری نهفته باشد، و یا گویی که در پشت آن کاکتوس‌ها و زیتونها و پسته‌ها، که حالا دیگر دور شده بودند و در قعر دره‌های تنگ فرو رفته بودند، و یا در میان آن بیشه‌های درهم اسراری نهفته باشد. آیا دنبال کسی می‌گشتی، آیا قرار ملاقات خطرناکی گذاشته بودی؟ نه،

غریزه‌ام می‌گفت که چنین نباید باشد. آیا می‌خواستی زندانی را به‌من نشان دهی که در آن سه‌روز و سه‌شب در انتظار مرگ ماندی؟ آری، این یکی ممکن بود، ولی زندان نسبتاً به‌بندرگاه نزدیک بود، و در عوض تا کسی داشت در جهت عکس می‌رفت. «آلکوس....» «ساکت باش!» «آلکوس....» «ساکت باش!» «چرا نمی‌گویی...؟» «ساکت باش!» نیم‌ساعتی به‌همین حال پیش رفتیم تا راننده به‌یک‌کوره‌راه خراب پیچید، کف راه از علف پوشیده بود فقط به اندازه یک ماشین راه بود. دو کیلومتری سربالایی رفت، ماشین روی سنگها و در چاله‌ها بالا و پایین می‌پرید، بالاخره در مقابل یک تیر ایستاد، یک رشته سیم خاردار درهم پیچیده راه را بسته بودند، روی تابلویی نوشته بود: «منطقه نظامی. ورود ممنوع.» پیاده شدیم. دوباره محبت تو بازگشت، دستم را گرفتی و گفتی: «رسیدیم، بیا.»

گیج و متحیر دنبالت آمدم، اطراف را نگاه می‌کردم و چیزی نمی‌فهمیدم. در نقطه مرتفعی از جزیره بودیم، در قسمتی که منطقه جنوب شرقی بود و نزدیک ساحل دریای آتیک، زیرپای ماکوهستان با شیب تند در خلیج فرو می‌رفت، در طرف راست هیچ چیز نبود، نه خانه‌ای، نه کلبه‌ای و نه درختی. به‌هرکجا چشم می‌انداختی چیزی نبود مگر صخره و دریا و تنهایی خیال‌انگیز، حالت غم‌انگیزی داشت و سکونی تقریباً اضطراب‌آور. و با تمام این اوصاف یکی از زیباترین مناظری بود که تا بحال دیده بودم. بخصوص آن کوهی که بطرف دریا شیب گرفته بود و بعد در دریا دراز شده بود، زبانه‌ای از زمین بنحوی زیبا در دریا کشیده بود و اینجا و آنجایش فرورفتگی‌های فسرنا ایجاد شده بود، و پلاژهایی با شن سفید و پاکیزه. منظره‌ای بود که انسان را مجذوب می‌کرد. طوری که دلمان بخواهد به‌زمین زانو بزنیم خدا را شکر کنیم که زنده‌ایم. برای این سرا به‌اینجا آورده بودی؟ دلیل آن سکوت عجیب این بود؟ می‌خواستی مرا غافلگیر کنی، می‌خواستی از تعجب و حیرت من تقریح کنی؟ برگشتم تا به‌تو بگویم، ولی تو حواس نبود. رنگ‌پریده، با دست به‌زبانۀ زمین در دریا اشاره می‌کردی، چیزی را به‌من نشان می‌دادی که نمی‌دیدم: «آن پایین. آن پایین.» «پایین، کجا؟ آلکوس، کجا را می‌گویی؟» «آن میدان.» «کدام میدان؟» «آن میدان خاکستری رنگ، مستطیل. مگر نمی‌بینی؟» نه، اصلاً نمی‌دیدم. «پایین، پایین‌تر، آنجا. همانجا که از چند قدمی ساحل شروع می‌شود و به‌دیواری می‌رسد.» آهان، الان می‌دهم، یک میدان مستطیل شکل سیمانی، محصور در دیوار. ولی چه بود، یک میدان بازی؟ یک فرودگاه هلیکوپتر؟ هلیکوپتر نظامی؟ شاید. پس دلیل آن اهانات ورود ممنوع همین بود. گفتیم: «دیدم. یک فرودگاه هلیکوپتر است» و تو:

«نه، یک میدان تیر است. می‌دانی که محکومین به‌مرگ را در آن تیرباران می‌کنند. همانجا می‌بایست مرا تیرباران کنند. پشت آن دیوار.» مدتی سکوت. «پنج سال است که از خود می‌پرسیدم چطور جایی است، در کجاست. فقط شنیده بودم که از این بالا دیده می‌شود.» کمی سکوت. «از خود می‌پرسیدم، غم‌انگیز است، زشت است؟ چه غمی، چه زشتی، از این بهتر نمی‌شد. واقعاً که برای مردن جان می‌دهد: خلیج سالونیک در جلو، آبی آسمانی در بالا و در پایین، آتن..... نگاه کن، در دست راست دماغه سونیو دیده می‌شود، خرابه‌های آن معبد. یک کمی جلوتر هم لاگونیزی است، ویلای پاپادوپولس. پایین‌تر از آنهم همان پلی است که زیرش بمب گذاشته بودم، بعد از آنهم ولیاگمنی و بعدش هم گلیفادا. خانه من در گلیفادا است. در انتهای دست‌چپ هم پیرئوس است، و از بالای پیرئوس آکروپولیس دیده می‌شود. فکرش را بکن! اگر مرا تیرباران کرده بودند، در حال تماشای آکروپولیس می‌مردم، در حال تماشای خانه خودم و محل سوء قصد. می‌توانست مرگ بسیار زیبایی باشد، خیلی خیلی زیبا. مرگ بسیار زیبایی را از دست دادم.»

گویی که مرگ با منظره آکروپولیس و خانه خودت و محل سوء قصد یک زن بسیار زیبا و خواستنی بوده که یک لحظه قبل از وصال با بدطینتی خود از دستت گریخته است. بی‌حالی ناپدید شده بود، گونه‌هایت گل‌انداخته بود، و لبها و چشمها: چشمهایت از تمنا می‌درخشیدند. و یا شاید از افسوس؟ و بعد نمی‌خواستی آنجا را ترک کنی. خواهش می‌کنم برویم، مرتب تکرار می‌کردم، برویم، ولی تو همچنان به آن میدان تیر مرگ سخت زیبا خیره شده بودی. تقریباً تاریک شده بود که تا کسی به راه افتاد، و باز هم همان رژه کاکتوس‌ها و زیتون‌ها و درختهای پسته: وقتی به آن زندان سه‌شبان‌روزه رسیدیم هوا بکلی تاریک شده بود. ولی دیگر ساختمان را نمی‌شناختی، حتی در ورودی ساختمان را پیدا نمی‌کردی، بیهوده در کنار دیوار میدان می‌گشتی، و حافظه‌ات را زیرورو می‌کردی: «شاید مرا از در عقب وارد کردند. آره، باید یک راه‌نیمه مخفی در پشت ساختمان باشد که به یک درآهنی می‌رسد، یک کرکره آهنی، از پشت در هم می‌بایست یک راهروی دراز و تنگ شروع شود. بقدری تنگ که فقط یک نفر می‌تواند رد شود. بعد از راهرو یک حیاط کوچک است که ساختمان محکومین به‌مرگ در آنجا قرار دارد. هشتی ورودی ساختمان چند قدم بیشتر نیست، بعد از آن فوراً به راهروی سلولهای محکومین می‌رسد، در راست و چپ. سلول من آخرین سلول دست‌راست بود. چهارمتر طول داشت و سه‌متر عرض، دیوارها آبی رنگ و رورفته بودند، کف ساختمان آجری بود، چراغ نداشتند و نور از حیاط می‌آمد.» و باز هم با گونه‌های

گل انداخته و چشموهای درخشان از تمناگفتی: «چقدر دلم می‌خواهد آنجا را ببینم! دلم می‌خواهد حتی چند دقیقه‌ای هم شده به آنجا بروم.... آه، چقدر دلم می‌خواهد. باورت می‌شود؟» «برویم، آلكوس، خواهش می‌کنم برویم.» «یک کمی صبر کن.» «برگردیم به خانه، ازت خواهش می‌کنم، برگردیم به خانه.» روی زمین نشسته بودی، پشت به بوته‌ای تکیه داده بودی و بلند نمی‌شدی. حتی نمی‌گفتی چرا اینجا مانده‌ای. ولی وقتی سوارکشتی بازگشت شدیم گفتی که یاد گذشته‌ها ترا نگاه داشته بود. یاد و غربت مرگ. «زیرا مردی که محکوم به مرگ شده باشد، سه روز و سه شب در انتظار مرگ مانده باشد، دیگر هرگز آن آدم اولیه نخواهد بود. مرگ را برای همیشه مثل پوست دومی بر خود احساس خواهد کرد، مثل هوسی ارضا نشده. همیشه به دنبال مرگ خواهد بود، آنرا به خواب می‌بیند، و شاید هم به بهانه آرمان‌های متعالی و وظیفه به جستجوی آن برود. و تا وقتی آنرا نیابد آرام نخواهد گرفت.»

حتی قبل از آنکه به خانه برسیم این نکته را به من ثابت کردی. یک تاکسی داشت ما را به محله گلیفادا می‌برد، نرسیده به خیابان تسالونیکا راه‌بندان شد تا یک دسته ماشین اسکورت شده که از جهت خلاف ما می‌آمد، رد شود. چهار موتورسیکلت پرتدا و یک کامیون پلیس رد شدند، بعد دو موتورسیکلت دیگر و یک کامیون پلیس و بالاخره یک اتومبیل سیاه‌رنگ. لیموزین پاپادوپولس. من فقط صورت گرد و خاکستری رنگی دیدم و یک جفت سیل آرایش شده سیاه، بعد دهان ترا دیدم که درهم رفت و فریاد وحشیانه‌ای از آن خارج شد و دست‌های از پنجره اتومبیل بیرون آمد: «دلقک، سگ لعنتی!» «نه، آلكوس، نه.» «ولم کن، می‌خواهم پیاده بشوم، ولم کن!» دست‌های نیروی عجیبی یافته بود، نمی‌توانستم نگاهت دارم، دستگیره در ماشین را چسبیده بودی. لیموزین نزدیکتر می‌شد، و قیافه گرد و خاکستری رنگ واضح‌تر دیده می‌شد، حالا دیگر حتی چشموهای کوچک و حيله‌گر آنرا هم می‌دیدم، لبخندی نامحسوس و معمایی دهان کوچک لجبازش را در خود گرفته بود. اگر یک لحظه دیگر وقت می‌کردی، خودت را روی او می‌انداختی و به کشتن می‌دادی. سراننده فریاد زدم: «به من کمک کنید!» فهمید، برگشت و ترا به عقب انداخت: «مگر دیوانه‌ای، دوست عزیز؟» وزنه سنگینی روی خود احساس کردم و فهمیدم که بیهوش شده‌ای، خوشبختی تمام شده بود. و از آنجایی که از دست دادن خوشبختی اغلب افکار ما را روشن‌تر می‌سازد و ذهن مه‌گرفته ما را از خواب بیدار می‌کند و قدرت قضاوت را به ما باز می‌گرداند، فهمیدم که از این پس دوست داشتن تو برای من رنجی مرگبار خواهد بود.

آندرناس پرسید: «کسی هم متوجه شد؟» شانه‌ای بالا انداختم. «فکر می‌کنم نه. خیلی سریع اتفاق افتاد، همه نگاه‌ها به ماشین آنها دوخته شده بود.» «و راننده تا کسی چطور؟» «راننده تا کسی خیلی مرد خوبی بود. آدرس خانه را دادم و ما را به اینجا آورد. فقط سرتکان می‌داد و چیزی نمی‌گفت.» آندرناس هم سری تکان داد. «تازه این اول کار است، متوجه هستید؟» تصدیق کردم. بعد از او پرسیدم چرا آمده است: برای پیشگویی این بدبختی‌ها؟ باز هم سری تکان داد: «نه، چون مرا خواسته بود. یک خواننده‌ای هست... در آتن... نسبتاً معروف و مخالف شورای نظامی. در محله پلاکا یک کافه دارد، و در روزهای گذشته چندین بار شما را دعوت کرده است. امروز صبح آلكوس از من خواست که به کافه او بروم و به او بگویم که اسشب به آنجا خواهید رفت. ولی به یک شرط: که آهنگهای ممنوع شده از طرف شورا را بخوانند، آهنگهای تئودورا کیس را.» «آنوقت چه اتفاقی خواهد افتاد؟» «تصور می‌کنم پلیس دخالت کند. و او دست به هرکاری خواهد زد که دستگیرش کنند تا نشان دهد که هیچ چیز عوض نشده و دیکتاتوری ادامه دارد. آری. می‌ترسم که برنامه‌اش درست همین باشد. مگر آنکه...» «مگر آنکه؟» «نمی‌دانم. شاید دارد برنامه مفصل‌تری تهیه می‌بیند. باید...» درست در همین لحظه سرسیدی: «توطئه، توطئه! داشتید توطئه می‌کردید، هان؟ زود باش، حاضر شو، می‌رویم تفریح، می‌رویم موزیک گوش کنیم. اسشب باید شیک لباس بپوشی. لباس قرمز!»

به آنجا رفتیم. و حال، در میان بازوان تو لمینه بودم، و به نفس خواب سنگینت گوش می‌دادم، و سعی می‌کردم معنایی برای آنچه اتفاق افتاده بود، بجویم. ولی مثل آن بود که یک گره باز کنم و یک گره دیگر بزنم، کلاف سردرگمی بود. ماجر را ببینیم. بمحض ورود ما خواننده یک سرود تئودورا کیس را شروع کرد، و از آن لحظه به بعد ارکستر فقط آهنگهای ممنوعه را نواخت، محل کنسرت یک ایوان بزرگ سرباز بود و قطعاً آن صداها را همه محله می‌شنیدند. ولی پلیس دخالتی نمی‌کرد. مدتی بعد حتی تقاضا کردی که همگی با هم مارش «به پیش ای مردگان» را که شعرش از تو بود، بخوانند، و دهها صدا، خیلی بلند و جسورانه مارش را خواندند و پرده بنفش رنگ شب را خراشیدند: «به پیش ای مردگان/ ای پرچمداران بی‌انتهای مبارزه/ و بعد از ما/ در جستجوی اهتزاز درفش‌ها/ همه/ زننه و مرده، همه با هم...» ولی پلیس حتی در مقابل این آهنگ هم عکس‌العملی نشان نداد. فقط طرف ساعت یک بعدازنیمه شب دو ژاندارم

خجولانه سری زدند و خواهش کردند که زیاد سروصدا نکنیم، چند نفر از اهل محل شکایت کرده بودند، خیلی عذر خواستند و کلی تشکر کردند. نه تهدید به توقیف بود و نه اخطار. چرا؟ بعد از ورشکستگی این جدال، به‌خیابان آمدی و با نعره بدترین و شدیدترین فحشها را نثار پادوپولس و یوانیدیس کردی، و حتی به‌عابرینی که می‌خواستند ترا ساکت کنند، و از این فحشها ناراحت بودند، هر فحش خود را با این جمله همراه می‌کردی: «Ime Panagulis من پاناگولیس هستم!» ولی باز هم اتفاقی نیفتاد. انگار همه افراد پلیس دستور داشتند به حرفها و کارهای تو بی‌اعتنائی کامل داشته باشند. چرا؟ بمحض رسیدن به‌خانه روی تلفن افتادی و مرکز پلیس ا. اس. آ. را گرفتی: «ایمه پاناگولیس! من پاناگولیس هستم! Telo Joannidis، یوانیدیس را می‌خواستم!» و پشتش چنان فحشهایی می‌دادی که سوبرتن آدم راست می‌شد، ولی تلفنچی نگهبان خودش را نباخت و گفت جناب آقای ژنرال شبها در دفتر تشریف ندارند، اگر میل دارید می‌توانید برای ایشان پیغامی بگذارید. فریاد زدی که خوب این پیغام را ضبط کند و حتی یک کلام آنرا جا نیندازد: «یوانیدیس که...، که... پاره، درست است که پادوپولس خایه اعدام کردن مرا نداشت، ولی تو حتی جرأت توقیف مرا نداری. و اشتباه می‌کنی، یوانیدیس، اشتباه می‌کنی، چون کاری خواهم کرد که خون بشاشی، یوانیدیس!» بعد آرام‌گوشی را زمین‌گذاشتی و گفتی: «ببینیم که می‌آیند مرا دستگیر کنند یا نه.» و از عجایب عالم، هیچکس نیامد. کمی به‌ساعت ده صبح مانده بود، ولی هیچکس نیامده بود. چرا؟ نمی‌فهمیدم. از آن گذشته نمی‌فهمیدم چرا بجای استفاده مؤثر و جدی از آزادی باز-یافته، آنرا با این حرکات نمایشی و با این جدال‌های سطحی و جنجالی تلف می‌کنی، مثل یک دینوسور که در جنگلی راه می‌رود و درختها را مثل علف لگد می‌کند. چه معنی داشت، به‌چه کار می‌آمد؟ واقعاً در جستجوی سرگی بودی که در آیینا از تو دریغ کرده بودند؟ خود را از بازوانت بیرون کشیدم: «آلکوس...» با لبخندی باز بیدار شدی. «نیامدند مرا توقیف کنند، هان؟» «نه، نیامدند.» «می‌دانستم!» «می‌دانستی؟!» «مسلم است که می‌دانستم. یوانیدیس که خر نیست. دیوانه‌ای را که معرکه می‌گیرد و به‌رئیس ا. اس. آ. تلفن می‌کند و به او فحش می‌دهد، مگر می‌شود جدی گرفت؟» «نگو که مخصوصاً اینکارها را کرده‌ای!» «چرا، اتفاقاً همینطور است. خواهی دید که امروز را راحت خواهیم بود، می‌توانیم با خیال راحت به‌دماغه سونیو برویم.» «در دماغه سونیو چه خبر است؟» «یک معبد بسیار زیبا. معبد پوسیدون*.»

* پوسیدون در دین یونان از خدایان دریا و حامی همه آبها بود. اسب‌ها او به اسان اندازی داشت. حامل تریهدس (بهره‌ساخته) بود و به‌وسیله آن باعث طوفان می‌شد.

بعد ازظهری بود با هوایی درخشان و خرابه‌های معبد سفیدسفید در آسمان
 زنبقی‌رنگ سربرافراشته بود. دریا مثل صدف می‌درخشید. جهانگردان خارجی
 ندای تحسین و تعجب سر داده بودند: «! Superber wunderbg! How marvellous.
 * عالی است!» من هم همین فکر را می‌کردم، و ناراحت از کیف
 پستی در کنار تو قدم می‌زدم، گاهی خم می‌شدم و سنگی بعنوان یادگاری برای
 خودم برمی‌داشتم. تو کفری می‌شدی و سنگ را می‌گرفتی و پرت می‌کردی:
 «نمی‌شود! دزدی است! خجالت بکش!» «چه دزدی، چه خجالتی! یک
 سنگ است!» «اگر هر نفر یک سنگ بردارد، در اینجا چه خواهد ماند؟»

«ستونها، سنگهای مرمر...» «آنوقت تو هم ستون می‌دزدی، تخته‌سنگ مرمر
 می‌دزدی! اگر بتوانی، حتی آن صخره را می‌دزدی! عجب صخره قشنگی. از
 آنجا بود که آيگنوس* خود را به دریا افکند. افسانه‌ها می‌گویند که آيگنوس
 مدت‌ها در آنجا چشم براه پسرش تسئوس که برای فتح درمطلا رفته بود ماند.
 آيگنوس به تسئوس سفارش کرده بود که اگر پیروز شد با بادبانهای سفید به بندر
 وارد شود، ولی تسئوس شرابخوار بود، پیروزی پسرش زد و مستش کرد، و
 فراموش کرد بادبانهای سفید را بالا ببرد و...» چیزی داخل کیفم سرخورد و
 کیف را سنگین کرد: «آلکوس، چی توی کیفم انداختی.» «آرام باش، برویت
 نیاور، دست نزن. دوتکه پله معبد.» «دوتکه پله معبد؟! و تازه نمی‌خواستی
 که من دوتا سنگ بدزدم، و حالا دوتکه پله دزدیدی؟! از ته دل خندیدی:
 «بخاطر تو چه کارها که نمی‌کنم! دزد هم شدم، دزد!» «کی آنها را بلند
 کردی؟» از کنار من دور نشده بودی، برای برداشتن چیزی دولا نشده بودی:
 «کی آن تکه‌ها را بلند کرده بودی؟» «چقدر حرف می‌زنی. بلندشان کردم، وقتش
 چه اهمیتی دارد؟ گفتم دست به کیف نزن. می‌خواهی بخاطر دوتکه مرمر دوباره
 مرا به بویاتی بفرستند؟ اصلاً بزنی به چاک، زود باش. قیافه بگیر، اینطوری.
 ادای عاشقانی را در می‌آوریم که دارند منظره دید می‌زنند، اینطوری.» بازوی
 چپت را در بازوی راست من پیچیده بودی و کیف در میان ما بود، مرا بطرف
 بیرون صخره‌ها می‌کشیدی و از هیجان دزدی می‌لرزیدی. بعد، در محلی که
 صخره‌ها ایوان بازی در مقابل خلیج ساخته بودند ایستادیم. «همینجا بنشینیم.
 پشت به معبد، نه، بهتر است تو نیمرخ بنشینی و مواظب باشی کسی دنبلمان

* به فرانسه و انگلیسی و آلمانی: «عالی است!» - م.

آيگنوس (ازه): پادشاه داستانی آتن. وی به گمان اینکه مینوماوروش پسر تسئوس را کشته
 است خود را در بحرالجزایر غرق کرد و از آن پس این دریا به نام او «دریای ازه» خوانده
 شد. - ن.

نکرده باشد.» کنترل کردم. توریست‌ها یکپارچه و با نظم و ترتیب زیبایی‌های آن معبد دوره دوریک را تماشا می‌کردند و هیچکس به‌ما توجهی نداشت. فقط در گوشه‌ای خلوت جوانکی با لباس چهارخانه بظاهر یک تخته‌سنگ را که نام بایرون بر آن حک شده بود، تماشا می‌کرد، ولی در واقع گاهی‌گاهی نگاه می‌انداخت. «شاید آن جوانک متوجه شده باشد. آن پایین، شاید دیده باشد، ما را تحت‌نظر دارد. ولی راه‌افتاد، رفت. فکر می‌کنی برود و خبر بدهد؟» «اینکار را نخواهد کرد.» «خب، ببینم چه دزدیدی؟» «زیپ کیف را باز کردم، و با شوقی بیصبرانه کیف را باز کردم، و فوراً خنده‌ام فروکشید. داخل کیف دوتکه مرمر نبود، دوجعبه کوچک فلزی سبزرنگ بود. «آلکوس، این چیه؟» «توتون. رویش نوشته: گلندن ویرجینیا. hand Rlling Tobacco» «توتون؟ کی به‌تو داد؟» «یک دوست.» «یک دوست با پیراهن چهارخانه؟» «آره!» «آخر کی داد؟!» «وقتی داستان آیکئوس و تسئوس را برای تعریف می‌کردم. خیلی فرزند بودم، هان؟» «برای همه کاری مگر مجبور بودیم به‌سونیو بیاییم؟» «مسلماً، یک توطئه‌گر حساسی معمولاً به‌باستانشناسی خیلی علاقه دارد.» «آلکوس، داخل این جعبه چیست؟» «بهت‌گفتم، توتون. گلندن ویرجینیا هند رولینگ توباکو.» جعبه‌ها را وزن کردم. روی جعبه‌ها نوشته بود 50 grams met، پنجاه گرم خالص. پنجاه گرم! هر کدام اقل دو است گرم وزن داشتند، شاید هم سیصد گرم. «آلکوس....» در یکی از جعبه‌ها را باز کردم، رویش زورق فلزی بود، کنارش زدم، و فوراً شکم بر طرف شد. آن سنگ زبر و زرد را خوب می‌شناختم. می‌توانستم تمامی خواص آنرا برای تشریح کنم. آنچه را که بعنوان هدیه در کیفم گذاشته بودی تریتول بود. دوصابون بزرگ تریتولو.

«How marvellous! Wunder bar! Superbe! isn'tr i unbelieva ble!»
 «Vraiment extraordinaire!» حالا دیگر آفتاب شعله‌های نارنجی رنگ و سرخ خود را می‌سوزاند، غروب سرمی‌رسید، فریادهای فروخورده توریست‌های خارجی دوچندان شده بود. مرغهای دریایی در میان اشعه نارنجی و سرخ رنگ پرواز می‌کردند، یکی از آن مرغان دریایی داشت به دریای خلیج شیرجه می‌زد، مثل آن مرغ خواب تو. نگاهم را از آنها به‌تو برگرداندم. «آلکوس، با اینها می‌خواهی چکار کنی؟» با سؤال دیگری جوابم را دادی؛ «بگو، عشق چیست؟» «شاید بردن دوصابون تریتولو باشد.» «احسنت. عشق نگاه داشتن و یا حمل کردن آنست. مخصوصاً آنها را به‌تو دادم، تا به‌تو ثابت کنم که عشق دوستی است، همدستی است. عشق رفیق‌ای است که آدم با او تخت‌خواب خود را

«چه عالی! عالی است! فوق‌العاده است! آها باور نکردنی است! براسنی خارق‌العاده است!...»

تقسیم می‌کند و همینطور آرزوها و تعهدات خود را. من زن را برای خوشبختی خودم نمی‌خواهم. اگر دنبال خوشبختی باشی، دنیا پر از زنانی است که آدم می‌تواند با آنها خوشبخت باشد. در زندگی من خیلی زنها بوده‌اند، ولی وقتی فکرش را می‌کنم آن پنج سال زندان برایم استراحتی بوده. ولی تا بحال یک رفیق عصبی همراه نداشته‌ام. والان هم رفیق هم‌زم می‌خواهم. زنی می‌خواهم که رفیق باشد، دوست باشد، شریک جرم باشد، برادر باشد. من در حال مبارزه هستم و همیشه خواهم بود. در هر کجا و در هر شرایطی. حتی در بهشت. شکل دیگری برای زندگی و مرگ نمی‌شناسم. چقدر آدم در این سیاره زندگی می‌کند؟ سه میلیارد ونیم؟ خب، اگر سه میلیارد و چهارصد ونود و نه هزار و نهصد و نود و نه نفر دیگر تصمیم بگیرند که دیگر مبارزه نکنند، یعنی اکثریت مطلق سنها یک، من به مبارزه خود ادامه خواهم داد. تریتولو و بمب هم اهمیتی ندارد. تریتولو فقط یکی از لحظه‌های زندگی یک مرد مبارز است. و از اینها گذشته من تریتولو را دوست ندارم. قهر را دوست ندارم، هیچ نوع قهری را هرگز قادر نخواهم بود یک اتوبوس پر از بچه را با بمب بترکانم، آنهم بنام وطن و یا یک ایدئولوژی مزخرف دیگر. من به جنگ اعتقاد ندارم. به انقلاب خونین اعتقاد ندارم. اطمینان دارم که این چیزها فقط به کار عوض کردن اربابها می‌خورند. صدای تیراندازی و انفجار مرا رنج می‌دهد: بهت‌گفته بودم که من یک انقلابی مثل کاوور را به گاریبالدی ترجیح می‌دهم. ولی وقتی پای آزادی در میان باشد، یعنی تنها چیزی که باید بحساب آورد، وقتی....» «آلکوس، با اینها می‌خواهی چکار کنی؟» «چی؟ گوش کن، پانصد گرم تریتولو خیلی ناچیز است. ولی با پانصد گرم تریتولو خیلی کارها می‌شود کرد. یک چاشنی لازم است با یک فتیله و یک کمی تخیل. و رفیقی که به آدم کمک کند. به تو احتیاج دارم. به کارم می‌خوری.» «برای گشت و گذار در اینور و آنور و جمع‌آوری جعبه ویرجینیا گلدن، و بدون اینکه جلب توجه کنم؟» «نه، برای خیلی بیشتر از اینها. برای اینکه تنها نباشم. اگر به من کمک کنی، اگر تنهایم نگذاری، به تو می‌گویم چه خیالی دارم.» آن صدا. آن چشمها. در آن صدا و در آن چشمها شیطانی نهفته بود: شوری روشن بین و خونسرد و مهار نشدنی، اراده تزلزل‌ناپذیر انسانی که بخاطر ایمان خود به هر کار پوچی دست می‌زند، زندگی خود و دیگران را به تباهی می‌کشاند، احساسات خود و دیگران را فدا می‌کند، هوش و ذکاوت خود و دیگران را نابود می‌کند. ولی این سخنان تو زیباترین و استثنائی ترین اظهار عشقی بود که یک انسان می‌تواند بشنود. به هزار هماغوشی می‌ارزید، به هزار شب افسون شده می‌ارزید، و به هزار گل یاسمن می‌ارزید و به هزار - S'agapò - tora - ke - tha

Sàgapò pantote. دینوسوری که شب قبل در حال فریاد کشیدن دیده بودم، دینوسوری که درختهای جنگلهای ماقبل تاریخ را مثل علف لگد می کرد و پیش می رفت، دینوسور نبود؛ مرد بود. یک مرد تنها. و آنقدر تنها که راندن او بیغیرتی بود. «زنی می خواهم که رفیق باشد، دوست باشد، شریک جرم باشد، برادر باشد. به من کمک خواهی کرد؟» جواب دادم: «مسلم است.» «خب، آکروپولیس را دیده ای...؟»

برنامه آکروپولیس، پاک دیوانگی بود. از اینقرار بود که در ساعت بسته شدن، تمامی محوطه باستانی آنرا اشغال کنی، و بعد یک پرچم سرخ را روی پارتنون* به اهتزاز درآوری، و البته نه اینکه تو از رسم و ادای باب روز و پرچم سرخ بازی خوشت بیاید؛ مسئله این بود که پرچم سرخ به مذاق شورای نظامی خوش نمی آمد، و در ضمن از میان مرمرهای سفید آکروپولیس خوب بچشم می خورد، و بالاخره می بایست با تهدید انفجار ساختمان پارتنون تمام آنجا را در اختیار خود بگیری. «آلکوس، دو صابون کوچک تریتولو قادر نخواهد بود حتی یک ستون آکروپولیس را منفجر کند!» «طبیعتاً. ولی آنها نمی دانند که ما فقط دو تیکه داریم و بس. و بمحض آنکه یکی از بمبها را بطور نمایشی منفجر کنیم...» «باور نخواهند کرد.» «باور خواهند کرد. چون مرا قادر به هر کاری می دانند، حتی نابود کردن پارتنون.» «واقعاً هم قادر به نابود کردن آن هستی؟» «خوابش را هم نمی بینم.» اول کار فکر کرده بودی که حتی یک دسته توربست خارجی را گروگان بگیری، و در صورت امکان از ملیت آمریکایی، ولی بعداً فکر کردی که اسباب زحمت خواهند بود، عده ای به فکر فرار می افتادند، بعد هم احتیاج به غذا و آب و حتی دارو پیدا می شد. خلاصه موی دماغ می شدند. در عوض، پارتنون، نه غذا می خواهد و نه آب و نه دارو؛ و فرار هم نمی کند. از اینها گذشته چه گروگانی عزیزتر از پارتنون؟ می گفتم که همه آنهايي که زیبایی و فرهنگ را دوست دارند، هنوز دارند کونیگسمارک را لعن و نفرین می کنند زیرا برای بیرون کشیدن ترکها از پارتنون آنجا را در سال ۱۶۸۷ به توپ بسته بود. بنابر این نابود کردن بقیه پارتنون بمعنی از دست دادن این مظهر تمدن بشری بود؛ تمامی دنیا می بایست بخاطر نجات آن چهل و شش ستون پیا خیزد، و تمامی سفارتخانه ها علی القاعده می بایست به شورای نظامی فشار بیاورند تا تقاضاهای ترا قبول کنند. «کدام تقاضا؟» «در یک رژیم دیکتاتوری تقاضا کم نیست،

* پارتنون، معبد آتنه (الهه حکمت) که در عصر پریکلس میان سالهای ۴۴۷ و ۴۳۲ قبل از میلاد بر آکروپولیس آتن ساخته شد و شاهکار معماری یونانی است.

کلی تقاضا در آستین دارم.» شکست این ماجرا را از اول کار حذف می کردی. می گفתי که آکروپولیس غیرقابل تسخیر است: روی صخره ای بنا شده و اطرافش تماماً پرتگاه است و فقط یک راه ورودی دارد، از راه پروپیلئی. دوازده چریک کاملاً مسلح کافی بود که با تمام ارتش و پلیس مقابله کند. اشکال کار در پیدا کردن آن دوازده نفر بود. «دوازده چریک، آکوس؟ چند هلیکوپتر و چند تیرانداز ماهر کافیهست که همه آنها را ظرف پنج دقیقه نابود کند. تازه حالا از گازاشک آور و غیره بگذریم....» «نه، با اولین تیراندازی و یا اولین گازاشک آور یک قسمت کوچک از پارتنون را منفجر می کنم. مسئله روانشناسی است.» «گفתי که حتی خواب خراب کردن پارتنون را نمی توانی ببینی؟» «کی گفته که یک قسمت حقیقی از پارتنون را باید منفجر کرد؟ آنها از کجا می فهمند که سنگهای منفجر شده پارتنون است یا نه؟» «این را هم قبول کنیم، فکر می کنی چند وقت بتوانی مقاومت کنی؟ یک روز؟ یک شب؟» «با یک کمی ذخیره غذایی، حتی سه روز و سه شب. تصورش را می کنی که سه روز و سه شب پرچم سرخ برفراز پارتنون در اهتزاز بماند؟ در میان آنهمه سنگ مرمر سفید مثل گل خشخاش جلوه خواهد کرد، و از تمامی محلات شهر دیده خواهد شد. فیلمبرداران تلویزیونی، روزنامه نگارها، عکاسها از تمامی دنیا خواهند آمد، شورای نظامی عجیب مفتضح خواهد شد، و او مجبور است تسلیم شود.» «او کیست؟» «یوانیدیس، مگر نه؟ منظور من یوانیدیس است. پاپادوپوس روز بروز ضعیف تر می شود، و دیریازود یوانیدیس او را از میان برمی دارد.» «می خواهی چه کاری کنی؟» «می خواهم مذاکره کند، مگر نه؟ روی آکروپولیس، مگر نه؟ باید بیاید بالا و....» «این همان فکر جالب تو بود؟» «آره.» «گوش کن، آکوس: یوانیدیس هرگز به آنجا نخواهد آمد.» «نه، حالا تو گوش کن: من یوانیدیس را می شناسم، و بهت می گویم که خواهد آمد. چون شجاعت دارد. چون از من متنفر است.»

در این مورد هم کوچکترین شکی نداشتی. اعتقاد تو به موفقیت این برنامه آنچنان عمیق بود که از هیچ راهی نمی شد ترا به منطقی تر بودن کشاند. قبول، یوانیدیس ممکن بود به آکروپولیس بیاید و در پارتنون با تو ملاقات داشته باشد. و تو هم با آن نیم کیلو تریتولو در جیب از او پذیرایی می کردی. می بایستی به او بگویی: «خیلی تبریک، یوانیدیس. مرا از خودت ناامید نکردی. پنج سال پیش تو گفתי که در بین هر صد هزار نفر فقط ممکن است یک نفر صحبت نکند. و امروز من به تو می گویم که بین هر صد هزار ژنرال فقط ممکن است یک نفر چنین دعوتی را قبول کند. ولی من در آنروزها دستبند داشتم. و امروز

تو باید داشته باشی. و یا بهتر است هر دودستبند بزنیم.» و بعد از آنهم فوراً دست راست او را به دست چپ خودت دستبند می زدی و: «این بمب را می بینی، یوانیدیس؟ به یک چاشنی خیلی سریع وصل شده است. اگر یک حرکت عوضی بکنی، هر دو تایمان به هوا می پریم.» «باور نمی کنم، آکوس. همچو کاری نخواهی کرد.» «خواهم کرد، خواهم کرد. اگر لازم باشد خواهم کرد، خواهم کرد. خواهی دید.» «بعدش؟» «بعدش تقاضاها را اعلام می کنم و به الجزایر می رویم.» «به الجزایر؟!؟!» «آره.» «مستقیماً از آکروپولیس؟!؟!» «آره.» «با یوانیدیس؟!؟!» «مسلم است. او را بعنوان گروگان با خودمان می بریم. همانطور دستبند زده شده بمن. بعد یک هواپیما برای خودمان خواهیم خواست و...» «ولی اگر یوانیدیس برای جلوگیری از فرار تو حاضر به مردن باشد چه می شود؟» «او حاضر است، ولی طرفدارانش نخواهند گذاشت. او مرد نیرومند رژیم است و قسمت اعظم ارتش با اوست. منطقه آتیکا با اوست. کسانی که می خواهند پادوپولس را از میان بردارند اجازه نخواهند داد او بمیرد، بنابراین تقاضاهای ما را اجابت می کنند. از اینها گذشته بمبها را همیشه دم دست خواهم داشت. اگر لازم باشد، مثل آن ژنرالی که می خواست با هیتلر بمیرد، من هم با او خواهم مرد.» «تو دیوانه ای.» «شاید. ولی دیوانه ها هستند که تاریخ را می سازند. اگر دست روی دست بگذاریم و درباره عاقلانه بودن کارها فکر کنیم، درباره ممکن بودن و غیر ممکن بودن کارها، دیگر زمین به گردش خود ادامه نخواهد داد. و مفهوم زندگی از بین می رود.»

نقش من در این دیوانگی چه می بایست باشد، چندان معلوم نبود. گاهی بنظر می رسید که فقط یک دلگرمی روحی ساده باشم، و گاه نقشی بسیار مهم و استراتژیک. «اگر سه نفر را در ضلع شمالی، سه نفر را در ضلع جنوبی، دو نفر را در شرق و چهار نفر را دم در ورودی بگذارم، در محوطه پارتنون تنها و بی دفاع می مانم. تو می توانی با مسلسل کار کنی؟» اینکه احتمالاً من مخالفتی داشته باشم، مثلاً در مورد استفاده از مسلسل، ابداً به فکر خطور نمی کرد. و از آن گذشته نظر من و مخالفت من در مورد تمامی برنامه اصلاً برایت مطرح نبود؛ در آن بعد از ظهر در دماغه سونیو پیمانی بسته بودیم که بمن اجازه خالی کردن سنگر را نمی داد. حال دیگر سانچو پانزای تو بودم، و مگر وظیفه سانچو پانزا دنباله روی، و تسلیم شدن به دیوانگی های دون کیشوت نبود؟ تنها مسئله ای که ترا نگران می کرد، و در موقع تشریح برنامه بمن گفته بودی، پیدا کردن دوازده چریک بود. بدون عضو بودن در یک حزب، بدون داشتن یک ایدئولوژی به ثبوت رسیده و محضری شده، پیدا کردن این عده آدم چندان ساده نبود. می بایست

برحسب تصادف و در تاریکی مطلق دنبال آنها بگردی، و با آگاهی به این مسئله بود که در اتاق را روی خود بستی و فهرستی از اشخاص را جلوی خودت گذاشتی، مطالعه می کردی و همه را حذف می کردی: «این نه، او را خوب نمی شناسم. این نه، جلو دهانش را نمی تواند بگیرد. این یکی هم نه، ممکن است بترسد.» و چاره ای هم نبود و نمی شد حواست را پرت کرد: «به من مربوط نیست، برایم اهمیتی ندارد» فقط وقتی خبر رسید که در شیلی کودتا شده و آلنده را کشته اند، از پوسته خودت بیرون آمدی: گویی آکروپولیس از افکار تو پریده بود. ولی خیلی زود برگشت، و با قدرت جهنمی یک چوب پنبه که هر چه بیشتر زیر آب می کنی با قدرت بیشتری بیرون می جهد و حتی مرگ آلنده هم این دیوانگی ترا بیشتر تغذیه کرد. «همراه پرچم سرخ، پرچم شیلی را هم هوا خواهیم کرد. آزادی وطن ندارد.» یک فهرست از اسامی دوستان تهیه کرده بودی می خواستی آنها را بدون فاش کردن علت ملاقات کنی. بدین صورت آنها را تک به تک دعوت می کردی، با آغوش باز و قیافه معصوم آنها را در آغوش می کشیدی، آنها را به اطاق نشیمنی می بردی که یک ضبط صوت با صدای بلند سرودهای نهضت مقاومت را پخش می کرد. اینهم یکی از روشهای تو برای امتحان افراد بود. اگر آن فرد اعتراض می کرد که شنیدن بعضی چیزها به صدای بلند خطرناک است فوراً او را از لیست حذف می کردی، در عوض اگر آرام می ماند و یا به هیجان می آمد او را مورد مطالعه قرار می دادی. خصوصیات اخلاقی، عادت به خطر، درجه هوش، اراده مبارزه جویانه را در آنها تحقیق می کردی: با حوصله یک جانورشناس که حرکات مورچه ای را مطالعه می کند و یا خیاطی که پارچه را امتحان می کند آنها را تجزیه و تحلیل می کردی. و تقریباً همیشه هم بدون نتیجه. و بالاخره وقتی آن پنج نفری را که به نظر خودت برای هسته اصلی مناسب تشخیص داده بودی پیدا کردی، سه نفر از آنها اعتراف کردند که جرأت ندارند. و در مورد دوفرد دیگر اتفاق بدتری افتاد.

یکی از آنها چندساعتی وقت برای تفکر خواست، و بعد با یک برگ کاغذ پر از محاسبات برگشت و گفت که این بلوف تو اصلاً باورکردنی نیست: قبولاندن اینکه تمام معبد مین گذاری شده است کاری بیهوده و غیرممکن است. می گفت پارتنون خیلی محکمتر از آنست که بنظر می رسد: هر مهندس یا آرشیتکتی می داند که آن ساختمان مرمری به این سادگی قابل انفجار نیست. برای منفجر کردن آن دویستم وجود دارد. و هر دویستم براساس مین گذاری ستونها تنظیم می شوند. یکی از سیستمها این بود که زیر پایه هرستون مقداری دینامیت گذاشته شود، در حفره هایی به عمق و عرض پانزده سانتیمتر. پانزده سانتیمتر

حداکثر مجاز و حداقل لازم است تا ستونها بریزد، و برای هر ستون ده کیلو دینامیت لازم است یعنی بیست لوله دینامیت؛ هر لوله دینامیت نیم کیلو وزن دارد. ولی در هر حفره بیشتر از ده لوله دینامیت جا نمی‌گیرد، بنابراین برای هر ستون دوحفره کاملاً دور از یکدیگر لازم است. و از آنجائیکه پارتنون چهل و شش ستون دارد، نتیجتاً نود و دو حفره لازم است. ایجاد یک حفره در سنگ مرمر یک ساعت وقت می‌گیرد: آنهم با مته برقی. یعنی نود و دو ساعت کار تقسیم بر دوازده چریکی که باید سلسل را زمین بگذارند و عملگی کنند و هر کدام سه یا چهار ستون را آماده کنند، یعنی تقریباً معادل هشت ساعت کار لاینقطع. مثلاً از ساعت ده شب تا سحر. و تازه برای همچو کاری باید دوازده مته برقی داشت و یک مولد برق بسیار قوی. بهر حال سرو صدای آن عجیب خواهد بود: صدای بمبارانی که تمام شهر را از پیرئوس گرفته تا کیفیسیا بیدار می‌کرد. طبیعتاً می‌شد کار را به یک ساعت تقلیل داد، ولی در اینصورت به نود و دو نفر احتیاج بود، و یا به دو ساعت که در این صورت چهل و شش نفر لازم بود و.... با خشم صحبتش را قطع کردی: «من که از تو مقاله علمی راجع به تخریب نخواستہ بودم، من هرگز خیال نابود کردن پارتنون را نداشته‌ام. بنابر این اینها همه‌اش ور مفت است.» و او: «نه، اینها استدلال است. اگر یوانیدیس از متخصصی درباره امکان مین‌گذاری پارتنون سؤال کند، او هم عین این محاسبات را برایش خواهد کرد و جواب خواهد داد که ممکن نیست مگر آنکه نیم تن دینامیت داشته باشد. ده کیلو دینامیت در زیر هر ستون، ضرب در چهل و هشت ستون می‌کند تقریباً نیم تن دینامیت. بنظرت زیاد است؟ یک سیستم دیگر عبارت است از بستن دینامیت روی ستونها، این سیستم احتیاج به مته برقی و مولد قوی ندارد، ولی حداقل باید ده تن دینامیت داشت. یعنی دویست کیلو دینامیت برای هر ستون. و هر دویست کیلو دینامیت معادل است با چهارصد لوله دینامیت. محض ساده کردن عملیات، لوله‌های دینامیت را داخل کیسه‌هایی می‌گذارند و با نوارچسب خیلی قوی مثل یک بقیچه به ستونها می‌بندند. یک کیسه برای هر ستون می‌شود چهل و شش کیسه. خلاصه برای باوراندن به شورای نظامی و به دنیا باید ثابت کنی که ده تن و یا لااقل نیم تن دینامیت به آکروپولیس برده‌ای.» باز هم حرفش را قطع کردی، ولی این بار با آرامشی نامنتظر: حتماً ماجرای کیسه‌ها به مذاقت خوش آمده بود. «اصلاً به خود دینامیت‌ها احتیاجی نیست. خوب فکری به من دادی. کافی است که چهل و شش کیسه خالی به آنجا ببریم، دویست یا سیصد متر هم نوارچسب قوی، و یک بسته سیم. آکروپولیس پر از سنگ است و هیچکس نمی‌فهمد توی کیسه‌ها چه گذاشته‌ایم.»

جوانک با تعجب ترا نگاه کرد. بلند شد و رفت.

نفر دوم عملی بودن برنامه ترا با کیسه‌های خالی تکذیب نکرد. با توافق می‌گفت که تخیل ترا می‌شناسد: شجاعت و تخیل خودت را در آن پنج سال زندان بویاتی نشان داده بودی. بنابر این ابداً با اشخاصی که می‌گفتند این برنامه و بلوف تو موقیتی نخواهد داشت موافق نیست: همه ترا می‌شناختند، پلیس و یوانیدیس هم ترا می‌شناختند و به فکر خالی بودن یا نبودن کیسه‌ها نمی‌افتادند. تنها چیزی که باعث تردید او بود، مسئله زنده بیرون آمدن تو از این ماجرا بود، بهر حال اعم از اینکه زنده یا مرده از این کار بیرون می‌آمدی، هدف تو چه بود؟ «بهت گفتم: جلب توجه تمام دنیا به یونان، تجهیز مطبوعات خارجی و داخلی، کوبیدن و حقیر کردن شورای نظامی.» تأیید کرد، گلوبی صاف کرد، و با حالتی که انگار تأیید مرا هم می‌جوید، و گاه با ترجمه جمله‌های مهمتر به انگلیسی، نصیحت و موعظه را شروع کرد. می‌گفت هنوز هیچکس فراموش نکرده که جوان پردل و جرأتی بنام گلاروس در زمان جنگ جهانی دوم به آکروپولیس رفته بود و پرچم آلمان را از آنجا پایین کشیده و پاره کرده بود. کاری بود نمایی، یک شیریناری که مهاجم را به سخره گرفته بود و حالا جزء افسانه‌ها شده بود و بچه‌ها در کتاب مدرسه می‌خواندند. ولی به غیر از اینها به چه کاری آمده بود؟ آیا مردم را به قیام خوانده بود، آیا مسیر حوادث را عوض کرده بود؟ حرکات نمایی، قهرمانیهای شخصی در واقعیت اثر نمی‌گذارند: تظاهری هستند از غیرت فردی و خیلی هم سطحی، رمانتیک‌بازی‌های ظریف و بی‌هدفی هستند که فقط در محدوده استثنائات باقی می‌مانند. بدبختانه یونانی‌ها استاد این کارها هستند، برتراند راسل هم مقاله‌ای در این مورد نوشته و چنین گفته است: اتباع پولیس‌های یونان دارای نوعی میهن‌پرستی ابتدائی بودند، یعنی غیرمحتاطانه و غیرعقلانه. نیروی این شور و هیجان البته آنها را به موفقیت‌های شخصی می‌رساند ولی این موفقیت‌ها بفتح تمام پولیس تمام نمی‌شد، و در تحلیل آخر، نشانه‌ای بود از عدم کفایت سیاسی. و از اینها گذشته برای فهم آنکه رزست‌های نمایی برای بسیج توده‌ها فایده‌ای ندارد به راسل احتیاجی نیست، برعکس این رزست‌ها توده‌ها را مانع می‌شوند، چون در مقابل ارزش یک یا چند فرد خود را کنار گذاشته شده و ترسو احساس می‌کنند و بعبارت دیگر در آنها عقده حقارت ایجاد می‌شود. نتیجه، فداکاری یک قهرمان یک عمل خودخواهانه است. «خودخواهانه است؟» این سؤال تو خشک و مثل یک سیلی فرود آمد. «آره، یک عمل خودخواهانه است. و یا شاید بهتر باشد بگوییم خودپرستانه؟ مسلماً اشتباه که هست.» «خودپرستی؟ اشتباه؟» سؤال اینبار همچو شلاقی فرود آمد. «آره،

آلکوس، اشتباه. بازهم داری اشتباه پنج سال پیش را تکرار می کنی: قبلاً هم برایت تشریح کردم که با کارهای قهرمانی افرادی دیکتاتوری ها نابود نمی شوند، با کشتن یک دیکتاتور هم کاری از پیش نمی رود. دیکتاتوری را با تربیت جمعی توده ها برای انقلاب می توان از میان برداشت، با مبارزه سازمان یافته. وگرنه با مردن یک دیکتاتور، دیکتاتور دیگری می آید و روز از نو و روزی از نو. دیدم که با دندانهای لوله پپ را بسختی فشردی. «بنابراین من به هیچ دردی نخوردم، به هیچ دردی نمی خورم.» «من اینرا نمی گویم، آلکوس، برای من اصول ایدئولوژی مطرح است، من از نقطه نظر ایدئولوژیک مسائل را بررسی می کنم، با سیستم عقلانی. بایستی قبول کنیم که در قهرمان خصلت خودنمایی زیادی وجود دارد!» «خودنمایی!» از جایت پریدی، نفس حریف هم برید، کراوات او را چسبیده بودی و دورگردنش می کشیدی: «گوش کن، آقای عالم! هرکسی که خایه اش را ندارد زیر چتر علت و معلول ایدئولوژیک قایم می شود! هرکسی که ایمان ندارد به عقل و منطق متوسل می شود! تو کجا بودی؟ تو که همین طور حکم می رینی، کجا بودی وقتی مرا به تخت بسته بودند و شکنجه می کردند و در انتظار اعدام بودم؟! داشتی کتاب می نوشتی تا توده ها را تربیت کنی؟ داشتی توده ها را برای سال دوهزار و سیصد و سی و سه سازمان می دادی؟ برو بیرون از اینجا، گمشو! !!!» بعد به گریه ای تسکین ناپذیر فرو افتادی. لوله های دینامیت، مته برقی، تقسیم، ضرب، چهل و شش ضربه دو مساویست با نود و دو، نود و دو تقسیم بر دوازده می کند هفت و هشت تا زیاد می آید، برتراندراسل، خودخواهی، خودپرستی، توده ها، پس در این شهر هیچکس نبود، حتی یک نفر، که به تو اعتقاد داشته باشد و برای کاری به تو کمک کند؟ امیدوار بودم که بحران بهبودبخشی باشد. در عوض به هیچکاری نیامده بود، و فقط وحشت مرا از آن شبی که می خواستی خود را زیرماشین پاپادوپولس بیندازی بیادم می آورد و آنرا دوچندان می کرد: در چه داسی افتاده بودم، در چه مارپیچ بی انتهایی گیر افتاده بودم؟

مثل گمشده ای در سرزمینی ناشناس و نامهربان که راهها را نمی شناسد، و سر هر چهارراهی می ایستد و دنبال چیزی یا کسی می گردد تا راه پیش یا پس رفتن را به او نشان دهد، من هم بعد از آنکه آن پنج نفر دست رد به سینه تو گذاشتند، وامانده ترا نگاه می کردم. آن دو نفر آخر به من فهماندند، که تو هم در دنیای خود، در بین همان کسانی که به زبان خودت صحبت می کنند، موجودی لایزال فهم و قالب ناپذیر هستی، مثل گیاهی عجیب که برای بی نظم کردن

بیشه‌ها زاده شده باشد، قارچی بسیار زیبا که هیچکس از ترس مسوم شدن آنرا نمی‌چیند. و این نکته دلهره مرا بعد از آن سفر به آیگینا زیادتر می‌کرد: تو با هوین‌تی‌آن، نگوین‌وان‌سام، چاتو، جولویو، ماریگوئل‌او‌کشیش تیتو ده‌آلنکارلیما چه شباهتی داشتی؟ واقعاً آنچه من تصور می‌کردم بودی، واقعاً خوب کرده بودم که برگشته بودم و قبول کرده بودم که رفیق راه تو باشم، و یا آندرئاس حق داشت که می‌گفت می‌بایست فقط رنج و تراژدی را انتظار بکشم؟ همه‌چیز در تو با منطق در جدال بود: هیجانی کور و کور و اغراق‌آمیز که یا آن دست به هر ماجرای می‌زدی؛ آن هیجان را با چه لحن آتشین و شورانگیزی بیان می‌کردی؛ با چه خودسری، اراده خود را بر دیگران تحمیل می‌کردی و یا آنها را بباد تمسخر می‌گرفتی؛ چقدر بوالهوسانه خود را در معرض خطرات قرار می‌دادی، چه کوشش سختی، چه مبارزه مداومی. ولی نه مبارزه برای رسیدن به یک هدف دقیق: مبارزه برای مبارزه، گویی که هدف اهمیتی ندارد و یا بهانه‌ای است، رؤیایی که گاه نام آزادی دارد و گاه هیئت یک آسیاب بادبانی و نتیجتاً پوچ و توخالی، بنابر این فقط برای زندگی کردن است و بس. چونکه زندگی یعنی حرکت و سکون یعنی مرگ. دوست داشتن تو، و یا بهتر بگویم قبول کردن تو واقعاً بمعنی قبول نقش سانچوپانزا بود، که بدنبال دون‌کیشوت روان است و شعر دیوانگی دروغین او را می‌سراید، در یک رؤیای غیرممکن، در مبارزه با دشمن شکست‌ناپذیر، تحمل دردی تحمل‌ناپذیر، اصلاح‌اشتباهی اصلاح‌ناپذیر، دست یافتن به ستارگانی دست نیافتنی. همه اینهارا می‌دیدم و از خود می‌پرسیدم که آیا توهم در اعماق قلب خود می‌دانی که همه‌چیز فقط شعری است از دیوانگیهای دروغین؟ و چنین بود که بر سر هر چهارراهی در درون خود هوس فرار می‌کردم؛ هوسی که رابطه مرا با تو گسسته‌تر و در عین حال مستحکم‌تر می‌کرد. زیرا خودم هم احساس می‌کردم که درست همان چیزهایی که مرا از تو دور می‌کرد، مرا به سوی تو می‌کشید. گویی این تفاوتها، و یا بهتر بگویم، این عدم انطباق‌ها بین طبیعت ما دو نفر، ملاطی بود که ما را به یکدیگر بیشتر و بیشتر مربوط می‌ساخت.

بر سر دوراهی پیشرفت یا بازگشت گیج و سنگ مانده بودم. اما خوب می‌دانستم که نمی‌توانم خود را از خواست خدایان که سرنوشت مرا بر سنگها رقم زده بودند، حفظ کنم. می‌کوشیدم خودم را تطبیق دهم و ترابفهم، از میان هزاران تضاد رنگارنگت، از تغییر رفتارهای ناگهانی‌ات که گاه کودکی می‌شدی و گاه پیرمردی، و در هر حال از مردی که من می‌شناختم و دیگران تنها تصویری از او داشتند بکلی متفاوت بود: دو رودخانه‌ای که به یک دریا می‌ریختند. پیرمرد سربزیر و

خمیده راه می‌رفت، هرگز از پیپی که بآرامی می‌کشید دور نمی‌شد، با چشمهای نیمبسته، مهربان و خوش‌طینت، با صبری بی‌پایان ناملايمات را تحمل می‌کرد، با همان صدای درخشانی صحبت می‌کرد که عصر روزی از ماه اوت مرا تسخیر کرده بود. نطق‌هایش خیلی پرابهت بود. اگر در مورد کودک از او می‌پرسیدم، جواب می‌داد: «او من است. او دانایی واقعی است. هیئت دانایی تیره‌وتار نیست، متفکر نیست، شادی و لذت است. هدف و غایت دانایی در بازیهای شادی‌آور است.» مرا پسر بچه خطاب می‌کردند، آلیتاکی. در عوض پسر بچه جست و خیز می‌کرد و شاد بود، مثل آنوقتهایی که فکر می‌کرد چریکهای لازم را برای اشغال آکروپولیس پیدا کرده است، عصبی اینور و آنور می‌پرید، گاه شاد و خندان و گاه لجوجانه، به حکم هوس اگر شاد بود مثل توله‌سگی که استخوانی پیدا کرده باشد با پنجه‌هایش دوستانه چنگ می‌کشید و آدم را به بازی‌های بچگانه و کله‌معلق زدن می‌انداخت: «بازی کنیم؟» اگر از پیر مرد سؤالی می‌کردم، قصه‌های بی‌معنی می‌گفت: «من من هستم. من با او من هستم و او، من با تو من هستم و تو، برای همین است که من من هستم.» و یا مهارت خود را در زبان من به رخ می‌کشید، از تشابه لغت تو* و چای* در زبان ما استفاده می‌کرد و جمله‌های احمقانه می‌ساخت: «من ترا نمی‌خواهم، من چای می‌خواهم! من چای نمی‌خواهم، ترا می‌خواهم!» از آن گذشته تیل و توپ و هر اسباب‌بازی دیگری را جمع می‌کرد. اسباب‌بازی را خیلی دوست داشت و هدیه‌ای را که برای خریستوس بچه همسایه خریده بود برای خودش نگاه داشت، همان بچه‌ای که وقتی ما برای اولین بار عشق ورزیدیم زاده شده بود؛ یک ناقوس کوچک بود که نانایی بسیار شیرینی می‌نواخت. و باید بگویم که این همزیستی عجیب گیرا بود: پیر مرد و بچه، در دو قطب مخالف، با آهنگی متضاد و در عین حال هماهنگ در وجود مردی چون تو زندگی می‌کردند و بدون در نظر گرفتن گذشته درخشان تو، باز هم این مرد قلبها را تسخیر می‌کرد. و تصادفی نبود که زنها بی‌اختیار عاشق آن مرد می‌شدند. و گاهی حتی مردها، هر چند که او متوجه نمی‌شد و یا لااقل چنین وانمود می‌کرد. بهر حال با زنها همیشه خیلی موفق بودی. خیلی بندرت دیده‌ام که مردی تا روز آخر زندگی خود این چنین هوس‌های مهارناپذیر و شور و هیجان در دل زنها ایجاد کند، بخصوص در ماههای اول بعد از آزادی از زندان بویاتی. در این دوره، زنها جوان و پیر، فقیر و ثروتمند، احمق و باهوش، در مسابقه‌ای تقریباً مفتضح و سکسی خود را به تو عرضه می‌کردند: با تلفن، با نامه، با هدیه، با پیغام‌های دلالان محبت، با نامه‌هایی که زیر چشم من در جیب تو می‌تپاندند،

زیرا حتی زندگی مشترک ما آنها را نه تنها مأیوس نمی کرد بلکه تحریکشان می کرد. حالا که دیگر راه رفتن در خیابانها را آموخته بودی، و پای شکسته ات کمتر لنگ می زد، حتی آنهایی که قبلاً به تو توجهی نداشتند، دنبالت می افتادند. و من، مجذوب این پدیده، ناظر ماجرا بودم. از این راه هم می خواستم شخصیت ترا بشناسم: اگر زنها و مردها اینچنین بی اختیار عاشق تو می شدند، پس چرا آنقدر تنها مانده بودی وقتی یک نفر را پیدا نمی کردی که همراه تو و آنطور که تو می خواستی با دیکتاتوری مبارزه کند؟ چرا خود را کمی با حقایق تطبیق نمی دادی؟ چرا در درون یک نهضت سازمان یافته مبارزه نمی کردی؟ چرا در یک جریان سیاسی مقبول دیگران وارد نمی شدی؟ چرا با سرسختی می کوشیدی بتهایی اوضاع را عوض کنی، مثلاً با آن حرکات و یا کارهای عجیب که بیشتر حالت بازی داشتند؟ خلاصه مثل آن برنامه آکروپولیس؟ مدتها وقت گذاشتم تا بفهمم که اتفاقاً خصلت بزرگ طغیانگرانه و هنرمندانه تو در همین هفته است و پیگیری عظیم تو در همینجا است.

آن برنامه آکروپولیس از کلهات بیرون نمی رفت. نه غیرممکن بودن جور کردن یک عله برای اجرای برنامه، نه استدلال های آن جوان بقول تو حسابگر، نه گذشت زمان، و نه مشغله های دیگر قادر نبودند فکر ترا از این برنامه منحرف کنند. و روزی به من گفتی: «می رویم به جزیره کرت.» «برای چه کاری؟» «برای پیدا کردن چریکها. در کرت پیداشان می کنم.»

انتظار سفر به کرت محک آزمایش دیگری برای سرسختی تو بود. وقتی فکری به سرت می افتاد و ایمانت فکر تازه ای می زانید این فکر مثل جنونی در سرت جولان می داد. ماجرای آن کیسه های خالی بسته شده به ستونهای آکروپولیس سخت به مذاقت خوش آمده بود، و یک شیرینکاری دیگر هم به آن اضافه کرده بودی. می بایست علاوه بر آنکه بجای مواد منفجره آنها را از سنگ و آشغال پر کنی، روی آنها شعاری بنویسی که دورادور پارتنون بگردد. «روی مرمر ستونها نباید چیزی نوشت، چونکه اولاً با آن برجستگی ها و فرورفتگی ها ممکن نیست و ثانیاً کثیف کردن پارتنون با رنگ، خودش جنایت بزرگی است. در عوض روی کیسه ها هرچه دلمان بخواهد می شود نوشت. هر ستون یک کیسه، هر کیسه یک حرف: شعار را از دور هم می شود خواند. جالب نیست؟» جالب بود. اشکال کار در پیدا کردن شعاری بود که درست به تعداد ستونها حرف داشته باشد. در جلو و عقب معبد هشت ستون بود، بنابراین لغتها می بایست از هشت حرف بیشتر داشته باشند. در کناره های معبد هفده ستون بود، بنابراین نمی بایست بیشتر از هفده حرف بکار برد.

اما چهار ستون گوشه را نمی‌شد با یک لغت اینجا و یک لغت آنجا پرکرد، باعث شلوغی می‌شد، می‌بایست یک شعار شش حرفی در جلو و عقب معبد نوشت و یا یک شعار پانزده حرفی در کناره‌ها و ترازه بعضی فاصله‌هایی سفید بود که چاره‌ای نداشت، و بخاطر آنها شعارها یا کوتاه بودند یا خیلی بلند. «اختناق! Katapieris» «خیلی بلنده.» «مردم! Laòs» «خیلی کوتاهه.» بالاخره یک جمله پیدا کردیم که تقریباً خوب بود، چون از چهل و چهار حرف تشکیل شده بود و هفت فضای سفید: Agonas dia tin elefteria - Agonas Kata tis tirannias مبارزه برای آزادی - مبارزه برضد دیکتاتوری - اشکال کار در آن «تقریباً» بود. آن دو لغت Agonas بخوبی روی جلو و عقب معبد جا می‌گرفتند: حتی دو فاصله سفید در گوشه‌های معبد جا می‌گرفتند. لغت‌های dia tin elefteria - برای آزادی - هم بخوبی در یکی از کناره‌ها جا می‌گرفتند، اشکال کار در Kata tis tirannias بود که یک حرف اضافه می‌آورد. ولی با وجود آنکه راضی نبودیم، دل‌سرد نشدی. می‌گفتی که جمله خیلی با معنی است، بصورتی خوش‌آهنگ دور پارتنون می‌چرخید، و گور پدر علم زیبایی: حرف اضافه tis را روی دو ستون جا می‌دادی و یک کیسه بزرگ می‌گذاشتی. برای کنترل باز هم از آکروپولیس بالا رفتیم، و این خود سرآغاز یک دوره طولانی گردش در آنجا بود، و تازه از من توقع داشتی که مثل یک باستان‌شناس حرفه‌ای عمل کنم: با تحسین ساختمان، با عکسبرداری، با معاینه و خلاصه می‌بایست کاری کنم که جلب توجه نکند. در این میان تو دنبال مخفیگاه‌های ممکن می‌گشتی، آنها را اندازه می‌گرفتی، فاصله بین پروپیلئو و اره‌تئورا با قدم اندازه می‌گرفتی، و همین‌طور فاصله بین ارمه‌تئو و پارتنون و فاصله پارتنون تا پروپیلئو را. با دقت زیاد صخره‌ای را که در حد شمال شرقی ساختمان سربه‌آسمان کشیده بود امتحان کردی، گلازوس هم از همین صخره بالا رفته و پرچم آلمان را پاره کرده بود، تعداد توریست‌ها را می‌شمردی و رفتار نگهبان‌ها را زیر نظر داشتی، و دنبال نقطه مناسب برای انفجار نمایشی صابون‌های تریتولو می‌گشتی. «می‌خواهم یک برنامه کامل به کرت ببرم، با تمام جزئیات.» و وقتی من راجع به مفید بودن سفر اظهار تردید می‌کردم قبول نمی‌کردی: «همه چیز درست خواهد شد. خواهی دید.»

خیلی مطمئن بودی، چون به نظر خودت هیچ اشتباهی نکرده بودی: قراری نگذاشته بودی، پرواز رزرو نکرده بودی، هتل را با نام قلایی گرفته بودی. خبر سفر را فقط به چند نفر از رفقای بسیار مطمئن اعلام کرده بودی. البته این خطر وجود داشت که وقتی از خانه خارج می‌شویم تا به فرودگاه برویم پلیسی ما را تعقیب کند، بهر حال کسی ما را تعقیب نکرد و موقع سوار شدن نیز کسی متوجه

ما نشد. «دیدی؟ فقط ما را بین مسافرین دیدند.» فقط وقتی وارد هواپیما شدیم متوجه شدیم که از اول سخت ما را کنترل می کردند و حتی مواظب نفس کشیدن ما بودند. مثلاً صندلی های نمره ای ما آخرین دو صندلی دست چپ هواپیما بود و پشت سر آن تا دیواره هواپیما نیم متری جای خالی بود، و فوراً دو پلیس شخصی پوشیده در آن فضا جا گرفتند. با دستهایشان پشتی صندلی ما را گرفتند و بوی گند دهانشان همراه بوی گند سیر به ما می خورد و هیچ ابایی نداشتند که ما بدانیم بخاطر ما در آنجا هستند. مخصوصاً ترا اذیت می کردند، موهای ترا دست می زدند با خنده نخودی و متلک تحریکت می کردند: «Katalaves italiki؟ ای탈یائی می فهمی؟» «Né، آره.» «به یونانی سربخیر را چه می گویند؟» «Kalon taxidi.» «هه! هه! هه!» با نگاه از تو پرس و جو کردم: اگر اینکارها را می کردند، و برخلاف مقررات سرپا سفر می کردند معلوم بود که مأموریت رسمی دارند و وظایف بسیار دقیق. با سر اشاره کردی و تا آخر سفر بی حرکت و ساکت ماندیم، وقتی پیاده شدیم ماریون و فبو از ما استقبال کردند. ماریون دختری که از دوره تحصیل در پلی تکنیک با تو خیلی دوست شده بود، فبو از اعضای نهضت مقاومت بود و اخیراً با عفو عمومی از زندان درآمده بود. آنها را در آغوش کشیدیم و در چند جمله ماجرا را شرح دادیم، بوی گند سیر ناپدید شده بود و ظاهراً دیگر تحت تعقیب نبودیم، کشیک عوض کرده بودند؟ در راه کسانی هیچ ماشینی اتومبیل رنوی ماریون و فبو را تعقیب نمی کرد. ما را به هتل می بردند: «شاید قضیه ساده بوده و فکر می کردند تو هواپیما را بدزدی.» ولی تقریباً در همین لحظه بود که آهی کشیدی: «اوه، نه!» به هتل رسیده بودیم و درست در مقابل پیاده رو هتل یک ماشین سفید پلیس ایستاده بود. به اتاقمان رفتیم، یک اتاق زیبای روبه دریا، به بالکن رفتی، ولی فوراً برگشتی و بخشکی دستور دادی: «چراغ را خاموش کن، زود باش!» «چرا؟» «گفتم خاموش کن!» خاموش کردم و نزدیک تو آمدم: «چیه، چه شده؟» «نگاه کن!» نگاه کردم و تا چند لحظه چیزی ندیدم مگر شبی درخشان و زیبا و مهتابی. آب بندر کوچک مقابل بملایت موج می زد و سیلی هایی نرم و نقره فام بر ساحل می کوفت. ولی بعد ته دلم فرو ریخت، من هم آن چیزی را که نشان می دادی دیدم: در بیست متری ساحل یک قایق لنگر انداخته بود. و روی قایق سه مرد ما را با یک دوربین بزرگ تحت نظر داشتند.

هرشب می بایست در آنجا بماند، در همان نقطه. در ساعتی از صبح دور می شد و دوباره طرف غروب برمی گشت: سه مرد روی قایق بودند، همیشه همان سه نفر و ما را با دوربین بزرگ دید می زدند. آزاری بود ظریف و در عین حال

بی‌معنی. ظریف چون می‌خواستند به‌این صورت ما را با سیستمی ظاهراً بی‌آزار عصبی کنند؛ و بی‌معنی چون سه نفر را مجبور می‌کردند که زحمتی فوق‌العاده تحمل کنند. البته کشیک می‌دادند، ولی به‌رحال بدون وقفه یکی از آنها در تاریکی بی‌وقفه ما را با دوربین تحت نظر داشت. اوضاع از این هم بدتر شد چون تو نمی‌خواستی اتاق و یا هتل را عوض کنی، و حتی حاضر نمی‌شدی کرکره پنجره‌ها را بکشی، می‌گفتی نشانه ضعف است و تسلیم، می‌گفتی بایستی چنان رفتار کنیم که انکار آنها وجود ندارند و یا برای ما اهمیتی ندارند. شبها وقتی برمی‌گشتیم با لجبازی تمام چراغها را روشن و پنجره‌ها را چهارطاق باز می‌کردی؛ در میان آن نور باران حرکت می‌کردیم و احساس اینکه ما را نگاه می‌کنند ناراحتی دردآوری به‌ما تحمیل می‌کرد. بخصوص به‌تو. از ماجرای هواپیما هنوز رنج می‌بردی، چه فشاری به‌خود آوردی تا در مقابل آن دو پلیس عکس‌العملی از خود نشان ندهی، به‌موهایت دست زده بودند، مسخره‌ات کرده بودند و جوابشان را نداده بودی، و تازه بعد از آنهم آن اتوبیل سفید پلیس در مقابل هتل، خلاصه در جنگ اعصاب لحظه‌به‌لحظه عقب می‌نشستی. مثلاً به‌سرت زده بود که در اتاق میکرفون گذاشته باشند، دائماً مبلها را جابجا می‌کردی، کتوها را بیرون می‌کشیدی، دشک‌ها را دست می‌مالیدی، بجای حرف زدن برایم کاغذ می‌نوشتی و بعد آنها را در زیر سیگاری می‌سوزاندی. در رختخواب و تاریکی هم آن احساس ناخوشایند تحت نظر بودن تسکین پیدا نمی‌کرد، تا بجائیکه حتی حال نوازش یکدیگر را نداشتیم، انکار که دیوارها از شیشه بودند، در جای خود می‌جنبیدی و تکرار می‌کردی: «ادامه این زندگی چقدر سخت است!» و در این انتظار صبح سر نمی‌رسید و بالا آمدن آفتاب هم خود نشانه آزارهای تازه بود. نه، اشتباه نکرده بودم، این سفر کاملاً بیهوده بود؛ مسئله تماس گرفتن اولیه با چریکهای احتمالی در این شرایط بکلی غیرممکن بود. درواقع بمحض آنکه خارج می‌شدیم، ماشین سفید پلیس هم راه می‌افتاد و دائماً در تعقیب ما بود. اگر پیاده می‌رفتیم به‌آهستگی قدم، اگر سوار تا کسی یا سوار رنوی فبو می‌شدیم بفاصله چندمتر ما را تعقیب می‌کرد، و شاید علاوه بر آن مأمورین شخصی هم در تعقیب ما بودند. روز اول فکر می‌کردی که دفتر معماری فبو که در طبقه پنجم یک ساختمان بزرگ بود محل خوبی برای ملاقاتها باشد، ولی در همان آسانسور بوی گند سیر را شنیدی و قرار ملاقات را فسخ کردی. بنابراین برای حل مسئله به مهمانی شبانه در رستورانها متوسل شدی، عده زیاد بود و شخص مورد نظر تو در میان آنها، ولی آن شرایط مطالعه و تحقیق ترا سطحی می‌کرد و به پرچانگی‌های بی‌نتیجه می‌کشاند، و ناراحتی‌ات افزایش پیدا می‌کرد. «وقت

تلف می‌کنیم، وقت تلف می‌کنیم!» گاهی چنان سرخورده بنظر می‌رسیدی که جرات سؤال نداشتیم. ولی اینکه اوضاع خوب پیش نمی‌رود، با وجود اشکال زبان بخوبی احساس می‌شد: «Den ine practicòs. شدنی نیست.» «Den ine pragmaticòs. عملی نیست.»

روزی رسید، فکر می‌کنم روز پنجم بود، که بحران و سرخوردگی تو، عین گاز پرفشاری که مدت‌ها تحت فشار مانده باشد ترکید. به دیدن مقبره ونیزلوس رفته بودیم، و مثل آنروزهای آیکینا، ندای مرگ ترا جادو کرده بود. می‌گفتی که هیچ انسانی در زندگی قادر نیست بخوبی بعد از سرگش صحبت کند، هیچ انسانی نمی‌تواند در زندگی خود وجدانها را بخوبی بعد از سرگش بیدار کند، و شاهد آن همینجا بود، در این مقبره: اگر ونیزلوس زنده بود و زیر بغل ترا می‌گرفت و برایت حرف می‌زد، هرگز آنچیزی را که الان احساس می‌کنی نمی‌فهمیدی، چون او در اینجا و زیر خاک است. بعد از یان پالاچ صحبت کردی و از خودسوزی او در پراگ و در مقابل مجسمه سان ونچسلاو، و: «می‌دانی چه می‌گویم؟ می‌گویم که پارتنون خیلی بهتر از سان ونچسلاو است. همه دنیا پارتنون را می‌شناسد، ولی سان ونچسلاو را فقط چکسلواکیا می‌شناختند.» لرزشی از وحشت مرا تکان داد، و انمود کردم که نفهمیده‌ام، با بی‌اعتنایی گفتم: «چه ربطی به پارتنون دارد؟» «خیلی هم ربط دارد. می‌دانی اگر یک نفر در آکروپولیس، در پارتنون خودش را بکشد، چه آبرویی از شورای نظامی می‌رود؟ تمام دنیا خواهد گفت که.....» «دیوانه است.» «چرا؟ یان پالاچ دیوانه بود؟ آن مؤبدان ویتنامی که در سایگون خودسوزی می‌کردند دیوانه بودند؟ برای مبارزه، برای مقاومت راههای متعددی وجود دارد. یکی از آنها خودکشی است. من هرگز به فکر خودکشی نیفتاده بودم، حتی وقتی مرا شکنجه می‌کردند و دیگر طاقت نداشتیم. ولی در آنوقت‌ها خود را کمتر تنها احساس می‌کردم، می‌دانستم که دز بیرون اشخاصی نگران وضع من هستند، و این کمک آنها مرا دلگرم می‌کرد. اما اگر کسی به تو کمک نکند، اگر کسی به حرفت گوش ندهد، اگر نتوانی دست تنها کاری بکنی، خودکشی معنی پیدا می‌کند. به درد می‌خورد.» «یک پیت بنزین کافی است، هان؟» «نه، پانصد گرم تریتولو و یک چاشنی و یک کبریت.» «آلکوس!» «ناراحت نشو. آدمهایی مثل من تک و تنها می‌میرند حتی اگر عاشق باشند و دیگران هم دوستشان داشته باشند. اوه، امشب می‌خواهم تا سرحد استقراغ مست کنم.» و به قولت وفا کردی. لیوان پشت لیوان، بطری بعد از بطری، شراب را با خشم آمیختی، خشم را با رنج و رنج را با سرخوردگی، سرخوردگی را با ناتوانی، یعنی با تنهایی، و چنان تنهایی عمیقی که سعی در

تسکین آن مثل خواب و خیال خالی کردن دریا با یک قاشق بود. آنقدر نوشیدی که اصلاً باور نمی‌کردم یک انسان قادر باشد آنقدر بنوشد. در رستوران سربازی بودیم، تقریباً در مقابل هتل، و در میزی کنار خیابان نشسته بودیم. یک اتومبیل آبی‌رنگ بارها و بارها از مقابلمان گذشت، دوسرد در آن بودند و با دقت قیافه‌ترا نگاه می‌کردند. ولی تو آنها را نمی‌دید. مستی کورت کرده بود. هر وقت بهت می‌گفتم: —بلند شو— برویم — یک اتومبیل — مشکوک — سواظب — است، چشم‌هایت را می‌دراندی و می‌گفتی: «من اتومبیلی نمی‌بینم. پانصدگرم تریتولو، یک چاشنی و یک کبریت کافیست.» بالاخره وقتی تصمیم گرفتی بیایی، دیگر سرپا بند نبودی، به‌سنگینی یک درخت بزرگ که روی بونه‌ای ضعیف بیفتد، روی من افتادی، و با چه زحمتی ترا از خیابان رد کردم، از پله‌ها بالا بردم، به آسانسور رساندم، در را باز کردم، بستم، دوباره باز کردم، دوباره بستم، ترا به اتاق بردم و روی تخت انداختم.

از آنشب به بعد، ماه‌ها و سال‌ها بارها و بارها این زحمت وحشتناک را کشیدم. ولی بعدها کمی یاد گرفتم، با بعضی حرکته‌ها و حقه‌ها ترا مجبور می‌کردم سرپای خودت بایستی یک پا اینجا، یک قدم آنجا، کمی تعادل به خود می‌گرفتی، و علی‌الخصوص فهمیدم که نوشیدن برای تو یک لذت جسمی نیست، تسکینی است بر ناامیدی که تمامی زیر و بم و اسرار آنرا می‌شناختی. حتی کمی بعد مراحل مختلف آنرا هم تشخیص می‌دادم، می‌گفتی که مستی سه مرحله دارد: مرحله اول ذهن را بیدار و تحریک می‌کند، زبان را باز می‌کند، و نوشیدن را بقول سقراط به یک ضیافت و مراسم روشنفکرانه و اجتماعی تبدیل می‌کند؛ مرحله دوم عبارت است از درهم کوبیدن سدهای منع درونی، نابودی بوانع خودکنترلی و انسان با رهایی از فکر و خیال به سرزهای فراموشی می‌رسد؛ و مرحله سوم مرحله‌ایست که انسان را دگرگون می‌کند و به سرزمین بی‌انتهای فراموشی و بیخبری می‌برد. در خود فرو رفتنی اسرارآین، سقوطی غیرقابل توصیف در اعماق نیستی، استراحتی مطلق، مرگی سوقت. و بالاخره از گفته‌های تو فهمیدم که هر مرحله از اول ارادی است، حسابگرانه و ارادی است و معادل با رنجی دقیق و حساب شده. با دانستن این چیزها، می‌بایست قبول کنم و چشم‌پوشی داشته باشم، و هر شخصی را با تمام معایب و ضعف‌هایش دوست بدارم، و به او عادت کنم. ولی در آنوقت هنوز عادت نکرده بودم، و آن مستی‌ها در من تعجب و ناباوری و انزجاری ترحم‌آور برمی‌انگیخت: آیا یک قهرمان می‌تواند آنقدر ضعیف باشد؟ «پانصد گرم تریتولو یک چاشنی، یک کبریت.» «ساکت شو، آکوس، ساکت!» «چقدر ادامه دادن سخت است.» «ساکت شو، آکوس،

ساکت!« بعد ناگهان روی تخت افتادی، بدنت از سرما مثل سنگ مرمر شد و کله‌ات از گرما آتش گرفت؛ تب بیداد می‌کرد، هذیان می‌گفتی. اگر به رویت خم می‌شدم، خود را به عقب می‌کشیدی، صورتت را با آرنج می‌پوشاندی، با چشمهای مملو از وحشت به من خیره می‌شدی: «چشمها نه! نه! نه!» و یا: «Ftani! کافیست! Ftani.» سعی در آرام کردن تو بیهوده بود، چون مرا نمی‌دید، شبخ گذشته‌های فراموش نشده و فراموش نشدنی را می‌دید، چهره‌های تنوفیلویانا کوس، مالیوس و بابالیس و هازیزیکیس را. بعدها متوجه شدم که وقتی خشم بردرد اضافه می‌شد، و درد بر سر خوردگی و سر خوردگی بر احساس ناتوانی، یعنی تنهایی یعنی آگاهی بر شکست در دلت عقده می‌شد، آن خاطرات تلخ در ذهنت مجسم می‌شدند. و بعد هذیان تو به نزع می‌گرایید، مثل باران عرق می‌ریختی، لباسها و ملافه‌ها و بالش خیس می‌شد. و بالاخره خوابی مرگبار چون سنگ ترا فرا گرفت.

تمام شب بالای سرت بیدار ماندم، با اولین روشنایی سحر از خواب بیدار شدی، کاملاً خوب شده بودی. «روز بخیر! خوب خوابیدی؟ عجب آفتابی! می‌دانی امروز ترا کجا خواهم برد؟ به هراکلیون! چمدان را حاضر کن!» «در هراکلیون چه خبر است؟» «خودت هم می‌دانی، معبد کنوسوس!» «و بغیر از معبد کنوسوس؟» «یک نفر که باید او را ببینم.» فبو را صدا کردی، از او خواستی که با رنوی خود ما را به آنجا ببرد، و آماده حرکت شدیم. می‌گفتی، جالب نیست که آدم با این آفتاب عالی اول صبحی مسافرت کند؟ داشتن دوست عزیزی مثل فبو واقعاً غنیمت نیست؟ اگر پای ماریون در میان نبود، حتماً از او هم تقاضا می‌کردی در برنامه آکروپولیس شرکت کند؛ او حتماً قبول می‌کرد. ولی نمی‌توانستی از او توقع داشته باشی، نمی‌شد او را از ماریون و از بچه‌ها گرفت. عیب زن داشتن همین است، خانواده داشتن، در همان سال شصت و هشت هم آدم زن و بچه دار نخواستنه بودی. پرچانگی می‌کردی، پرچانگی می‌کردی، و بی‌توجه به میکروفنهایی که به قول تو در اتاق نصب کرده بودند، گفته‌های خودت را در مقابل مقبره ونیزلوس فراموش کرده بودی، درباره مرده‌هایی که سخن می‌گویند، درباره یان‌پالاچ، درباره خودکشی با صابونهای تریتولو. و درباره آنچه شب قبل گذشت، درباره آن مستی وحشتناک و تب و هذیان یک کلمه هم نگفتی.

«دیگر نیست!» «چی؟ کی؟» «ماشین سفید پلیس.» «مطمئنی؟» «مطمئن، نگاه کن!» نگاه کردم. حقیقت داشت. «شاید برای یک دقیقه رفته باشد. خیلی

به خودت وعده نده.» «نه، دربان هتل گفت از دیشب رفته است.» کمی در حافظه خودم جستجو کردم، فایده‌ای نداشت: دیشب موقع برگشتن به هتل چنان زیر فشار بدن تو بودم که به هیچ چیز دیگر توجه نداشتم. ولی عجیب بود. فبو درشانه‌های خود فرو رفت و گفت: «شاید تصمیم گرفته باشند راحتت بگذارند.» «شاید.» «شاید در جاده، دنبال ما بیفتند.» «شاید.» سوار رنو شدیم. او پشت رل نشست، تو در کنار او و من در صندلی عقب. بدون مزاحمت از شهر درآمدیم. کمی بعد در جاده ایالتی هراکلیون افتادیم. و هنوز هیچکس مزاحم ما نشده بود. گاهگاهی ماشینی، کامیون کوچکی از ما سبقت می‌گرفت، فقط همین. «من که نمی‌فهمم.» «منهم همینطور.» محض اطمینان از اینکه با فاصله زیاد تحت تعقیب نباشیم، در کافه یک ده توقف کردیم، ماشین را در جای چشمگیری پارک کردیم و نیم‌ساعتی منتظر شدیم. بالاخره خود را قانع کردیم که تعقیب ما تمام شده است: به‌عللی که ما نمی‌دانستیم، تصمیم گرفته بودند نسبت به سفر تو به هراکلیون تجاهاً کنند. وقتی به فبو تلفن کرده بودی به‌وضوح مقصد خود را گفته بودی: فکر می‌کردند که سفر تو به کورت یک سفر تفریحی ساده باشد؟ فرضی بود که نمی‌بایستی حذف کنیم، با خیال راحت بلند شدیم و سوار رنو شدیم: «یک ساعت ونیم دیگر می‌رسیم!»

برای رفتن از کسانیا به هراکلیون یک ساعت و نیم وقت لازم است، و جاده عجیب زیباست. قسمتهایی طولانی از جاده از کنار فیروزه‌ای‌ترین دریای مجمع‌الجزایر می‌گذرد، و قسمتهای دیگری از جاده از میان کوههای مرتفع و سنگی، صخره‌هایی به‌رنگ قهوه‌ای سرخ‌فام، آسمان همرنگ دریاست: در ماه سپتامبر حتی یک ذره ابر مزاحم آسمان نیست. حتی خانه‌ای هم منظره را خراب نمی‌کند، در آنجا فقط گوسفند زندگی می‌کند، و اگر تحت تعقیب نبودی، واقعاً احساس خوشبختی می‌کردی. می‌توانستی بخندی، از چیزهای خوشایند صحبت کنی، و حتی مسائلی را بخاطرآوری که قبلاً ناگوار بودند و امروزی اهمیت بنظر می‌رسیدند. «صاحب هتل عجب زن خوبی بود! فکرش را بکن، نمی‌خواست پول بدهیم!» «و از ما خواهش کرد کتاب مهمانان افتتاحی هتل را امضاء کنیم. وقتی من امضاء کردم آزادی متأثر شد.» «به‌من یک سبد پراز میوه داد.» «میوه! در قبرس یک دوره گشنگی کشیدم و مجبور بودم از باغهای مردم میوه بدزدم. تا بحال بدون چاقو هندوانه دزدیده‌ای؟ پیچاره می‌شوی.» «آلکوس، ماجرای سیگار دزدی‌هایت را در آتن برای فبو تعریف کن. راهش را بگو.» «راهش اینست. آن کیوسکهای روزنامه و سیگار را دیده‌ای؟ اول سیگار را می‌گیری، بعد وانمود می‌کنی که پولت به زمین افتاده، و یا بهتر از آن خودت یک

سکه را به زمین می اندازی. بعد خم می شوی که پول را برداری، و همینطور خم شده دولا دولا دور کیوسک می چرخ می زنی به چاک. « خجالت آورده! » « یک دراخما پول نداشتم، از خدست هم فرار کرده بودم! » « آکوس راه دزدی شیرینی از قنادی را هم برایش بگو. » « راهش اینست. جلو یک بچه را می گیری و می پرسی دلت می خواهد یک شکم سیر شیرینی بخوری؟ بچه قبول می کند. بهش می گویی: پس با من بیا، من دلم نمی خواهد تنهایی شیرینی بخورم. وارد قنادی می شوی، و باتفاق همدیگر یک شکم سیر شیرینی می خورید. بعد به بچه می گویی، یک دقیقه همینجا صبر کن الان بر می گردم. و اگر گارسن ازت پرسید من کجا هستم، بگو بابام رفته دست به آب. بعد هم از قنادی درسی آبی و می زنی به چاک. مگر می شود بچه ها را توقیف کرد! » « تخم حرام! » « حالا تو برایش بگو چرا هیچوقت گشنگی نخورده ای. بهش بگو روز عید پاک سال ۱۹۶۸ چه خوردی. » « صبر کن فکر کنم. در عید پاک ۱۹۶۸ در ویتنام بودم، در جبهه دانانگ. حتماً از آن جیره غذای امریکاییها خورده ام، غذای کنسرو. و تو؟ » « یک جعبه خاویار. » « تازه شکایت هم داری؟ » « خوب گوش کن. تو در ویتنام بودی، ولی من در رم بودم و داشتم مقدمات سوء قصد را آماده می کردم. طبق معمول یک شاهی پول نداشتم و از گرسنگی داشتم هلاک می شدم. در خانه فقط همین جعبه خاویار بود و بس. حتی یک ذره نان هم نبود. بینم تو تا بحال با یک جعبه خاویار و بدون یک تکه نان شکم خالی ات را سیر کرده ای؟ من از آن روز به بعد از خاویار نفرت دارم، و نمی دانم چرا مردم آنقدر دوست دارند. فبور، تو خاویار دوست داری؟ » ولی فبو گوش نمی داد. رنگش سخت پریده بود و به آینه داخل اتومبیل نگاههای عصبی می انداخت. « لعنتی ها! لعنتی ها! » « فبو، چه شده؟ » « بیخودی به خودمان وعده داده بودیم دوباره دارند ما را تعقیب می کنند. »

برگشتم و نگاه کردم، اتومبیل سفید پلیس نبود، ماشین آبی رنگی بود که دیشب بارها از مقابل کافه گذشت و تو مست بودی. در فاصله سیصد متری از عقب ما می آمد و در آن جاده صاف و خلوت تنها چیز جنبنده بود: اصلاً عجیب بود که ما دو نفر آنرا ندیده بودیم. فبو کمی بعد از آن دهکده متوجه شده بود. به ما چیزی نگفته بود، چون فکر می کرد از ما سبقت بگیرد و دنبال کار خودش برود، فبو می گفت که اول کار خیلی فاصله داشت و خطرناک بنظر نمی رسید. ولی از چندی قبل نزدیکتر شده بود و مثل سایه ما را تعقیب می کرد. اگر فبو تند می کرد، او هم تند می کرد، اگر آهسته تر می رفت او هم آهسته تر می کرد، و در جاده هیچکس رفت و آمد نمی کرد، نه از جلو و نه از عقب: « Skotà » که

بگیری!» «گه نیست. سرنوشته.» صدای یخ گرفته تو جوابش را داد. تو هم برگشته بودی، و در چهره‌ات نه تعجبی دیده می‌شد و نه خشمی. فقط آرامشی آمیخته با تمسخر، گویی که مسئله‌ای کاملاً عادی باشد و تأییدی بر آنچه انتظار داشتی ولی چشم چپ تو چاهی از نفرت بود. «فبو، باز هم استحان کن.» فبو گاز را فشار داد و پنجاه متری جلو افتاد. ماشین آبی رنگ هم فوراً تقلید کرد و به فاصله قبلی خود رسید. «هوم. دیدم. چقدر به هراکلیون مانده؟» «بستگی دارد.» «از رتیمو گذشته ایم؟» «آره.» «از پراما؟» «آره.» خنده تلخی به من کردی: «پلیس در اعتصاب کامل است.» «اعتصاب؟» «مسئلاً. فکرمی کردی ماشین پلیس باشد؟ این ماشین پلیس نیست، آن دو نفر هم پلیس مخفی نیستند.» «کی هستند؟» «فاشیست‌ها.» «از کجایی گویی؟» «می‌دانم. از فبو پیرس.» از او پرسیدم. جواب نداد. روی فرمان خم شده بود و سعی می‌کرد از ماشین آبی فاصله بگیرد. اقلان به سرعت صدوسی کیلومتر می‌رانند. سر پیچ‌های تند لاستیک ماشین فریاد می‌کشید. در آن قسمت، جاده از هر دو طرف صخره‌دار بود و گاهی به نظر می‌رسید که به صخره‌ها خواهیم خورد. «فبو، مواظب باش، احتیاط کن!» «بگذار برو، نترس. بعداً باید حسابی بترسی، وقتی به ما حمله می‌کنند.» «حمله خواهند کرد؟» «مسئلاً کارشان چندان هم احمقانه نیست. بعدش کی می‌تواند ثابت کند که تصادف ماشین بوده یا قتل عمد؟» «اگر می‌خواستند بکنند، آنقدر معطل نمی‌شدند، آکوس.» داشتم این جمله را می‌گفتم که دیواره‌های صخره‌ای تمام شد، و تازه متوجه مقصود آنها شدم. از آن نقطه تا فاصله زیادی جاده از هر دو طرف باز بود و هیچ مانع و نرده‌ای در کنار آن نبود. در کنار جاده مرتفع دره‌های عمیقی دهان باز کرده بود. گذشتن از آن قسمت جاده و خطر تصادف با آنها معادل بود با گذشتن از یک پل بی حفاظ با چشمهای بسته. به آن جاده افتادیم. و فوراً اتومبیل آبی رنگ به ما رسید.

با جهشی جلو آمد، مستقیماً به طرف ماشین ما و در یک لحظه به ما رسید: در آخرین لحظه ترمز زد و گرنه تصادف کرده بودیم، با دماغ خود به عقب ماشین ما چسبیده بود. بقدری فاصله دو ماشین کم بود که بخوبی و به دقت قیافه آن دو نفر را می‌دیدیم، سیبلهای سیاه و چربی داشتند، پوستشان زیتونی رنگ بود، آنکه پشت فرمان بود پوزخند بدخواهانه‌ای به لب داشت. فریاد خودم را شنیدم که می‌گفت: «حق داشتی! می‌خواهند ما را به دره بیندازند!» شنیدم که تو زیر لب می‌گویی: «برو وسط جاده، فبو، برو وسط.» فبو تأیید کرد، به وسط جاده کشید و از کناره‌ها دور شدیم، ولی ماشین پشتی هم مانور داد و در طرف چپ ما قرار گرفت. گوشه راست سپر جلوی او تقریباً گوشه چپ سپر عقب ما را

لمس می کرد. «فبو، گاز بده، تند کن!» فبو با غرضی اطاعت کرد: امکان گاز دادنی نمانده بود، فقط می بایست آرزو کنیم که هدفشان ترساندن ما باشد و بس. درست در همین لحظه دماغه ماشین آبی رنگ گلیگر چپ رنو را زد. ضربه ای خیلی ملایم، مثل پنچول کشیدن دوستانه یک بچه گربه، ولی همین کافی بود که ما را به سمت راست جاده منحرف کند: به طرف دره ها. دیدم که فبو با تمام نیرو فرمان را چسبید، فرمان داد و قبل از اینکه خیلی به دره ها نزدیک شویم کنترل ماشین را در دست گرفت و دوباره به وسط جاده رفت و یک دقیقه ای همینطور پیش رفتیم. و بعد ضربه دوم وارد آمد. این بار از دفعه قبل کمی محکمتر بود. درواقع، این بار، رنو مثل اینکه روی یک فرش روغن راه برود، سرخورد و یک لحظه طولانی، انگار که مرگ را به چشم ببینیم در کنار لبه پرتگاه جلو رفت. چند سانتیمتر دیگر کافی بود تا به قعر نیستی سقوط کنیم و ته دره تکه پاره شویم. ولی فبو باز هم موفق شد. دوباره به وسط جاده کشید و حتی توانست ده متری از ماشین آبی رنگ فاصله بگیرد، فاصله بیست متر شد و چهل و هشتاد و صد متر. تو سیگاری روشن کردی و گفتی: «آفرین، فبو.» اینکه در آن شرایط آدم سیگاری درآورد و حتی بتواند روشن کند و بکشد اصلاً برای من قابل فهم نبود. ولی تو روشن کرده بودی و دود می کردی، در صورتت همان حالت آرامش آمیخته با تمسخر دیده می شد، صدایت باز هم خونسرد و بی اعتناء بود، حالا دیگر به آن موجود فلک زده و هذیان گوی شب قبل ابداً شباهتی نداشتی. برعکس، حتی می توان گفت که به خطر انداختن زندگی خود، و زندگی دو نفر دیگر که ترا دوست داشتند، انگار برایت لذتی پنهانی و بیرحمانه داشت. «دارند می آیند. آمدند. یک قلم به من بده، زود باش می خواهم نمره اش را بردارم.»

واقعاً هم داشتند می آمدند. با صدایی عظیم ماشین آبی دوباره دنبال ما گذاشته بود و داشت صد متر فاصله را با سرعت پرمی کرد. فقط وقت کردم دماغه بدخواه آنرا ببینم، با آن دو حلقه سفید، با آن هیبت انسان وار، که به ما رسید: در یک چشم بهم زدن از ما سبقت گرفت و بعد دفعتاً سرعت کم کرد. «اوه، یا عیسی مسیح!» فبو ناله کرد و ماشین را به سمت چپ کشید و بفاصله یک م وارد شد. لج کردند، دوباره سبقت گرفتند، با همان سرعت، جلوی ما جا گرفتند تا دوباره فبو را به همان مانور خطرناک قبلی بکشانند. و این کار از پیش بینی های ما فراتر می رفت، می خواستند فبو را خسته کنند تا کنترل ماشین را از دست بدهد و به دره سقوط کند، موش و گربه بازی بود. ماشین گربه بود و ما موش. ماشین آنها خیلی از ما قوی تر بود، سیلندره های بزرگتری داشت و محکمتر بود. روی جاده لیز نمی خورد، هر طور می خواست از ما جلو می زد، بدون ترس جلوی ما

می پیچید و راه ما را قطع می کرد. نگاهش کن که برای سومین بار از ما سبقت گرفت، سومین ترمز، چهارمین، پنجمین و ششمین، در عوض سومین انحراف ما را ببین، چهارمین، پنجمین، ششمین، به راست به چپ، بعد باز هم از راست به چپ، و در زیگزاگی که ناگزیر می بایست به ته دره منتهی شود، و اینطور بود که در نظرم آن چند دقیقه یک عمر طول کشید و آن چند ده متر هزاران هزار متر بنظر می رسید. فبو دم به دم عصبی تر و خسته تر می شد. رنگ پریدگی صورتش به سبزه می زد، درست برعکس تو که مثل سنگ بودی؛ سیگار می کشیدی و او را راهنمایی می کردی، تشویق می کردی: «عالی بود، فبو، Kalà. مواظب باش، فبو، اینطوری. گریگورا، فبو، تندتر.» فبو نفس زنان گفت: «کاش یک نفر سر برسد!» ولی هیچکس نمی آمد، حتی از جهت مقابل روی نوار جاده فقط ما بودیم و آن اتومبیل آبی، با آن دو حلقه سفید و آن دماغه بدخواه، با آن هیبت انسان وار. می گویم اتومبیل، چون منظورم درست اتومبیل است، نه آن دو نفر داخل آن، چون از امروز به بعد مرگ برای من (و شاید هم برای تو؟) هیبت یک اتومبیل را خواهد داشت، مهم نیست کدام اتومبیل، از چه مدل و با چه رنگی، امروز آبی رنگ است و فردا سیاه، بعدها سفید خواهد بود و یا سبز سیر یا قرمز یا کرم و یا، بالاخره، سبز مغزپسته ای نگاهش کن که باز هم زیگزاگ را تمام کرد و ما را به طرف دره می کشاند، و آماده حمله نهایی می شود، چون جاده دره دار در حال پایان است و بعد به جاده صاف دیواره دار می رسیم. اگر برسیم نجات یافته ایم. ولی خواهیم رسید؟ لحظه به لحظه به ما نزدیکتر می شود، پهلوی به پهلوی ما پیش می رود و من از ترس ناخنهایم را در شانه های تو فرو می برم و به فبو التماس می کنم، فبو، سریعتر، سریعتر، باز هم به خودت فشار بیاور، در نزدیکی جاده صاف فبو سرعت را کم کرد: اگر سرعت کمتری داشته باشیم اثر ضربه او ضعیف تر خواهد بود، فقط دویست متر مانده است. دویست متر، صد، پنجاه، سی، بیست، جاده صاف آنجاست، آنجاست. ده، پنج، سه، دو یک...

سرجاده صاف ما را کوبید. از کنار زد، وسط کناره دست چپ، به طرف راست پریدیم، ولی نه خیلی زیاد، چون فبو سرعت را کم کرده بود و فرمان را محکم در دست داشت. رنو دور خودش چرخید ولی فبو فرمان را ول نکرد، گردش اتومبیل به دور خودش در نظرم هزاران سال طول کشید و فکر می کردم دیگر نایستد. ولی ایستاد، مات و مبهوت همدیگر را نگاه کردیم. و ناباورانه کشف کردیم که روی جاده مانده ایم و جاده بکلی خلوت است. اتومبیل آبی رنگ ناپدید شده بود و تو کاغذ نمره اتومبیل را تکان می دادی و می گفتی: «حالا در هراکلیون خدمتشان می رسیم.»

این که درهرا کلیون نمی توانستیم خدمتشان برسیم فوراً روشن شد. چند کیلومتر مانده به شهر باز هم سرو کله ماشین سفید پلیس پیدا شد. در جهت مقابل ما پیش می آمد، خیلی آهسته و محتاط می آمد، انگار که دنبال چیزی یا شخصی بگردد. بمحض دیدنش منزجر شدیم: دنبال سه نفر زنده می گشت یا سه نفر مرده در قعر دره ها؟ در اینکه دنبال ما می گشت شک می نبود: بمحض اینکه ما را دید فوراً پیچید و تا شهر دنبال ما آمد. در اینجا یک اتوبیل سرخ رنگ پلیس مخفی هم به آن اضافه شد و کنترل آنها ابعاد هشدار دهنده ای به خود می گرفت. مثلاً وقتی برای ناهار در رستورانی توقف کردیم، یک مأمور دم در کشیک می داد، یک مأمور دیگر در پشت ساختمان و یکی دیگر در گوشه خیابان. آرام کردن تو مشکلی شده بود، نمی خواستی آرام و راحت رستوران را ترک کنی و ادای توریستهای بیخیال و احساساتی را در بیاوری: خونسردی ات تمام شده بود، و از خشم کبود شده بودی و می خواستی با آنها درگیر شوی و حتی کتکشان بزنی. بعد، وقتی فبو برای تلفن کردن و فسخ قرار ملاقاتها رفت، من و تو به قصر کنوسوس رفتیم. ولی روی پله های منطقه باستانشناسی بودیم که باز هم بوی گند سیر و صدای تمسخر آمیز بلند شد: «کاتالوس ایتالیکی؟ ایتالیایی می فهمی؟» باز هم از خشم ترکیدی، و جدل جویانه بطرف بدجنس ترین آنها حمله کردی، فحشش می دادی. بی غیرت، کون پاره، نوکر. پلیس های اونیفورم-پوش رسیدند و نگذاشتند توقیف شوی. بهتر بود هرچه زودتر به کسانیا برگردیم. ولی چطور می شد بدون خطر کردن به آنجا برگشت؟ اگر شب می شد می توانستند حتی در اتوبان به ما حمله کنند. بحث شدیدی درگیر شد. من می گفتم بهتر است به پلیس رسمی مراجعه کنیم: در ساختمان کنوسوس حسایی از تو دفاع کرده بودند، و اگر حادثه صبح را برایشان تعریف می کردیم از ما حمایت می کردند، تو حتی حاضر نبودی گوش کنی و فریاد می زدی: «من خودم را تحت حمایت پلیس قرار دهم؟! من پاناگولیس هستم! پاناگولیس!» بالاخره فبو راه حلی پیشنهاد کرد: می بایست کاری کنیم که مشکوک بشوند و یک دقیقه هم ما را ترک نکنند. همین کار را کردیم. کوچه پس کوچه ها را رد می شدیم، از خیابانهای ورود ممنوع می گذشتیم، خلاصه آنقدر مشکوک شدند که ماشین پلیس از هرا کلیون تا کسانیا دنبال ما آمد. درهرا کلیون مدتی ماندیم و فهمیدیم که نمره اتوبیل آبی رنگ جعلی است.

در باغچه پرتغال و لیموی خانه تو قدم می زدم و به آن نمره جعلی و چیزهای دیگر فکر می کردم و برایشان جوابی نمی یافتم چه کسی آن دو نفر

اتومبیل آبی رنگ را اجیر کرده بود؟ چه کسی دستور این قتل را صادر کرده بود، تا اگر به نتیجه می رسید. یک تصادف اتومبیل وانمود شود؟ پاپادوپولس؟ شاید، ولی برای او زنده ماندن تو با صرفه تر بود چون کم‌دی آزادی خود را بهتر بازی می کرد. یوانیدیس؟ شاید، ولی او ترجیح می داد که ترا تیرباران کند، نه اینکه بعلت تصادف در یک اتومبیل رنو بمیری. تئوفیلویانا کوس و هازیزیکیس، شاید دارودسته آنها از خبر آزادی تو ترسیده بود و می خواستند سرت را زیر آب کنند؟ شاید، ولی به نظر عجیب بود که بتوانند اینقدر خطر کنند و یک تصادف ساختگی سرهم کنند. پس کار سازمانهای مخفی بود. در حاشیه رژیم؟ شاید. همه آنها مشکوک بودند. ولی یک چیز مسلم بود: حکم قتل تو از مقامی خیلی مهم صادر شده بود. از طرف کسانی که قدرت را در دست داشتند. در غیر اینصورت معلوم نبود چرا ماشین سفید پلیس قبل از ما به هراکلیون رسیده بود، و از آن گذشته آن قایق و آن سه نفر با دوربین چطور توانسته بودند سه شب تمام بدون مزاحمت پلیس در آن بندر لنگر بیاورند. در هر حال علت آنکه بجای آتن در جزیره کرت به تو حمله کرده بودند، چیست؟ علتش مربوط به مسائل جغرافیایی و استراتژیک بود یا اینکه برنامه آکروپولیس ترا کشف کرده بودند؟ و با فرض و قبول اینکه کشف کرده بودند، آیا چنین برنامه دیوانه‌واری که فقط حاصل تخیل است، آنقدر آنها را به وحشت انداخته بود که حکم قتل ترا صادر کنند؟ آیا ساده تر نبود که مواظب باشند و نگذارند همه چه کاری بکنی؟ بعد، جواب را پیدا کردم. نه، به برنامه آکروپولیس ربطی نداشت، و یا لااقل خیلی کم مربوط می شد. قدرت از آن پانصد گرم تریتولو نمی ترسید و از استفاده کم و بیش نمایشی که از آن می کردی باکی نداشت: از شخصیت تو می ترسید، از آشوبی که همه جا و همه وقت برمی انگیزختی می ترسید. از لحظه‌ای که تو از بویاتی درآمدی یک دم آرام نگرفته بودی. اظهارات تو به مطبوعات داخلی و خارجی مصاحبه‌ها و اعتراض‌ها و درگیری‌های حقوقی. حتی به غیرقانونی بودن لایحه عفو عمومی ایراد گرفته بودی و ثابت کرده بودی که عفو عمومی شامل حال شکنجه‌دهندگان هم شده است: مگر می شد کسی را که محاکمه و محکوم نشده عفو کرد؟ و مگر عفو کردن آنها دلیل دیگری نبود که با وجود تکذیب مکرر رژیم، شکنجه در واقع وجود داشته است؟ و تازه از داد و بیداد در خیابانها، از تلفن‌ها به اس.آ. و از محبوبیت تو می گذریم. تقریباً نشد که یکبار راحت و ناشناس از خیابانی بگذری. مردم نگاهت می داشتند، با تو حرف می زدند و در آغوش می کشیدند. و از این گذشته، روزنامه‌ها خیلی به ما توجه داشتند. این رابطه پیش‌بینی نشده

و غیر قابل پیش‌بینی بین ما خیلی توجه آنها را جلب کرده بود. یک جفت خبرساز شده بودیم: و این مسئله ناراحتی آنها را دو برابر می‌کرد. ولی ماورای همه اینها تسلیم‌ناپذیری و پایداری و تخیل تو بود. اصلاً نمی‌توانستند تصور کنند یک دقیقه دیگر و یا فردا چه دسته‌گلی به‌آب خواهی داد، و هر کس که چنین چیزی از خود می‌پرسید مثل زاکاراکیس دیوانه می‌شد که در قلب شب از خواب می‌پرید و نعره می‌زد: «کجاست؟ چه کار می‌کند؟» چنین خصلتی در حیطه‌های دیگر شاید حتی مفرح و خوشایند باشد: اما در سیاست اینطور نیست، و بدتر از آن در رژیم دیکتاتوری، چنین رفتاری معادل است با حکم مرگ نوشته نشده. می‌بایست فوراً یونان را ترک کنی.

«داری چه کلکی جور می‌کنی؟» چنان پشت سر هم فریاد کشیدی که به نظرم همه فکرها را خوانده باشی. «کلک جور نمی‌کردم، فکر می‌کردم که...» «فهمیدم. فکر می‌کردی دیر یا زود بالاخره خدمت من می‌رسند. ولی می‌گفتی کی—خواهد بود—مسئله اینست—ول کن، مسئله‌ای است که اهمیت ندارد. من همیشه موی دماغ همه خواهم بود، در هر جا و در هر کشور، و هر رژیم. و آن کسی که مرا از بین خواهد برد، در میان آنهایی نیست که تو فکر می‌کنی.» «آلکوس، فکر می‌کردم که...» «.... که باید برنامه آکروپولیس را از سرم بیرون کنم؟ نه، فکر خیلی خوبی است، ازش نمی‌گذرم. حداکثرش آنست که اگر کسی را برای کمک پیدا نکنم، برنامه را کوچکتر می‌کنم و فقط نمایشی خواهد شد. بدون تریولو، بدون گروگان، و فقط با شعار: علیه استبداد—برای آزادی—هوم! چهل و چهار تکه پارچه کافی است، و شبها هیچکس آدم را نمی‌بیند.» «چرا خواهند دید، آلکوس. شبها آکروپولیس را با نورافکن مثل روز روشن می‌کنند.» «هوم، آره. خوب صبح سحر باید بکنیم.» «قبل از اینکه شهر بیدار شود همه پارچه‌ها را خواهند کند.» «خب بجای پارچه باید رنگ کنیم: گور پدر مرمرهای مقدس. کافی است چند قوطی رنگ افشان با خودمان ببریم.» «گوش کن، آلکوس تو باید این فکر را از کلهات بیرون کنی. تو باید یونان را ترک کنی.» «آه! پس داشتنی این کلک را جور می‌کردی! نه، حاضرم خودم را مقابل پارتنون بکشم ولی اینکار را نمی‌کنم.» «چون—هیچ سردی—در زندگی—به‌خوبی—مرگش—صحبت نمی‌کند؟» «مسلم است.» «اشتباه می‌کنی، آلکوس. مرده‌ها برای همیشه سکوت می‌کنند. وقتی بظاهر حرف می‌زنند این زنده‌ها هستند که می‌خواهند آنها را به حرف آورند. مرده‌ها هیچ دردی را دوا نمی‌کنند، چون فراموش می‌شوند. فی‌المجلس آدم تصور می‌کند که نمی‌توان آنها را فراموش کرد، و بایستی تا ابد بخاطر

داشت: ولی کمی بعد، حتی بخاطر نمی‌آورند که زاده شده بودند.» «اشتباه می‌کنی!» «نه، آکوس، نه. مرده‌ها اشتباه کرده‌اند. چون مرده‌اند. آکوس، باید زندگی کنی. زندگی! و برای زندگی کردن باید یونان را ترک کنی.» «جهنم شو!» وارد خانه شدی و در اتاق را روی خود بستی. ولی وقتی بیرون آمدی آرام بنظر می‌رسیدی: «می‌دانی من چه می‌گویم؟ این داستان آکروپولیس حوصله‌ام را سر برد. دیگر دلم نمی‌خواهد اسم آکروپولیس و پارتنون را بشنوم. باید یک چیز دیگر اختراع کنم.» «با همان صابونهای تریتولو؟» «آره، آنها را...! دیشب آنها را پس دادم، بمحض برگشتن از کثرت. به همان کسی که برایم پیدا کرده بود. بهش گفتم بگیرش، با آنها آتش‌بازی کن، من کارهای مهمتری دارم.»

شاد و سرخوش از اینکه آن برنامه را رها کرده‌ای، مطمئن بودم که استدلالهای من باعث، چشمپوشی تو شده‌اند. علت حقیقی آنرا از خود سؤال نکردم. حتی بعدها هم تا وقتی زنده بودی از تو چیزی نپرسیدم. ولی سالهای بعد، وقتی شبیح تو برایم کابوس خاطراتم شد و حافظه، وسیله تحقیق و جستجو، و سعی کردم جزئیات زندگی ترا مثل تکه‌های یک موزائیک کنار هم بگذارم و مرگ ترا بفهمم، خاطره چشمپوشی غیر مترقبه تو از برنامه آکروپولیس برایم حالت کشفی به خود گرفت. نه، استدلالهای من باعث تغییر عقیده تو نشده بود، لعنتی که برجان تو افتاده بود باعث آن شد. و این لعنت زاده عدم ظرفیت تو برای به پایان رساندن کارهای آغاز شده بود، نمی‌توانستی خوابها و رؤیاهای خود را لباس حقیقت بپوشانی. می‌خواهم بگویم: هر قدر بیشتر سرسخت و لجوج بنظر می‌رسیدی و هر قدر بیشتر یک فکر در تو رشد می‌کرد و تبدیل به مرض تک‌پینی می‌شد، درست بهمان میزان در مرحله سخت اجرای آن فکر بی‌ثبات و بی‌حوصله می‌شدی. و چنین بود که مدتی با جان و دل، به ماجرای می‌پرداختی و زندگی خودت را به تباهی می‌کشاندی، و همین‌طور زندگی دیگران را، مثل یک تانک که سدی نمی‌شناسد همه چیز را بهم می‌ریختی، و بعد ناگهان پشتک می‌زدی: ماجرا را فراموش می‌کردی و دیگر حرفش را نمی‌زدی. و فقط در دو مورد جسارت تو پیروز شد: در سوء قصد به پاپادوپولس که باعث و بانی زندگی تو شد، و در دزدیدن آن مدارک که باعث و بانی مرگ تو بود. یعنی در آغاز و در پایان افسانه قهرمانی تو. در مورد شاعرها و هنرمندها اغلب همین اتفاق می‌افتد. علی‌الخصوص در مورد شورشیان منفردی که می‌دانند بزودی خواهند مرد: معمولاً زندگی آنان آتشی است در میان هزاران ماجرای ناتمام، انبوهی از دانه‌های پاشیده برباد و یا بی‌حساب کاشته، و

بدون آنکه بدانند دانه سبز خواهد شد و اگر بشود چطور خواهد بود. آنها وقت ندارند، حال و حوصله‌اش را ندارند، چون باید دائماً بدنبال تازه‌تری بشتابند، همیشه از سر شروع کنند، از سر، از نو، باز و باز هم، و با عدم ثباتی که اگر خوب فکر کنیم ثباتی استثنائی است و همه چیز باید در خدمت هدف باشد، حتی افکار دیگران. درواقع، در بعضی موارد، فکری که جای فکر قبلی ترا می‌گرفت، از دیگری بود: از دیگران شنیده بودی. و بعد از آنکه فکر تازه‌ای می‌شنیدی، آنرا در اعماق وجدان ناخودآگاه خود دفن می‌کردی: «من توصیه نمی‌خواهم، نصیحت نمی‌خواهم.» ولی اگر در آنجا، در اعماق فکر، به سیمی از تخیل تو برمی‌خورد، فوراً بالا می‌آمد، تا تو آنرا بهتر بیارایی و فکر را از خودت بسازی. توصیه من در باره ترک یونان هم چنین سرنوشتی داشت. شبی آرام در کنارت خوابیده بودم که با تکانهای شدیدی بیدارم کردی و: «چشمهایت را باز کن! چشمهایت را باز کن!» «چیه؟ چه شده؟» «پیدا کردم!» «چی را پیدا کردی؟» «باید راه بیفتیم.» «کجا برویم؟» «به ایتالیا، اروپا. از یونان باید رفت.» «آره!» «موافق نیستی، هان؟ اگر موافق نیستی اشتباه می‌کنی. فعلاً که در اینجا هیچ کاری از دستم بر نمی‌آید، دستهایم بسته است. خیلی مواظب من هستند، مردم هم می‌ترسند؛ همه عقب می‌کشند. در خارجه طور دیگری خواهد بود: می‌توانم سازمان‌دهی کنم، گروهی را برای اقدام جمع کنم. از بین مهاجرین می‌فهمی؟ اروپا پر از مهاجر یونانی است. بعد مخفیانه برمی‌گردم، یعنی مرتب می‌روم و می‌آیم، و.... فردا تقاضای گذرنامه می‌کنم. پاپادوپولس جرأت ندارد به من گذرنامه ندهد.» «یوانیدیس چطور؟» «چرا، او جرأت دارد.» «و اگر یوانیدیس پیش ببرد؟» «هنوز در بعضی مسائل پاپادوپولس بیشتر به حساب می‌آید.»

رژیم‌های استبدادی، چه راستی چه چپی، چه شرقی چه غربی، چه مال دیروز یا امروز یا فردا، همگی سخت به یکدیگر شباهت دارند. سیستم‌های اختناق، توقیف، بازپرسی، زندان مجرد، زندانبان‌های رذل و بدطینت، همه مثل یکدیگرند، و حتی سیستم آزار و اذیت و تهدید و کنترل و کوشش در راه قتل یک زندانی آزاد شده ولی یاغی و اصلاح‌ناپذیر هم در این کشورها یکسان است. ولی علی‌الخصوص در یک مورد این رژیم‌های استبدادی امروزه با یکدیگر مرز مشترک دارند: ممانعت آنها از خارج شدن زندانی نفرین شده از کشور. وقتی یک زندانی سابق و یاغی لاحق می‌گوید می‌خواهم به خارجه بروم. ظاهراً به رژیم استبدادی لطفی می‌کند. می‌گوید: «من می‌روم —، زحمت را — کم —

می‌کنم، —دیگر—مزاحم—نخواهم» شد. در عوض اینطور نیست. با رفتن خود به اختناق دهن کجی می‌کند، اسباب تأسف رژیم است. چون اگر برود، اگر زحمت را کم کند، چطور می‌توانند انتقام تمرد و یاغیگری او را بکشند؟ چطور می‌توانند او را کنترل کنند و آزار دهند و دوباره به زندان یا گولاک و یا تیمارستان بپندارند؟ بخصوص چطور می‌توانند مانع تفکر و بیان عقیده او شوند؟ در رژیم‌های استبدادی یک نفرین شده در خارج از کشور بدتر از نفرین شده داخلی است، زیرا که در خارجه می‌شود فکر کرد، بیان کرد و عمل کرد، بنابراین برای نجات از دست او باید مزدوری اجیر کنند تا او را در خارجه بضرب طپانچه و یا مثلاً تبر بکشد. طپانچه در پاریس برای برادران روسی؛ تبر در مکزیکوسیتی برای تروتسکی. پس، این موی دماغ‌ها را بهتر است در خانه نگاه داشت و در صورت لزوم براحتی کشت، و به تدریج، با زندان، با تیمارستان، با گولاک، با ناتوانی، مردم هم ساکت می‌مانند. گذرنامه، کدام گذرنامه؟ اوه، آری، مسلماً: کافیت رنوشت شناسنامه بیاورید، عدم سوء سابقه و....

برای تقاضای گذرنامه می‌بایست قبل از هر چیز یک رنوشت شناسنامه مصدق برداشته باشی. ولی در ثبت احوال گلیفادا گفتند که نمی‌توانند: چون صفحه دفتر رسمی که روز تولد تو در آن ثبت بوده ناپدید شده است. برحسب تصادف گم شده بود و یا به دستور یوانیدیس کنده بودند؟ دفتر ثبت ظاهراً سالم بود، اسم سایر اعضای خانواده تو در صفحات دیگر بود، فقط اسم تو نبود. کارمندان ثبت احوال با لکنت زبان و گیجی می‌گفتند: برایت چکار کنند، تو در اسناد ثبت احوال وجود نداشتی؟ جواب ماجر را مادرت آورد، خیلی خانم‌وار لباس پوشیده بود، کلاه سیاه، لباس سیاه، کیف سیاه، جوراب سیاه، عینک سیاه. رفته بود تا رنوشت شناسنامه ترا بگیرد: «تو زاده شده‌ای.» «چی میگی؟» «می‌گویند که تو زاده نشده‌ای، در دفترهای ثبت احوال چیزی نیست.» و این چیزی بود که انتظار نداشتی. از میان تمام ناسزاهای دنیا، این بدترین نوع تحریک بود، غرش تو پنجره‌ها را لرزاند «زاده نشده‌ام؟! من، زاده نشده‌ام?!» اگر گفته بودند مرده‌ای، چندان دلخور نمی‌شدی، ولی اینکه زاده نشده بودی، که وجود نداشتی دیگر خیلی حرف بود! کم بودند در دنیا افرادی مثل تو که اظهار وجود کرده باشند، با بغض در گلو فریاد می‌زدی: آنچنان زاده شده بودی که می‌خواستند تیرباران کنند، چطور می‌شود آدمی را که زاده نشده تیرباران کرد، تو که وجود نداشتی؟ الان به ثبت احوال شهرداری می‌رفتی و از شهردار تا کارمند دون‌پایه را زیر مشت و لگد می‌گرفتی و آنقدر می‌زدی تا دسته جمعی آواز بخوانند: «تو زاده شده‌ای، آلکوس، زاده شده‌ای!» چقدر زحمت کشیدیم تا

ترا آرام کردیم و گفتیم که اتفاقاً آنها همین عکس العمل ترا انتظار می کشند: بهتر است وانمود کنی که تصادف است و باز هم اصرار کنی. با کلاه سیاه، لباس سیاه، کیف سیاه، جوراب سیاه، عینک سیاه، باز مادرت به آنجا برگشت تا دنبال صفحه کنده شده دفتر بگردند. این کار هر روزی مادر شده بود. و هر بار داد و بیداد و فضااحت که تو زاده شده بودی، که او خوب می دانست چون نه ماه تمام ترا در شکمش داشته است و بعد زاییده بود. لعنتی ها؛ خود آنها هم می دانستند، پدرسگ ها، دزدها، نوکرهای دیکتاتور، باید رونوشت بدهید. بعضی از کارمندان بجای دلخور شدن حتی با او همدردی می کردند و علاقه نشان می دادند و می گفتند فردا برگردد. ولی فردا هم همان داستان بود. «زاده نشده ای، اصلاً به دنیا نیامده ای.» به خانه می آمد، این را می گفت و به اتاق خودش با کمد محراب دار تمثالهای مقدس می رفت و از آنها بازخواست می کرد و به زمین و زمان لعن و نفرین می فرستاد. تمثالهای مقدس را به بی اعتنائی، خودخواهی، بی غیرتی، متهم می کرد و تهدید به اینکه اگر معجزه ای نکنند و صفحه گمشده پیدا نشود، شمعی را خاموش می کند، در کمد را می بندد و می گذارد در تاریکی کپک بزنند: ولی تمثالهای مقدس در مقابل تهدیدها و هشدارها مثل لاله ساکت مانده بودند و صفحه گمشده پیدا نمی شد. تقاضای گذرنامه بدون رونوشت شناسنامه ممکن نبود. و چنین بود که شبی، یک نقشه جغرافیای بزرگ روی میز پهن کردی و گفتی: «بیا اینجا، نگاه کن.» با سوءظن نزدیک شدم: «چیه؟» «چیزی که از همان وقتی که متوجه زاده نشدن خودم شدم مشغول مطالعه آن هستم. مخفی گذشتن از سرز.» «اوه، نه!» «اوه، آره! گوش کن.»

می گفتی دو راه وجود دارد، یکی زمینی و یکی دریایی. از راه هوایی بهتر است حتی صحبت هم نکنیم. در تئوری، از راه رفتن به چهار کشور مرزی یونان که از شمال شرقی تا شمال غربی ادامه داشت می شد فرار کرد، یعنی به: آلبانی، یوگسلاوی، بلغارستان، ترکیه. ولی ترکیه را می بایست از اول کار کنار گذاشت چون رابطه بین دو کشور خیلی خراب بود و مرزها بشدت کنترل می شدند، بلغارستان هم به دلایل مشابه می بایست حذف شود، و آلبانی هم بهمچنین، چون فراری ها را با چشم بد نگاه می کنند: لااقل سه یونانی که بعد از کودتا به آلبانی فرار کرده بودند به اتهام ورود غیرقانونی به کشور، در حال گذراندن محکومیت های سنگین در زندان بودند. «باین صورت، از راه زمین، به نظرم فقط بشود به یوگسلاوی رفت.» گفتم: «بنظرم، چون فکر می کنم گذشتن از مرز ازوونیس چندان سخت نباشد و امکان گرفتن پناهندگی سیاسی هم وجود داشته باشد.» ولی اشکال کار در گذشتن از مرز ازوونیس نیست،

اشکال در رسیدن به آنجاست. از آتن باماشین یا قطار شش ساعت راه است. کلی وقت دارند که مرا تعقیب کنند و بگیرند و یا حتی یک گلوله به کلاه‌ام بزنند. بنابراین راه دریا بهتر است.» باز هم روی نقشه‌ها خم شدی. «راه حل شماره یک خروج از راه دریا: ساحل ولیاگمنی. این دو نقطه دو امتیاز دارد: اولاً در وسط محله گلیفاداست، و ثانیاً بندر کوچکی دارد که سرعت می‌توان از آنجا به دریای آزاد رسید. ولی در این فصل سال کشتی‌های تفریحی زیادی در آنجا لنگر نمی‌اندازند، و کشتی تفریحی تو می‌تواند باعث سوءظن شود.» «کشتی تفریحی من؟! کدام کشتی؟!» «همانی که تهیه خواهی کرد. یک کشتی خارجی با چهار پنج نفر آدم ظاهراً پولدار و خوشگذران، که محض تفریح و قایقرانی به‌اژه آمده‌اند.» «من از کجا یک کشتی تفریحی با چهار پنج نفر آدم پولدار و خوشگذران پیدا کنم؟» «تصور می‌کنم از ایتالیا. من چه می‌دانم، حرفم را قطع نکن. راه حل شماره دو: از راه پیرئوس خیلی مواظبت می‌شود، پلیس و گارد گمرک تمام کشتی‌ها را بدقت کنترل می‌کنند. در عوض خیلی شلوغ است، و آدم کمتر جلب توجه می‌کند. آری، اگر امکان انتخاب داشته باشم، پیرئوس را انتخاب می‌کنم. حال چه در پیرئوس سوار شویم و چه در ولیاگمنی، اشکال کار از لحظه لنگر برداشتن است، چونکه باید مقصد را به پلیس اعلام کنیم. ما به پلیس خواهیم گفت که مقصدمان جزیره کورت است، و بعد از طرف جنوب از کنار پلوپونسوس رد می‌شویم. وقتی به کیتیرا رسیدیم، بجای آنکه بطرف کورت پیچیم به‌دست راست می‌پیچیم.» «آلکوس.....» «از کیتیرا رد می‌شویم، جزیره‌ای در انتهای جنوبی پلوپونسوس، و خیلی زود به آبهای بین‌المللی دریای ایونی می‌رسیم. اگر بخت با ما یار باشد، گارد ساحلی فرصت جلوگیری نخواهد داشت. بعد در بریندیزی و یا تارانتو پیاده خواهیم شد. طبیعتاً کوتاه‌ترین راه، راه‌های دریائی پاترای و کورتینوس است، ولی خطرش بیشتر است: چونکه راه عادی خطوط کشتیرانی است.» «آلکوس...» «از پیرئوس به کیتیرا، یا از ولیاگمنی به کیتیرا، معمولاً یک روز و یک شب طول می‌کشد. خیلی زیاد است. مسلم است که باید مدت سفر را تا حد امکان کوتاه کنیم. بنابراین باید یک کشتی خیلی سریع پیدا کنی.» «آلکوس....» «تا یک هفته دیگر می‌خواهم حرکت کنم.» «یک هفته؟!» «بگوییم ده روز. تقریباً در ماه اکتبر هستیم، و در اوائل ماه اکتبر هنوز گردش تفریحی طبیعی بنظر می‌رسد.» «آلکوس! عاقل باش، آلکوس: کشتی که تا کسی نیست تا با سوت تو بیاید، و تازه پیدا کردن چهار پنج نفر که حاضر باشند، با تظاهر به یک گردش دریایی ترا فرار دهند چندان آسان نیست.» «خیلی هم ساده است. باید

پیدا کنی. چون اگر پیدا نکنی مجبورم از مرز یوگسلاوی بگذرم و دم مرز ازوینیس یک گلوله به کله‌ام بخورد.»

تصور اینکه کار غیرممکنی از من خواسته‌ای اصلاً به فکر نمی‌رسید. و یا می‌رسید و بحساب نمی‌آوردی. خلاصه بیهوده برایت تکرار می‌کردم که یک همچو فراری اقلّاً یک ماه برای آمادگی وقت می‌خواست: برای تهیه ده روزه آن می‌بایستی چراغ جادوی علاءالدین داشته باشیم. طبق معمول وقتی رؤیایی در سر می‌پروراندی، خوشبینی تزلزل‌ناپذیری ترا فرا می‌گرفت، در مقابل موانع کور می‌شدی و ندای عقل را نمی‌شنیدی؛ هر نوع استدلالی که در مقابل برنامه‌ات پیش می‌کشیدم فقط یک نتیجه داشت، فریاد می‌زدی: «تو مرا دوست نداری!» می‌خواستی که بمحض روشن شدن جزئیات فرار من حرکت کنم: و با همان شور و هیجانی که فاصله بین پروپیلئی و اره‌تئو را اندازه می‌گرفتی، و بعد فاصله بین اره‌تئو و پارتنون، پارتنون و پروپیلئی، تعداد حروف شعارها را. اینبار شروع کردی به مطالعه خطوط دریایی، بارها، طوفانهای پاییزی، عادات گارد ساحلی، مقررات بندرها، روش بازرسی کشتی‌ها، فاصله آبهای ملی و بین‌المللی. با همان پشتکاری که قبلاً مرا به آکروپولیس برده بودی، حالا مرا به پیرئوس می‌کشاندی. «آره تصمیم گرفتم از پیرئوس حرکت کنم.» شبی نبود که به رستورانی در نزدیکی بندرگاه کشتی‌های تفریحی نرویم، و در آنجا با تظاهر به تماشای انعکاس ماه در دریا، چیزهای دیگر را دید می‌زدی، مطالعه می‌کردی، یادداشت برمی‌داشتی، کلک‌های دیگری کشف و اعلام می‌کردی. «فرض کنیم کشتی ما آن باشد. اگر در تاریکی سوار شوم چه کسی مرا می‌بیند؟ بین آن دسته را که با تا کسی آمدند، تا کسی تادم سکوی لنگر می‌رود، از تا کسی تا پل کشتی فقط سه متر راه است: می‌پریم و قاطی دیگران سوار کشتی می‌شوم، و جای یک ملوان را می‌گیرم. آره. سبیلها را می‌زنم و لباس ملوانی تنم می‌کنم. و دم سحر لنگر برمی‌داریم و می‌رویم.» و یا: «دو روز توقف در آتن کافی خواهد بود، ولی بهتر است که تو از قایق کمتر پیاده شوی، ممکن است ترا بشناسند. باید یک کلاه گیس سیاه به‌سرت بگذاری و یک گذرنامه تقلبی داشته باشی. گذرنامه یکی از دوستان را که به تو شباهت دارد قرض بگیر. ولی دیگران بهتر است که گذرنامه درست داشته باشند. ولی مواظب باش که عین توریست‌های واقعی رفتار کنند، بی‌خیال و راحت. اصلاً تلفن نکن، یا من تماس نگیر. تنها چیزی که برای من لازم است اسم کشتی است و تاریخ ورود. خودم فکر بقیه کارها را می‌کنم. برای خبر دادن یک کارت‌هستال بفرست و به اسم جوزپه امضاء کن. خبرها را زیر تمپر کاغذ بنویس.» «زیر تمپر؟!» «آره، سیستم خیلی ساده‌ایست، خودم

کشف کرده‌ام. روی چهارخانه اندازه تمبر بنویس، تمبر را بچسبان و کارت را پست کن. بعداً کافیسست که تمبر را خیس کنم، از کاغذ بکنم و زیرش را بخوانم.» من، تسلیم، گوش می‌دادم و نااسیدانه آرزو می‌کردم صفحه گمشده دفتر ثبت پیدا شود، تو از نظر قانونی به دنیا بیایی و این ماجرا را بکلی فراموش کنی و در این آرزو بودم که با تعجب متوجه شدم که خود من هم به آن کمدمثالهای مقدس چپ‌چپ نگاه می‌کنم، انگار که التماس و دعای من به مال مادرت اضافه شده باشد. مادرت همچنان پاکشان و غرغرکنان، و با تهدید از قدوسان معجزه می‌طلبید. ولی استراتژی خود را عوض کرده بود. درواقع، از وقتی خبر شد که خیال‌داری مخفیانه از یونان فرار کنی دیگر از همه قدوسان کمک نمی‌طلبید. سن جورج قدیس را مرخص کرده بود چون حاسی نظامی‌ها بود و احتمال همدست شورای نظامی، سن ایلای قدیس هم مرخص شد چونکه حاسی و نگهدارنده کوهنوردان بود و احتمال ترا برای فرار از راه یوگسلاوی کمک می‌کرد و جانت به خطر می‌افتاد، سن نیکلای قدیس هم مرخص شد چون حاسی دریانوردان بود و در نتیجه ممکن بود به تو کمک کند که با قایق تفریحی فرار کنی، و بالاخره تمامی التماس و دعا و شمع‌های خود را برتمثال سن فانوریوی قدیس متمرکز کرد و بس. سن فانوریوی حاسی اشخاص گمشده بود، و اشیاء آنها. و سن فانوریوی قدیس، درست روز جمعه، یعنی روزی که اولتیماتوم تو منقضی می‌شد سر لطف آمد و معجزه کرد.

داشتم چمدانها را برای حرکت به‌رم حاضر می‌کردم که یک فریاد شادی خانه را تکان داد: «Ghenitica! Ghenitica!» از خانه بیرون زدم، تو بودی که کاغذی را در هوا تکان می‌دادی: «زاده شدم! زاده شدم!» فوراً چمدانها را باز، و سفر را فسخ کردم: حالا می‌شد تقاضای گذرنامه کرد و اسیدی بود. و بدیهی است که آن برگ دفتر ثبت احوال تصادفاً پیدا نشد. مسئله این بود که پاپادوپولس تصمیم گرفت که مدارک ترا درست کند و حالا می‌بایست دید چقدر وقت لازم بود تا نظر خود را به یوانیدیس بقبولاند. می‌گفتی که یوانیدیس بهیچ قیمت حاضر نیست بگذارد تو یونان را ترک کنی. و اشتباه نمی‌کردی: فوراً متوجه شدیم که بعد از تحویل آن ورقه کاغذ تعداد پلیس‌های دورخانه زیادتر شد. دو مأمور دیگر سرپیچ کوچ و سه مأمور در کوچه مجاور، و پشت پنجره خانه یکی از همسایه همیشه یکنفر مارامی پایید. شنیدیم که یکی از افسران ا.اس.آ. خیلی‌ها را تهدید کرده که با تو رفت و آمد نکنند. و البته چندان احتیاجی هم نبود: بعد از مراجعت از جزیره کرت، دوروبرت تقریباً خالی شده بود. اشخاصی که به دیدنت می‌آمدند، دیگر از تعداد انگشتان دست تجاوز نمی‌کردند، و

همینطور اشخاصی که ترا به خانه و یا به رستوران دعوت می کردند. دخترانی که دنبالت افتاده بودند، و حتی سمج ترین آنها، دیگر پیدایشان نبود، و حتی آن افرادی که خود را دوست تو می دانستند غیبشان زده بود. — دلم می خواهد — ولی — نمی توانم — زن و بچه — دارم — می فهمی؟

«باید برویم ببینیم حاضر شده است یا نه. به آنجا تلفن کردی؟ باز هم پیرس ببین حاضر شده یا نه.» مثل یک دهاتی که بارانی برای کشتزار تشنه اش مسئلت دارد و به هر نسیم کوچکی آسمان را تماشا می کند و آرزو دارد ابری در آن ببیند، تو هم دائماً گوش به زنگ اداره گذرنامه بودی، دلت می خواست بگویند: «بفرمایید. سفر بخیر.» من هم چنین احساسی داشتم، ولی بمراتب شدیدتر و مضافاً که دلم می خواست به دنیای خودم برگردم، به زندگی خودم، به کار خودم. در انتظار سوار شدن به هواپیما و کنده شدن از خاک آتن ثانیه شماری می کردم تا از این بمباران دائم اضطراب و هیجانات تند و تپش قلب و دلهره مداوم، و این بیماری بیروح نجات یابم. همان بیعاری و بیکاری سربازانی که در فاصله دو نبرد نمی دانند وقت را چگونه بکشند، نمی دانند چطور می شود لحظه های صلح را زندگی کرد، و همینطور باز هم در انتظار شلیک توپخانه خمپازه می کشند. حالا دیگر همه چیز برایم نفرت انگیز شده بود: فضای آن شهر شرقی، مثل بیروت یا تل آویو، شهری که غربی نشده ولی شرقی هم نیست، ساختمانهای زشت، مدرن احمقانه، تپه های بدون سبزی، سنگها و تکه درختان خشک شده از جهل و عدم توجه، عادات ترکی، آن قهوه هایی که در فتنجان های عروسکی می ریختند تا بزور هم شده کمی از لجن آن بنوشی، و بعد از آنهم بیحالی و خواب بعد از ظهر که همه را در یک تنبلی وحشتناک تماشا شش بعد از ظهر فلج می کند. و بالاخره آن بیحالی، آن حالت تسلیم به دیکتاتوری که در اغلب مردم دیده می شد. همان بیحالی همیشگی و حالت تسلیم که معمولاً در همه ما وجود دارد، قبول می کنم، همه می گوئیم — دلم می خواهد — ولی — زن و بچه — دارم — می فهمی — این را می دانم و قبول می کنم، ولی وقتی آنها در دیگران می بینی و با دست احساس می کنی، دیوانه ات می کند. و بعد هم زشتی آن خانه، که تنها چیز زیبایش باغچه پرتغال و لیمو بود، ولی تو نمی خواستی که به باغ خانه برویم، چون آن مردک جاسوس از پنجره ما را تحت نظر داشت، در نتیجه همیشه در آن اتاقهای زشت محبوس می ماندیم، آن درهای شیشه ای اصلاً برای آدم مفهومی از زندگی خصوصی باقی نمی گذاشتند، و تازه هر اتاق اقلاً دو در داشت، و بعضی ها سه در: از پشت شیشه ها همیشه دو چشم بخیل و وحشی، مادرانه به ما خیره شده

بودند. و گرفتاریهای کوچک دیگر، جادوی اولیه عشق تسکین یافته بود، و متوجه می‌شدی که دیگر بعضی چیزها برایت قابل تحمل نیست: بوی گند مرغداری پشت آشپزخانه، مرغهایی که در تمام روز با قدقدهای دلخراشان گوش را کر می‌کردند، صدای قوقولیقوقوی وحشتناک خروس در اول سحر که پرده گوش را پاره می‌کرد. از آن خروس نفرت داشتم، و از پدرجدش که در سالن پذیرائی سومیایی شده با چشمهای شیشه‌ای فاتحانه مرا می‌نگریست، بیزار بودم. وقتی خروس را می‌دیدم برایم دلگرمی می‌شد و می‌گفتم: «باید رفت و دید حاضر شده یا نه. به آنجا تلفن کردی؟ باز هم تلفن کن و پپرس حاضر شده یا نه.»

به امید جلو انداختن کارها و با علم به اینکه تلفن خانه‌ات کنترل می‌شود، من هم کلی کلک‌های کوچولو سوار کردم، مثلاً به نیویورک تلفن می‌کردم و وانمود می‌کردم که یک گروه دانشگاهی آمریکایی ترا برای یک سلسله کنفرانس دعوت کرده‌اند. با دوستی قرار گذاشته بودم و او خود را یک ناشر ادبی معرفی می‌کرد و مرتب تقاضا می‌کرد زودتر به تو گزارنامۀ و اجازه حرکت بدهند، و وقتی من تلفن نمی‌کردم، او تلفن می‌کرد و اعتراض که تاریخ کنفرانس نزدیک می‌شود و بایستی اعلامیه چاپ کنند، هیئت علمی، هیئت دیپلماتیک، روزنامه‌نگاران و حتی شهردار می‌بایستی دعوت شوند چون یک ضیافت به افتخار تو برگزار می‌شد. وقتی مسئله کنفرانس‌ها کهنه می‌شد، مبحث دکترای افتخاری را پیش می‌کشیدیم، البته بنا بود به تو این دکترای افتخاری را بدهند، ولی تو با فروتنی تمام اول کار مردد بودی و بالاخره قبول کردی، ولی مسئله گزارنامۀ را چطور می‌شد حل کرد؟ گزارنامۀ ای وجود نداشت، هنوز نداده بودند، پای تلفن آه می‌کشیدم، و بعنوان کمک از بوستون و شیکاگو و فیلادلفیا صداهای غضبناک تلفن می‌کردند و خود را رؤسای دانشگاهها و مقامات عالی شهرداری و رهبران حزب دموکرات و جمهوریخواه معرفی می‌کردند، بهر حال همه دوستان صدای اعتراض خود را بلند کرده بودند. خلاصه اینکه مقامات یونانی فرهنگ آمریکا را با جلوگیری از کنفرانس‌ها دچار مشکل کرده بودند و اقدام غیردوستانه‌ای بود، ولی اینکه حتی ترا بزور مجبور کنند که در مراسم دریافت دکترای افتخاری شرکت نداشته باشی توهینی بود خجالت‌آور به فرهنگ آمریکا. فقط در روسیه چنین مسائل ضدفرهنگی اتفاق می‌افتد؛ می‌بایست به تو گزارنامۀ بدهند و هرچه زودتر، وگرنه سناتورهای آمریکایی در سنا یک جنجال بین‌المللی برپا می‌کردند. ولی هرگز نمی‌گفتند کدام سناتورها، کدام رؤسای دانشگاهها، کدام دکترای افتخاری، می‌ترسیدند کنترل شود؛ ولی مسئله

واقعاً خوب تنظیم شده بود و باور کرده بودند، دو سال بعد فهمیدیم که خیلی در تصمیمات پاپادوپولس تأثیر داشته است. یکی از افسران سازمان جاسوسی به تو گفته بود: «مسئله سناتورهای امریکایی خیلی مشاوران پاپادوپولس را نگران کرده بود.» و روشن است که این کلک من هیچ ترا راضی نمی کرد، خیلی ناراحت بودی و با هر تلفن من ناراحتی‌ات افزایش می یافت، خودت را لعنت می کردی که چرا برنامه فرار با قایق تفریحی را کنار گذاشته‌ای، می گفتمی که اگر هم گذرنامه بدهند تو قبول نمی کنی و از راه یوگسلاوی فرار می کردی: ولی اگر یک گلوله به کله‌ات بزنند، چه بهتر. بدترین بحران توشبی بود که اعلام کردی امشب با قطار به ازوونیس حرکت خواهی کرد، در اینجا بود که مادرت با تمامی قدیسان کنار گذاشته، باستانی سن فانوریو، آشتی کرد و همه را به کمک طلبید. برای همه‌شان شمع روشن کرد، به همگی قول داد که تا آخر عمر به آنها وفادار خواهد ماند، و قسم خورد که اگر به تو گذرنامه بدهند دیگر هرگز آنها را ملاقت نکنی. و یکی از آن قدیسان، ظاهراً متأثر شد و حاجت ترا برآورد. دم سحر بود که صدای پاکشیدن او را در راهرو شنیدیم و بیدار شدیم: او بود که داشت چمدانها را حاضر می کرد. علت را پرسیدم و جوابش خیلی قاطع بود: سن کریستوفوروی قدیس، حامی مسافران را خواب دیده بود. روی سرش یک تاج ستاره بود، و یک شمشیر آتشین در دست داشت، عبایش چنان برق می زد که هنوز هم چشمهایش از بیداد آن می سوزد. سن کریستوفورو شمشیر آتشین را بلند کرده و به او لبخند زده بود، و بعد فاش کرده بود که گذرنامه حاضر است: می توانستی بمحض باز شدن ادارات آنرا بگیری و قبل از غروب آفتاب حرکت کنی. ما شانه بالا انداختیم. اگر سن فانوریو قدیس برای تو رونوشت شناسنامه گرفته بود، سن کریستوفورو مگر از او کمتر بود؟ «برویم.» رفتیم، و واقعاً گذرنامه حاضر بود. در حالیکه با دستهای حریص آنرا می فشردی، تنها حرفت این بود: «ساعت چند است؟» «نه ونیم.» «چه ساعتی پرواز به رم هست؟» «ساعت دو بعد از ظهر.» «تو می روی بلیط بخری؟» «آره، فقط رفت؟» «نه، رفت و برگشت.»

مثل پرنده‌ای خود را سبک احساس می کردم می خواستم در فضای بازی پرواز کنم، تمام زشتیها را فراموش کرده بودم. همه زخمها و چیزهای نفرت انگیز را. فردا برایم رنگ قوس و قزح را داشت. می خندیدم و زیر آن قوس و قزح می دویدم. مردم با تعجب مرا تماشا می کردند، ولی بمحض آنکه بلیط را در دست گرفتم حالم گرفته شد. بلیط ساده‌ای بود، کاغذی مستطیلی با نام شرکت هواپیمایی، ولی نمی دانم چرا تماس با آن ناراحتی اسرارآمیزی در من ایجاد می کرد: همان اضطراب نامشخصی که در روز رسیدن به آتن برای دیدن تو در

خود احساس کرده بودم. چرا؟ شاید از رنگ آن بود؟ رنگ سبز مغز پسته‌ای، همان رنگ سبز جعبه‌های گلدان ویرجینیا. سعی کردم فکرش را نکنم، سوار یک تاکسی شدم و با خود گفتم اگر آدم با اشخاص خرافاتی زندگی کند خودش هم خرافاتی می‌شود. تاکسی به طرف خیابان ولیاگنی پیچید و چند لحظه‌ای خود را خوشحال احساس کردم. بعد به مقابل آن گاراژی رسیدیم که بالایش مارک تگراکو داشت، با یک دهانه سیاه که سرپایینی می‌رفت. و باز هم دلهره بازگشت. همان دلشوره نامشخص. چرا آنقدر گرم بود؟ آیا در ماه اکتبر هوا می‌تواند اینقدر گرم باشد؟ شاید داشتم تب می‌کردم، خیلی خسته بودم. آن تهدید شبانه که می‌خواهی به ازوونیس بروی، و آن از خواب پریدن بخاطر سن کریستوفوروی قدیس، تحویل غیرمنتظره گذرنامه، مسافرت غیرمنتظره: مجموع این هیجانات برای من خیلی زیاد بود. با این استدلال مرض خودم را تشخیص دادم و آن سؤالات را جواب دادم. به خانه وارد شدم، و بلیط‌ها را به تو دادم: «بگیر.»

«نمی‌خواهند اجازه حرکت بدهند.» صدای تو زمزمه‌ای از انزجار بود. «از کجا می‌گویی؟» «چون بوی گند سیر می‌شنوم. اقلًا باید بیست نفری پلیس دوروبر ما باشند.» اطراف خودم را نگاه کردم و چیزی در تأیید حرف تو ندیدم. سالن انتظار فرودگاه همان منظره همیشگی را داشت، مسافرانی که روی صندلیها وارفته و چرت می‌زنند، بچه‌های مزاحمی که پایین و بالا می‌روند، گروههای توریست خارجی که سوقاتی می‌خرند، و قیافه پلیس شخصی پوش هم به چشم نخورد. سیر خورده یا سیر نخورده، همه پلیس‌های شخصی پوش چیز مشترکی دارند که از چشم یک آدم خبره مخفی نمی‌ماند. چیزی در قیافه آنها به چشم می‌خورد که در عین کله‌خری، زیرکی هم هست، چشمهایشان هم در عین تهی بودن هشیار و بیدار است. می‌خواهم بگویم: حتی اگر پشت به آنها بکنی چشمهایشان را احساس می‌کنی، انگار که دستی باشند که گردنت را می‌فشارند. و اگر برگردی و با نگاه دنبالشان کنی، لیز می‌خورند و فرار می‌کنند. با حواس پرتی کاذب، و بعد باز هم محتاطانه بازمی‌گردند، از بالای سرت با بی‌اعتنائی می‌گذرند، انگار که تو موجود ناچیزی باشی، سدی باشی در راه نگاه آنها، اما همیشه لحظه‌ای می‌آید که از کم‌دی خود صرف نظر می‌کنند و با وقاحتی احمقانه و بدخواهانه در چشمهایت زل می‌زنند، چون به خیال خودشان چوب در دست دارند و خود را قدرت احساس می‌کنند، چون نوکر قدرتمند «آلکوس، من آنها را نمی‌بینم.» «مگر هنوز آنها را نمی‌شناسی؟ اون یکی پلیس است. آن یکی هم همینطور. آن یکی و آن یکی هم.» «از کجا می‌گویی؟!»

«از کفشها. همه شون کفش بنددار پیادارند. حتی آن جوانک بلوجین پوش.» اشخاصی را که نشانم داده بودی بدقت نگاه کردم. حالت بی آزار و بی اعتنای آدمی را داشتند که سرش به کار خودش است، و همگی کفش بنددار پیا داشتند. «حق داری، ولی نمی فهمم چطور می خواهند جلوی حرکت ما را بگیرند. از کنترل گذرنامه هم که رد شده ایم، ورقه پرواز هم که داریم: اگر خیال داشتند جلوی ما را بگیرند، قبلاً گرفته بودند.» «قبلاً روزنامه نگارها بودند.» درست بود. خبر حرکت تو فوراً به روزنامه ها رسیده بود، تا باجه کنترل گذرنامه عکاسها و خبرنگارها ما را حفاظت کرده بودند، عکس برمی داشتند، سؤال می کردند، ضبط می کردند: اگر در همچو شرایطی ما را نگاه می داشتند، در مقابل چنین شهودی، برای ما خیلی تبلیغات می شد. «درست، ولی باز هم نمی دانم چطور می توانند مانع حرکت ما شوند، آلكوس.» «خیلی زود خواهی فهمید.» این را می گفتمی که بلندگو پرواز رم را اعلام کرد: مسافران لطفاً به خروجی شماره ۲ مراجعه کنند. راه افتادیم. صف کشیدیم. به آستانه در خروجی شماره دو رسیدیم. کارتهای پرواز را دادیم. یک مهماندار وحشت زده ما را عقب زد و گفت: «شما نه.» «ما نه، چرا نه؟» «بروید عقب؟» «عقب؟» دوباره کارتهای پرواز را بسوی او دراز کردم. در یک ثانیه آن افراد کفش بنددار جلو آمدند، دستهایشان در جیب بود، و لبهایشان فشرده بهم، ما را مثل نگینی در خود محاصره کردند و نسبت به اعتراضات من کر بودند. «همه کارها را کرده ایم! مدارک ما هم مرتب است!» سکوت. «این حق ماست که سوار هواپیما شویم!» سکوت. «ما حق داریم علت جلوگیری شما را بدانیم!» سکوت. «من یک خارجی هستم: اگر هواپیما را از دست بدهیم، به سفارت و دولت خود شکایت خواهم کرد!» سکوت. بعد صدای تو به انزجاری عمیق بلند شد: «بحث نکن. با گه نباید بحث کرد Densizità, Den sizità me skatà.» یک پلیس دستش را از جیب درآورد و حالت حمله به تورا گرفت. «آلكوس، مواظب باش!» ولی به توصیه احتیاجی نبود: سخت خونسرد بودی و برخورد مسلط، از همان نوع که در جاده هراکلیون وقتی آن ماشین آبی رنگ ما را می کوید، از مرگ نجاتمان داد. «آلكوس، باید چه کار کنیم؟» «هیچی، باید صبر کنیم ببینیم کدامیک پیروز می شوند: پاپادوپولس یا یوانیدیس.» مهماندار وحشت زده همینطور کارتهای پرواز سایر مسافرین را می گرفت که بی حرف و بی اعتنا از مقابل ما می گذشتند. دلم — می خواهد — ولی — نمی توانم — من زن و بچه — دارم — می فهمی — در عرض پنج دقیقه فقط ما ماندیم و آن حلقه محاصره با کفشهای بنددار.

پنج دقیقه، ده، پانزده، بیست. هر دقیقه مثل نیشتری به قلبم فرو می رفت،

مثل تانتالوس^۵ که از تشنگی هلاک می‌شد و دهانش را زیر آبشار می‌برد، ولی درست در لحظه نوشیدن او آب ناپدید می‌شد. هواپیما آنجا بود، در چند متری، تقریباً درست مقابل در خروجی، از پشت شیشه بخوبی دیده می‌شد، هنوز درش باز بود و پله را از آن جدا نکرده بودند: کافی بود آن چند متر را بگذریم و سوار شویم و نجات یابیم. در عوض: نه، شما نه. یک کارمند شرکت هواپیمایی رد شد. جلوی او را گرفتم و پرسیدم آیا خلبان در را باز و پله را آماده نگاه داشته تا ما را سوار کند. با ززمه‌ای گفت: «آری». ولی تا کی می‌تواند معطل شود؟ پرسیدم آیا ممنوعیت سوار شدن ما قطعی است؟ باز هم با ززمه گفت: «نه». داشتند بهم تلفن می‌کردند و بین خودشان دعوا بود. بعد، از این بی‌احتیاطی خودش وحشت کرد و دور شد. بیست دقیقه، بیست و پنج، سی. دوباره سروکله کارمند پیدا شد. «حاضر باشید. دارند با رئیس جمهور صحبت می‌کنند. اگر از آنجا اجازه داده شود، فوراً شما را سوار می‌کنیم و منتظر دستور لغو نمی‌شویم.» «دستور لغو؟» «تا حالا سه مرتبه دستور لغو داده‌اند... صبر کنید!» بیسیم دستی‌اش چراغ می‌زد. آنرا به گوش برد، سری به نشانه تأیید تکان داد. بطرف پلیس‌ها رفت، و با لحنی که بگوید — به من — چه — مربوط — است — با آنها صحبت کرد، بعد با رنگ کبود شده بطرف ما دوید، کارتهای پرواز را قاپید، «زود باشید! بروید!» تقریباً بدون اینکه متوجه شویم، داخل هواپیما بودیم: کمک خلبان داشت در هواپیما را قفل می‌کرد. «آلکوس، موفق شدیم!» «شاید.» «چرا شاید؟» «چون هنوز موتورها را روشن نکرده.» درست بود، هنوز روشن نکرده بود، و روشن نمی‌کرد. چرا؟ چرا؟ در انتظار جواب این سؤال باز هم زمان می‌گذشت، پنج دقیقه، ده. ده دقیقه، پانزده. پانزده دقیقه، بیست. بیست دقیقه، بیست و پنج. تهویه مطبوع کار نمی‌کرد، مردم اعتراض می‌کردند: «دیگر کافی است! خجالت‌آور است!» بیست و پنج دقیقه، سی. سی دقیقه، سی و پنج. سی و پنج دقیقه، چهل. آیا دستور لغو رسیده بود؟ حتماً. از پنجره دو پلیس را می‌دیدم که با آن کارسندی که ما را سوار کرده بودند در حال دعوا بودند، و کارمند وامانده دستهایش را به علامت ناچاری باز می‌کرد. دست ترا فشردم. آنقدر خیس عرق بود که از دستم لیز خورد. با تمام وجود عرق کرده بودی. دانه‌های بزرگ عرق از پیشانی، شقیقه‌ها و چانه‌ات روی پیراهنت می‌ریخت و کت را هم خیس کرده

^۵ تانتالوس: در افسانه‌های یونانی، پادشاه لیدیای پسر زئوس. به علت جسارتی که به خداها نکرده بود زئوس او را به جهنم سرنگون کرد و در آنجا همواره در رود عظیمی منروق است و از بالای سرش میوه‌ها آویزانند، ولی با وجود تشنگی شدید و گرسنگی زیاد، آب از او می‌گریزد و دستش به میوه‌ها نمی‌رسد. سن.

بود. از گرما بود یا از هیجان پنهان شده و زورکی خودت؟ حتی نمی‌توانستی صحبت کنی. «آلکوس، الان راه می‌افتیم.» «هوم!» «جرات ندارند ما را پیاده کنند.» «هوم!» «واقعاً که جنگالی خواهد شد!» «هوم!» ناگهان، با غرشی فاتحانه، نعره موتورها بلند شد، هواپیما تکان خورد، نرم و آرام لغزید، و روی پیست پرواز قرار گرفت، آنجا ایستاد و غرشی فزاینده را آغاز کرد. زیاد شد و زیاد شد و رعدی شد. و همینطور غرش کنان به حرکت درآمد، بلند شد و در آسمان لاجوردی شیرجه زد. چند لحظه بعد آتن یک نقشه جغرافیائی خانه‌های ریز بنظر رسید، و درخت‌های کوچک به ریزی سر یک سنجاق، و بعد هم یک لکه بزرگ خاکستری رنگ، خاطره‌ای از آن شب ماه اوت با عطر گل‌های یاسمن. نفس عمیقی کشیدی و با لحنی تهدیدآمیز گفتی: «یکبار کون یک ژنرال گذاشتم.» با لکنت زبان پرسیدم: «چی؟!» «پشیمان هم نیستم. فقط متأسفم که چرا برای یوانیدیس تعریف نکردم.» بعد وارفتی و چشم‌هایت را بستی.

وقتی چشم‌ها را باز کردی، روی خلیج کورنیتوس پرواز می‌کردیم. لیوان شامپانی را که مهماندار آورده بود برداشتی و: «زندگی را دریافتم — یک بلیط مرگ گرفتم / و هنوز در سفرم. / لحظاتی چند / پنداشتم که رسیده‌ام / به پایان سفر. / اشتباه می‌کردم. / تنها از موانع گذشته بودم / در راه سفر.» گفتم: «مثل یک شعر است.» «آره، شعر است. یک شعر قدیمی که دو سال پیش در بویاتی نوشتم، وقتی موعد قانونی حکم تیرباران منقضی شد. آن موعد سه سال طول کشید.» ولی شعر غم‌انگیزی است! «هر تمیدی غم‌انگیز است، بخصوص که بدانی تمديد است.» دو هواپیمای شکاری به ما نزدیک شدند، سياه و دلهره‌آور، مثل دو حشره. یک دقیقه‌ای در کنار هواپیمای ما، با همان سرعت و در همان ارتفاع پرواز کردند، انگار ما را اسکورت می‌کردند و بعد به‌چپ پیچیدند و دو نوار سفید دود از خود بجا گذاشتند — مثل دو علامت سؤال غول‌آسا — و رفتند. ولی دیگر دلهره‌ای نداشتیم، شامپانی هم کمک کرده بود. شعر غم‌انگیز هم فراموش شد. دوباره خودت را یافته بودی. مقاومت مسلحانه در کوه‌ها، حمله به پادگان‌ها، تصرف ایستگاه‌های رادیو و از آنجا تحریص مردم به شورش: و هزار برنامه دیگر که در اروپا می‌شد سازمان داد. نمی‌توانستم آرام بگیرم. ولی ناگهان صدای زیبای تو در سرم با لغت تمديد — تمديد — تمديد — طنین انداخت و جای سخن‌های دیگر را گرفت: منشأ آن دلهره آن دلشوره ناشخصی که بمحض دیدن بلیط سبز مغزپسته‌ای در دل احساس کرده بودم، برایم روشن شد. در اروپا، در ایتالیا هم هیچ چیز عوض نمی‌شد. رنج کمتری نمی‌پردی، خطر پرايت کمتر نبود. در آن بعدازظهر سفر کورت خوب گفته بودی: «من همیشه و برای هر کس

ناراحت کننده خواهم بود: در هر کشوری، در هر لحظه، در هر رژیمی.» خلاصه، تو هر جا می رفتی، بهر حال گیاهی غیرعادی باقی می ماندی، که در بیشه ها بی نظمی بسیار می آورند و بنابراین باید ازین کنده شوی، ریشه کن شوی. اینجا یا آنجا بالاخره ترا از میان برمی داشتند. ولی نه بخاطر آنچه در خیال داشتی، مقاومت مسلحانه در کوهستانها، حمله به پادگانها، تصرف ایستگاههای رادیو برای تحریک مردم به شورش؛ بلکه بخاطر آنچه بودی، برای منفرد بودن، شاعر شورشی بودن، فارغ از هر ترمزی، از هر قالبی، هر حرامی، فارغ از مفهوم مشروع و نامشروع، بخاطر استثنائی بودن تو بعنوان قهرمانی منفرد، آویخته به آن ازدهای رؤیا و تخیل. شاعر شورشی، قهرمان منفرد، موجودی است بدون مرید: توده ها را به خیابان نمی کشد، انقلابی برپا نمی کند. ولی راه آنها را هموار می کند. حتی اگر هیچ چیز فوری و عملی عرضه نکند، حتی اگر تظاهر کاریهای او دیوانگی و مسخره آمیز باشد، حتی اگر او را تحقیر کنند و کنار بزنند، بهر حال او آبهای ساکن برکه را در هم می ریزد و سدهای هم رنگی جماعت را در هم می شکند و قدرت اختناق آور حاکم را تعدیل می کند و مزاحم آنست. درواقع هرچه بگوید، هر چه بکند، حتی یک حمله ناتمام، یک کار بیفایده، خود تخمی است که گل خواهد کرد، عطری که در فضا می ماند، و خود نمونه ای است برای سایر بوته های بیشه، برای ماکه شجاعت او و قدرت پیش بینی و نبوغ او را نداریم. و برکه سکون این را می داند، قدرت می داند که او دشمن اصلی است، خطر واقعی است و باید سرکوب شود. و حتی خوب می داند که نمی شود جای او را پر کرد و یا با سمه ای از او ساخت: تاریخ دنیا نشان داده که اگر رهبری بمیرد، می توان رهبر دیگری جای او گذاشت، اگر مرد عملی بمیرد، می توان جای او را پر کرد. ولی با مرگ یک شاعر، یک قهرمان خلئی پرنشدنی بوجود می آید، و باید در انتظار خدایان بود که یکی دیگر بیافرینند. و خدا می داند کی، و کجا. پس، بیرون بردن تو از یونان بهیچ کاری نمی آید و آن فرار واقعاً تمدیدی بیش نبود. کوششی نومیدانه برای زنده نگاه داشتن تو تا سرحد امکان.

قسمت سوم

فاجعه مردی که محکوم به شاعر بودن و قهرمان بودن است، و بهمین عنوان بایستی مصلوب شود، جنبه دیگری هم دارد، اینکه هر آنکس که او را دوست دارد می‌خواهد بخاطر عشق خود او را از سرنوشت محتوم و نقش خود نجات دهد؛ مثلاً با وسوسه محبت خود، با عرضه آسایش و علاقه، و با القای رؤیای پیروزی در دسترس بعد از استراحتی بحق. هر که او را دوست دارد، نمی‌خواهد که او را به مرگ تقدیم کند. بخاطر نجات او، بخاطر طولانی‌تر کردن هر چه بیشتر زندگی او، به هر سلاحی و به هر شگردی متوسل می‌شود. بدین معنی، هیچکس بخوبی من ترا نمی‌فهمید، هیچکس نمی‌توانست بیشتر از من برای نجات تو از آن سرنوشت و از آن نقش تلاش کند. بخصوص وقتی به ایتالیا رسیدیم و من هنوز تسلیم نشده بودم و قبول نمی‌کردم که این جدال دائم تو نان روزانه تو باشد، خطر دائم آب نوشیدنی تو باشد، و تو بدون این نان و این آب بمثابة درختی بی‌آب و بی‌نور، بی‌پلاسی. و بمحض آنکه به آپارتمان خودمان در آن هتل رم رسیدیم، تو این نکته را فهمیدی و از من مخفی نکردی. وارد شدی، با دقت سه اتاق و ایوان روبه‌خیابان و نتو* را امتحان کردی. مبل‌های عالی، فرشهای قیمتی، چلچراغهای کریستال را تماشا کردی و بعد در مقابل سبد بزرگ و زیبای گل روی میز ایستادی، یک بطری شراب خنک و یک بشقاب میوه هم آنجا بود، و «گلها مال من است یا مال تو؟» «مال تو.» «میوه مال من است یا مال تو؟» «مال تو.» «شراب مال من است یا مال تو؟» «مال تو. همه‌اش مال تست، آلكوس.» «هوم، می‌بینم. سکوتی طولانی برقرار شد. سنگین و ساکن. در همان سکوت نشستی، پیپت را پر کردی، روشن کردی، و بعد با صدایی سخت

غم‌انگیز گفتی: «می‌دانی، شبی در بویاتی خوابی دیدم. خواب دیدم در یک همه‌چیز هتلی هستم. اصلاً عین همین بود. همین مبیل‌ها، همین فرش‌ها، همین چلچراغ‌ها، همین ایوان. با یک سبد گل، با میوه، با شراب. وزنی که مرا آورده بود می‌گفت: مال تست، همش مال تست، آلتکوس. من خود را ناخوش‌بخت احساس می‌کردم. در آغاز علت بدبختی خود را خوب نمی‌فهمیدم: هتل زیبا بود و خیلی به‌مذاقم خوش می‌آمد. ولی خیلی زود روشن شد: خود را خوش‌بخت احساس نمی‌کردم چون دستبند به‌دست داشتم. عجیب بود. موقع خوابیدن زاکاراکیس دستبندها را باز کرده بود. ولی باز هم در خواب آنها را به‌دستم می‌دیدم. فشار می‌آوردند. آنقدر فشار می‌آوردند که نمی‌توانستم سر بطری را باز کنم. بطری به‌زمین افتاد و شکست. از هتل فرار کردم و فریاد می‌زدم: Skatà، گه بگیر، Skatà! به‌سلول خودم برگشتم و در آنجا دیگر دستبند به‌دستم نبود.» لبخندی زدم و بطری را به‌تو دادم: «بازش کن، امروز نمی‌شکند.» بطری را گرفتی، آنرا تا محاذات سرت بالا بردی و بعد ولش کردی، با صدای زیاد روی پارکت چوبی اتاق شکست. «!Skatà، گه بگیر، !Skatà!»

فاجعه‌پردی که محکوم است انسانی قالب ناپذیر باشد، و بنابراین با پدیدارشناسی دوره‌ای که در آن زندگی می‌کند بیگانه است باز هم جنبه‌ی دیگری دارد، اینکه دیگران با یک بیرحمی ناخواسته می‌خواهند به‌او شخصیتی تحمیل کنند که از آن او نیست، و در نتیجه توصیه‌ها و انتظارات و خطرات و سؤال‌هایی دوستانه از او می‌کنند که او را سخت رنج می‌دهد. هر که او را نگاه می‌کند کمترین شکی درباره‌ی طبیعت واقعی او ندارد و فوراً او را از پشت عینک فرمولهای آشنا و رسمیت یافته‌ی خود قضاوت می‌کند: همان کلیشه‌های معمولی که از سرسرفه یا با سوءنیت، و یا از سرتنبلی و برحسب عادت چهره‌ها را تصویر می‌کنند. و هربار یک‌جور، یک‌بار دیناسیت‌چی، بار دیگر قربانی، بعد انقلابی، بعد رهبر. و در این مورد بی‌رحم‌ترین افراد همان‌هایی بودند که در ساعات اولیه‌ی ورود تو به‌رم سرت ریختند، با ماچ و بوسه، در آغوش کشیدن و ندای —خوش آمدی— به‌میان ما —خوش آمدی— افتخار برتو، خدا را شکر. و اغلب فضول‌هایی بودند که برایشان هیچ اهمیتی نداشتی، فقط آشنایی با تو برایشان اسباب خودنمایی بود، و یا عوامفریبانی که خود را از تو طلبکار می‌دانستند، چون در زمان محاکمه‌ی تو در میتینگ نطق کرده بودند و یا در فلان راهپیمایی اعتراض شرکت داشتند. در میان آنها تعداد دوستان واقعی، رفقای که بعداً پیدا کردی برآستی کم بود. به‌رحال همین رفقا هم همیشه ترا از پشت همان عینک فرمول‌ها و کلیشه‌ها می‌دیدند. نصیحت به قربانی: «رنج و زحمت کافیت، زندگی سخت کافیت.

باید حسابی استراحت کنی، یک استراحت طولانی، به هیچی هم فکر نکنی: تو کار خودت را کرده‌ای. بخور، بخواب، بنوش، کیف کن؛ گور پدر سیاست، مگر آمده‌ای اینجا که باز هم با سیاست دخل خودت را بیاوری؟ فردا شب یک شام حسابی با هم می‌خوریم.» اخطار به دیناسیتیچی: «مواظب برخورد ها باش، مواظب باش با کی حرف می‌زنی، وای به حالت اگر به پست یک گروه عوضی بخوری، در عملیات بعدی مین بکار نبر، به سبب اعتمادی نیست؛ هم سنگین است و هم ناراحت، از پلاستیک بکار ببر، مثل فلسطینی‌ها. باید به لبنان بروی، یک کمی با فلسطینی‌ها تمرین کنی.» انتقادهای انقلابی‌نما: «عجب کراوات قشنگی، عجب پیراهن قشنگی! بهت خوش می‌گذرد، هان؟ راستی، چرا به این هتل آمده‌ای؟ شایسته تو نیست، جای ستاره‌های سینماست و کیسینجر و شاه ایران: طبقه کارگر چه خواهد گفت، مردم چه فکری خواهند کرد؟ باید فوراً اینجا را ترک کنی. بیا خانه ما، یک تخت برایت در راهرو جور می‌کنیم.» سؤال از رهبر: «چه کار خواهی کرد؟ چه برنامه‌ای داری؟ چطور می‌خواهی با توده‌ها تماس بگیری؟ تو باید موضع ایدئولوژیکی خودت را روشن کنی. باید بفهمی که مبارزه با دیکتاتوری کافی نیست، فقط به آزادی پرداختن کافی نیست. چرا یک کنفرانس مطبوعاتی نمی‌گذاری؟ چرا یک مقاله نمی‌نویسی؟» ولی حتی یک نفر هم از تو نمی‌پرسید برای چه آمده‌ای. ناگهان کنترل خود را از دست دادی. داشتی با یک نفر از آنهایی صحبت می‌کردی که قیافه انقلابی دارند، و می‌بایست در راهرو خانه‌اش بخوابی — اینجا — عین — دربار است — تو — نباید — در دربار — بمانی — داری — فراموش می‌کنی — کی — هستی و معرف — چه هستی —، بهر حال حوصله‌ات سررفت، تا حال یا با یک تک‌جمله جوابش را داده بودی، و یا سکوت کرده بودی. ناگهان به صدای بلند منفجر شدی. می‌گفتی که همگی باید ولت کنند، موی دماغت نشوند، تا هر وقت دلت بخواهد در این دربار می‌مانی، بعدش هم بیست و چهار تا پیراهن ابریشمی می‌خریدی با بیست و چهار تا بارانی انگلیسی و بیست و چهار تا کفش سگک‌دار: گم شوید! ولی بعدش در چنان گریه نویسدانه‌ای فرو رفتی که من حتی ماجرای بطری شکسته و فریاد Skàta، گه‌بگیری، Skàta را فراموش کردم. حق‌حق می‌زدی: «من برمی‌گردم. برمی‌گردم. باید بروم به آتن، برویم به آتن.»

و بالاخره جنبه دیگر فاجعه مردی که محکوم به تنها ماندن است — زیرا که مزاحم همه است و به درد هیچکس نمی‌خورد — در آنست که وقتی او از محیط طبیعی خود خارج می‌شود، دوردور خود چیزی جز صحرای خالی نمی‌بیند، برای او سیاست رؤیا بوده است. در آن محیط غیرطبیعی و بیگانه، سیاست یک

حرفه است، و یا یک فرقۀ مذهبی. یازده ماه بعد که به یونان بازگشتی این نکته را تا عمق آن فهمیدی. بهر حال مبتدای آن را در ایتالیا دیدی. خودنمایی که فقط در جستجوی موفقیت شخصی هستند، جاه طلبانی که فقط برای منافع شخصی خود به یک کرسی پارلمان فکر می کنند، کاسبکارانی که فقط به انعام جیب خود می اندیشند، وامانده های پوسیده و تار عنکبوت گرفته گذشته های پرافتخار، اسلای خون پرست و خون طلب، شارلاتان هایی که لغت انقلاب را مثل آدامس در دهان می جویند، و انقلاب برایشان فقط وسیله ای است برای مبارزه با کسالت، چیزی که می تواند جانشین لژیون خارجی شود. این بود چشم انداز دنیای سیاسی ایتالیا، بعد از آن شوک اولیه، و بعد از غلبه بر آن احساس که من و دیگران ترا دستبند زده ایم، برای جستجوی کمک علیه شورای نظامی به میان سیاست بازان رفتی و این چشم انداز را دیدی. انگار که بخواهی با یک گسروه کرو لال از جاودانگی روح بحث کنی. و سعی کردی. پشت تلفن نشستی و می خواستی با رهبران احزابی که به آنها کمی امید داشتی صحبت کنی: سوسیالیستها، کمونیستها، جمهوریخواهان، کاتولیک های چپی. «الو، من پاناگولیس». «کی؟» «پاناگولیس، الساندرو پاناگولیس، آکوس می خواستم با رفیق فلانی و فلانی صحبت کنم.» «در بارۀ چی؟» «هوم... من... می خواستم احوالپرسی کنم.» «نیست، جلسه دارد. فردا تلفن کنید، نه، فردا نه، تعطیل است. یعنی پس فردا تعطیل است و ما فردا را هم تعطیل می کنیم. چند روز دیگر تلفن کنید.» «الو، من پاناگولیس هستم.» «تاراتاگوس؟» «نه، پاناگولیس، پاناگولیس الساندرو، آکوس.» «می خواستم با عالیجناب فلان صحبت کنم.» «منظورتان جناب آقای وزیر است!» «آه! نمی دانستم. بلی، آقای وزیر.» «نمی شود مزاحم آقای وزیر شد.» «پس برایشان یک پیغام می گذارم، بمحض اینکه خبر شوند به من تلفن خواهند کرد.» «ببینید، آقای وزیر مسائل خیلی مهمی در مقابل دارند، مسائل بسیار بغرنج، مگر می توانند به هر کس که تلفن می کند جواب بدهند!» «الو، من پاناگولیس هستم.» «بلندتر صحبت کن. هیچی شنیده نمی شود. کی هستی؟» «پاناگولیس، الساندرو پاناگولیس» «چی، یک رفیق هستی؟» «آره....» «روس هستی؟ به نظرم لهجه داری.» «نه، یونانی هستم.» «خب، چی می خواهی؟» «می خواستم با دبیر کل صحبت کنم.» «آره اگر تو یونانی هستی، باید اداره خارجه را به تو وصل کنم.» خلاصه، یا رو نشان نمی دادند، و یا اطلاع می دادند که خیلی گرفتار حل مسائل مهم هستند و وقت ندارند، و یا اینکه ترا به وردست وردستهای خودشان حواله می کردند، و اینهم جز چند ضربه دوستانه برشانه، دردی را دوا نمی کرد. آکوس عزیز، الساندرو عزیز، خیلی از دیدنت

خوشحالم، مفتخرم. ولی در واقع در چشمهایشان سؤال می‌لرزید: با این چکار کنم؟ چه‌طوری به کارش بکشم؟ مسلماً تا وقتی می‌بایست تیرباران شوی، در حبس ابد بمانی — مردی در زنجیر — برای آنها خیلی مفید بودی. بهانه خوبی بودی برای بازی کردن کم‌دی تعهدات انترناسیونالیستی، و خلاصه کمی گرد و خاک کردن. ولی الان که آزاد شده بودی، پر می‌خوری و در جای خوب می‌خوابی با تو چکار می‌شد کرد؟ و تازه چه می‌خواستی؟ چرا می‌خواستی با مسئولین حزب صحبت کنی؟ بهتر بود از این مزاحمت‌ها اجتناب شود، و ترا با انتظار ملاقات خسته کنند و برانند. در آن روزها فقط سه پیر سیاست حرف ترا شنیدند.

اولین پیر فروچو پاری بود، مردی که نهضت مقاومت را در شمال ایتالیا رهبری کرده بود. و دیدار او برایت خیلی خوب بود، موج عظیمی در تو پیا کرد و سرخوردگی‌ها را زیر آن پوشاند. دیگر نمی‌گفتی — برگردیم — به — آتن — برگردیم — به آتن. با او تفاهمی عمیق پیدا کردی، و با وجود آن تفاوت سنی واقعاً عجیب بود. هرگز از تعریف اولین برخوردت با او خسته نمی‌شدی. در ابتدای ملاقات ترسیده بودی چون صورتش را نمی‌دیدی. پاری در آن زمان هشتاد و سه سال داشت، درد پیری و نمی‌دانم چه مرضی در ستون فقرات او را مثل درختی نرم در طوفان تا کرده بود، و با وجود آنکه سرپا بود تنها چیزی که از او دیده می‌شد یک شلوار سیاه بود با یک کت سیاه و یک کلاف موی سوجدار عاجی رنگ. بدون چهره. و تازه‌گویی که کافی نباشد، با شوخ طبعی اشخاصی که معایب و عجز خود را به مسخره می‌گیرند؛ بیشتر از حد لازم در خود پیچیده بود و عمداً لحظه‌ای را که می‌بایست سربلند کند و چهره‌اش را نشان دهد به عقب می‌انداخت. بالاخره چهره‌اش را دیدی. سفید، استخوانی، عجیب بخاطر سیل و ابرویی سخت قهوه‌ای رنگ، درخشنده بخاطر دو چشم آتشین و تمسخرکننده، گزنده مثل نیش حشره‌ای لجوج. آنروز هم همین اتفاق افتاده بود. ولی تمسخر چشمها بزودی ناپدید شد و جایش را شیرینی و لطافت گرفت، و در حالیکه دستهای بی‌گوشت او بلند می‌شد تا گونه‌ها و چانه و دهان ترا نوازش دهد، صدای پاری می‌گفت: «پسرجان، پسرجان، خوب کردی از یونان بیرون آمدی، خیلی خوب کردی. الان است که می‌توانی دوباره مبارزه را سازمان دهی، و از سر شروع کنی. بنشین، پسرجان، اینجا، در کنار من: خیلی چیزها باید ازت پرسم. اولیش اینست: چه کار می‌توانم برایت بکنم؟ باید کمکت کرد، خیلی تنهایی.» صحبت با پیر دوم هم خیلی برایت خوب بود، با ساندرو پرتینی، رئیس مجلس وقت. با او هم تفاهمی عمیق یافتی که تا لحظه مرگت به طول انجامید، همیشه تعریف می‌کردی

که چطور از پشت میزش پرید و به استقبال تو آمد، و این نکته چقدر ترا دلگرم کرد: لاغر بود و ترکه‌ای، با حرکاتی عصبی، و عجیب شبیه تو، با شادی‌های تند و تیز و تغییر رفتار و اخلاق ناگهانی، حتی طرز پیپ کشیدن او هم شبیه تو بود. «آفرین، آلكوس، تصمیم عاقلانه‌ای گرفتی که به ایتالیا بیایی. در اینجا باید یک راه خوب پیدا کنیم تا ترا در مقاومت مسلحانه کمک کنیم. من هم، بعد از آنکه سالها در زندان بودم، همین کار را کردم. مقاومت مسلحانه، آری، راه دیگری وجود ندارد.» حرف می‌زد و حرف می‌زد. ترا تشویق می‌کرد و تشویق می‌کرد، امواج شوق در تو اوج می‌گرفتند. ولی بعد پیر سوم را دیدی — پیتر و ننی را. به‌خانه‌اش در شهر فورمیا رفتیم، و دفعتاً امواج برخاسته شوق تو فروکش کرد، ترا بیدار کرد، و در ساحل وجدان تو فقط ماهیان مرده و خزه‌های خشکیده و سایر فضولات باقی ماندند. رسوبات واقعیت.

هنوز پیرمرد را در مقابل چشم دارم، ترا با آن عینک ذره‌بینی مضاعفش و رانداز می‌کرد، حتی یک عضله در پوست چرم مانند صورتش، تار عنکبوت شبکه چین و چروکهای ریز را که از چهره شروع و به سر طاس و بزرگش ختم می‌شد، تکان نمی‌داد، مثل مومیایی یک فرعون، بی‌حرکت و نفوذناپذیر، همان حالت افسونگرانه یک دانای پیر که دیگر هیچ چیز او را متعجب نمی‌کند، چرا که همه چیز را دیده است، همه چیز را می‌شناسد، و شاید هم دیگر به چیزی اعتقاد ندارد. ترا در آغوش کشید، مدتی دراز، و با صدایی بم گفت: «الساندرو.» با تأثر دوبار ترا بوسید، ولی فوراً در صندلی پشتی بلند خود نشست، یک صندلی تخت مانند، و شروع کرد به مطالعه تو و با سردی یک دانشمند که یک نمونه بسیار جالب را پشت میکروسکوپ با دقت هرچه تماشاگر مطالعه می‌کند. به گذشته، به رنجی که برده بودی اشاره‌ای نکرد، نگفت که به ایتالیا آمدن تو خوب یا بد بوده است، از تو سؤالهای دقیق و عملی می‌کرد. پاپادوپولس چند وقت دیگر دوام خواهد آورد؟ یوانیدیس چقدر وقت می‌گذارد تا او را بیرون بیندازد؟ این تغییر افراد در رژیم وضع را بهتر می‌کند یا بدتر؟ شورای نظامی روی چند درصد افسران ارتش تکیه دارد؟ تو در مقابل او نشسته‌ای، در یک مبل بسیار نرم فرو رفته‌ای که ناراحت می‌کند، لغتها را سبک و سنگین می‌کنی و جوابش را می‌دهی، ولی بدون شور و شوق. نمی‌خواهی خبر بدهی، می‌خواهی به جایی برسی که بیشتر به تو فشار می‌آورد، و بالاخره موفق می‌شوی: «فقط با مقاومت مسلحانه می‌شود شورای نظامی را شکست داد.» ننی تکرار می‌کند: «مقاومت مسلحانه؟» او می‌داند که مقاومت مسلحانه غیرممکن است، ولی در ضمن می‌داند که گفتن آن به تو بیهوده است، بنابراین ساکت می‌ماند و باز هم ترا مطالعه

می‌کند. به نظر می‌رسد که دنبال فکری می‌گردد که از ذهنش گریزان است، بعد ناگهان چهره‌اش روشن می‌شود و رویه‌من می‌گوید: «مرا به یاد یکی از بچه‌های تورینو می‌اندازد که خیلی دوستش داشتم، سوسیالیستی که در جنگهای داخلی اسپانیا کشته شد. اسمش فرناندو دروزا بود. در حقیقت بیشتر از آنکه سوسیالیست باشد یک آنارشیدست بود. درست مثل او. مثل اوسوء قصدی کرد که شکست خورد. سوء قصد علیه پرنس اوسیرتو دی ساوویا، وقتی در بروکسل بود تا با ماریا خوزه نامزد شود. به او تیراندازی کرد ولی تیر خطا رفت. بعد به اسپانیا آمد، عضو ارتش‌های رزمی شد، و به جبهه رفت: فوراً و یگراست و تقریباً فوراً کشته شد: با یک گلوله در مخ. سال ۱۹۳۶ بود. آری خیلی شبیه دروزا است، هرچند که او مو بور و چشم آبی بود. همین حالت رؤیازده و مه گرفته، همین بی‌صبری، و همان شجاعت، و همان پاکی.» خال قرمز رنگ روی گونه‌ات به کبودی گرایید و گوشه‌ایت را هم می‌سوزاند: «چی گفت؟!» «دارد می‌گوید شبیه فردیناندو دروزا هستی، یک سوسیالیست و یا بهتر بگویم یک آنارشیدست که خیلی زود در جنگهای اسپانیا کشته شد. او را خیلی دوست می‌داشته است.» «آنارشیدست؟!» احساس می‌کنم که می‌خواهی جوابش را بدهی، ولی پیر بزرگ به صحبتش ادامه می‌دهد: از او تویی، واقع‌بینی، شک. از همان شک‌ی که هجوم می‌آورد، و مثلاً از خود سؤال می‌کنیم آیا افرادی مثل تو و دروزا حق دارند و یا افرادی مثل من که زیر پرچم حسن نیت و عقل مبارزه می‌کنند، و همین شک است که رنج می‌دهد، زیرا که روشن‌بینی انسان خوش‌بینی اراده را مسموم می‌کند، و متوجه می‌شویم که انسانها با تصور ما از انسان تطابق ندارند، که مردم با تصور ما از مردم تطابق ندارند، که سوسیالیسم با تصور ما از سوسیالیسم تطابق ندارند، و تازه کشف می‌کنیم که روشن دیدن مسائل یعنی بدبین بودن. در اینجا صحبت را قطع می‌کند و: «درباره این صحبت‌ها الان که در تبعیدی، وقت فکر کردن خواهی داشت. راستی: می‌دانی که من هم در تبعید بودم، در زمان فاشیسم. سیزده سال! تبعید به پاریس و جنوب فرانسه، در اوورنی.»

اولین باری بود که شخصی در مورد تو لغت تبعید را بکار می‌برد. در آن روزها هیچکس این لغت را تلفظ نکرده بود. تبعید. هیچکس به این روشنی، به این حرارت واقعیت حضور تو در ایتالیا را در یک کلمه جمع‌بندی نکرده بود. تبعید. و هیچ لغت و حرفی برای تو وحشت‌انگیزتر از آن نبود. تبعید. پنهانی چشمهای ترا جستم. پرده‌ای دردناک بر آنها کشیده شده بود، از سرافکنندگی و غضب: در خود فرو رفته بودی، زخمی بود مرگبار، حتی اسم و

آدرس‌هایی را که ننی به تو می‌داد گوش نمی‌کردی. اشخاصی که می‌بایست به تو کمک کنند: لااقل آرزو می‌کرد. فوراً گفتی که دیر شده و باید برویم. رفتیم در تمام مدت بازگشت به‌رم خوابیدی. و یا اینطور وانمود می‌کردی؟ چون وقتی به هتل رسیدیم. دفعتاً چشمها را باز کردی و فرزو چابک از ماشین پیاده شدی و بطرف آسانسور دویدی، و پنج دقیقه بعد نعره تو هر سه اتاق را می‌لرزاند: «بلیط من کجاست؟!». به اتاق دویدم و تمام لباسهای ما زمین ریخته بود، و روی تخت و میز: همه کت‌ها و شلوارها با جیب‌های بیرون کشیده. حتی کیفهای مرا باز کرده بودی و کاغذهایم پخش و پلا شده بود: انگار طوفان شده بود. با تعجب ترا نگاه کردم: «بلیط؟ کدام بلیط؟» «بلیط برگشت من! بلیط رفت و برگشت بود، آره یا نه؟» «آره، رفت و برگشت بود. چطور؟» «چونکه بلیط برگشت را گم کردم، کجاست؟!؟» «آرام باش، نمی‌توانی گم کرده باشی. در کیف بغلی‌ات بود، همه چه چپانده بودی که غیرممکن است بیفتد بهتر بگرد، با هم بگردیم.» «گشتم و باز هم گشتم! نیست!» «مهم نیست. پیدا می‌کنی. الان که به دردت نمی‌خورد. تو که نباید به‌آتن بروی.» «چی گفتی؟» «گفتم الان که لازم نداری، الان که نبایست به‌آتن بروی.» «فهمیدم! تو برداشته‌ای! تو بلیط مرا دزدیدی! بلیط برگشت مرا دزدیده‌ای! نمی‌خواهی بگذاری بروم! می‌خواهی مرا در تبعید نگاه داری! تو می‌خواهی که من تبعیدی بمانم! در تبعید!» «من هیچ چیزی ندزدیده‌ام، اگر بلیط را گم کرده‌ای کافیست به شرکت هواپیمایی تلفن بزنی تا یک بلیط المثنی بهت بدهند. من ترا در تبعید نگاه نداشته‌ام، صاحب اختیار خودت هستی و می‌توانی همین الان هم حرکت کنی.» و بعد ناراحت و دلخور در اتاق را روی خودم بستم، و فقط فردا صبح بود که فهمیدم دیشب به رختخواب نرفته‌ای. همانطور با لباس، روی زمین خوابیده بودی. «یک آدم تبعیدی باید اینطوری بخوابد، من که به ییلاق نیامده‌ام. اصلاً از خودم خسته هستم، و باید سعی کنم خودم را پیدا کنم.» خسته و پشیمان بنظر می‌رسیدی. ترا بخشیدم. ولی دیگر آن بلیط را پیدا نکردیم، و هرگز نفهمیدم که واقعاً گم کرده بودی و یا عمداً آن صحنه‌سازی و کم‌دی را برپا کردی، شاید هم قبلاً خودت بلیط را پاره کرده بودی تا جلوی کشش خود را در رفتن به فرودگاه و حرکت فوری به‌آتن گرفته باشی. طبق معمول، چیزی بود که هم می‌خواستی و هم نمی‌خواستی.

ایالت توسکانا در فصل پاییز خیلی زیباست. آدم می‌تواند در کوره‌راه‌های زیبا و عطرآگین از بوی قارچ‌ها و گل‌های وحشی، قدم بزند، و صدای باد را از میان انبوه

درختان سرو و کاج بر فراز تپه‌ها بشنود، و یا در برکه‌های پر از سنگهای لیز سیلاب مارماهی بگیرد، می‌تواند به بیشه‌های خلنگ سرخ برود و خرگوش و تیهو شکار کند، پاییز فصل انگورچینی است، انگورها به رنگ بنفش در میان برگهای انبوه مو باد کرده‌اند، انجیرهای شیرین از شاخه‌های مالا مال از گنجشک درختان آویزان هستند، در بیشه‌ها برگها به رنگ زرد و نارنجی پاییزی روشن شده‌اند و سبزه یکدمست و یکنواخت تابستانی را می‌سوزانند. اگر از دست خودت خسته شده‌ای، و باید خود را بیایی، شکی نداشته باش که جایی بهتر از توسکانای پاییزی وجود ندارد: به تو گفتم برویم به توسکانا. آمدی، و آن خانه قدیمی روی تپه در هیچ پاییزی چنین افسونگر نبود. خانه را پیچک‌های آتشین رنگ در آغوش کشیده بودند و تا پنجره‌های طبقه دوم و لبه‌های برج بالا خزیده بودند. بوته‌های گل سرخ بطرزی نامنتظر در شکوفایی بهاری گل داده بودند، و لوبیاها از نرده ایوان طبقه دوم با دسته‌های گل آبی رنگ لطیفی پایین می‌ریختند. چیا لک‌های مقابل کلیسا هم گل کرده بودند، پرند‌های حریص به میوه‌های سرخ رنگ آن نوک می‌زدند، و در حوضها گل‌های آبی و سفید زیبا و پرشکوه جلوه می‌فروختند. ولی تو نگاهی بی‌اعتنا به آنها انداختی و خود را در اتاقی حبس کردی. کوچکترین توجه و کنجکاوی در تو دیده نمی‌شد. روزها و روزها تقریباً اصلاً بیرون نیامدی. هرگز در میان رده طولانی مویستانها قدم نزدی و یک حبه انگور نجیدی، هرگز به بیشه‌ها رفتی تا هوای معطر آنها به سینه بکشی و منظره بی‌نظیر آنها از فراز تپه‌ها تا اعماق دره‌ها تماشا کنی. فقط یک بار سی‌متری از در باغ بیرون رفتی و تعجب می‌کردی که چگونه بلوط‌ها در پوسته خاردار خود می‌رسند، و باور نداشتی که گردوها رویشان پوست سبز داشته باشند. یکبار دیگر به حیاط رفتی و از دیدن ماهی‌ها در حوض نیلوفر دارسخت متوحش شدی، و می‌پرسیدی آیا در کلیسای باغ مرده هم دفن کرده‌اند. ولی آنچه بیشتر از هر چیز دیگر مرا متحیر و متأسف می‌کرد این بود، باوجود آنکه خانه خیلی بزرگ بود — پر از پله‌ها و درهای باز کردنی، پر از اتاقهای تماشایی و پر از اشیاء جالب و کتابهای خواندنی — توقف در یک اتاق می‌ماندی و با چراغ روشن و کرکرم‌های بسته چرت می‌زدی. و وقتی از چرت بلند می‌شدی، بالا و پایین می‌رفتی، سه قدم عقب، و یا با کوبولوی بازی می‌کردی، و یا موزیک می‌شنیدی، خلاصه در رخوتی نوسان دار. «آلکوس، حالت خوب نیست؟» «من؟ نه.» «پس چرا از خانه بیرون نمی‌روی؟ چرا همیشه کرکره‌ها را پایین می‌کشی؟ چرا با چراغ روشن می‌خوابی؟ چراغ را خاموش کن، بگذار آفتاب بیاید!» «نه، آفتاب نه. اذیتم می‌کند، حواسم پرت می‌شود.» «اتفاقاً خوب است که حواس پرت شود!

راه بیفت، برویم گردش.» «نه، گردش نه، خسته می‌شوم همینجا بمانیم، بیا اینجا، پهلوی من.» «آلکوس، ولی اینکه همان زندگی زندان است!» «برای همین است که خوشم می‌آید. مگر برایت نگفتم که آدم در زندان چقدر خود را آزاد احساس می‌کند؟ بیکاری اجازه می‌داد هر قدر دلت می‌خواهد فکر کنی، زندان مجرد به آدم امکان می‌دهد هر قدر دلش می‌خواهد گریه کند، یا آروغ بزند و یا خودش را بخاراند، ولی در دنیای آزاد آدم فقط می‌تواند در فاصله‌های زمانی محدودی که دیگران می‌گذارند، فکر کند. و گریه کردن علامت ضعف است، آروغ زدن بی‌ادبی است، و همینطور خاراندن بدن.» «پس در این اتاق این کارها را می‌کنی: گریه آروغ و خارش؟» «نه، من اینجا دارم کار می‌کنم.» «کار می‌کنی؟! چه کاری؟» «فکر می‌کنم.» «تو فکر نمی‌کنی، می‌خوابی.» «اشتباه می‌کنی.»

حتی نمی‌توانستم ترا سر خشم بیاورم. گویی که نسیمی ابرها را برده باشد حساسیت و زودرنجی تو ناپدید شده بود. و همینطور بحرانه‌های دلهره، و هجوم غضب. جای آنها را نوعی رخوت، و یا آرامش تنبلی که بهر حال در نظر من رخوت می‌نمود گرفته بود و فقط در مواردی کاملاً مشخص و به‌فواصلی دقیق به‌خود تکانی می‌دادی. مثلاً در موقع ناهار و شام، سرمیز می‌آمدی و با اشتها می‌خوردی، با میل می‌نوشتی و حتی شوخی می‌کردی: «با هم آواز بخوانیم: «آه، اگر دریا شراب بود و کوه پنیر گوسفندی!» و یا وقتی از لای شکاف کرکره‌ها حیاط را به دنبال لیلو—سگ سیاه و یاغی—می‌گشتی و می‌دیدید که به‌جایی بسته شده، فوراً پایین می‌آمدی و سگ را باز می‌کردی. «حتی یک سگ را نباید بازنجیر اسارت تحقیر کرد! برو، لیلو، فرار کن!» و یا بعد از شام، وقتی می‌کوشیدی شعرهای سروده در بویاتی را بخاطر آوری، در انبار حافظه‌ات می‌گشتی، و از فشار این هیجان، چشمها را نیم‌بسته و پیشانی را درهم می‌بردی، و مثل شب‌پره‌ها بال‌زنان در تاریکی دنبالشان می‌گذاشتی. و بعد وقتی یک بیت را بخاطر می‌آوردی درست مثل یک بچه که در تاریکی یک شب‌پره را گرفته باشد از خوشحالی فریاد می‌زدی: «گرفتمش! گرفتمش!» و بعد ترجمه‌اش می‌کردی، و دعوا می‌شد چون توقع داشتی به زبان ایتالیایی لغاتی بکار بگیری که وجود نداشتند،—این—لغت—در زبان—ایتالیایی—وجود—ندارد،—اگر وجود—ندارد—من—ابداعش—می‌کنم، خلاصه این جدال لفظی ما به‌درگیری ملایمی می‌انجامید و فقط وقتی در نیمه‌شب زیر پتوی گلدوزی شده به‌سراغم می‌آمدی پایان می‌پذیرفت. ولی همه اینها جرعه‌هایی بودند ربوده شده از خاکستر آن رخوت و بی‌حالی، بمحض دمیدن صبح دوباره همان تنبلی بود، و بالا پایین

رفتن در اتاق کرکره بسته و چراغ روشن. «اقل کرکره‌ها را باز کن، بگذار آفتاب بیاید!» «نه.» «از خانه بیرون برو، یک کمی تکان بخور!» «نه.» «یک کتاب می‌خواهی؟ می‌خواهی بخوانی؟» «نه.» «در تاریکی چه می‌کنی؟» «کار می‌کنم.» «چه کاری؟» «فکر می‌کنم.» «تو فکر نمی‌کنی. خوابی!» «اشتباه می‌کنی.» بالاخره تردید من در بی‌توجهی غرق شد، از خانه می‌رفتم و با خود می‌گفتم نمی‌توانم تمام دقایق زندگی خودم را صرف تجزیه و تحلیل این مسخ و بوالهوسی تو بکنم. وانگهی من واقعاً کار می‌کردم، با عجله زیاد داشتم کتابی را تمام می‌کردم که قبل از رسیدن به‌آتن نیمه‌تمام گذاشته بودم، این نظر که بیکاری نبوغ را تغذیه می‌کند برایم قابل قبول نبود. ولی گاهی اوقات نگران می‌شدم چون چیزهای خطرناکی احساس می‌کردم: مثلاً همه شعرهایی که از حافظه‌ات صید می‌کردی درباره مرگ بود. «وقتی در خاطره‌ها مرده‌ها را بیدار می‌آوری/ از یاد مبر که آنها هم زندگی کردند/ آگنده از رؤیا و اسید/ درست مثل زندگان امروز/ از همین راهی که امروز می‌روی، آنها هم گذشته‌اند/ و در گذر از آن راهها به‌قبر فکر نمی‌کردند....» و یا «همه چیز مرده است/ آنچه در جنب‌وجوش می‌بینی/ زنده می‌پندار/ باد است که فضولات را می‌جنباند/ آنها را تکان می‌دهد/ فقط تکان/ و نه زندگی/ هرآنچه در جنب‌وجوش می‌بینی/ مرده است./ چیزهای مرده‌اند/ مرده‌اند و هنوز رنج می‌برند....» و گویی کافی نبود، چون آواز دیگری ترا تا حد سرسام در خود می‌گرفت. شعری بود پر از شادی ولی در عین حال غمگین، و با ترجیع‌بندی مثل هق‌هق گریه، و تو از شنیدنش خسته نمی‌شدی: با لبهای درهم، با اخم آنرا گوش می‌دادی و معلوم نبود اخم تو از سر استهزاست و یا درد. وقتی ازت پرسیدم چرا آنقدر دوستش داری، جواب دادی: «چون چیزی می‌گوید که نباید فراموش کنم.» «چه چیزی؟» «Izoilne mící polí, polí polí mící زندگی کوتاه است. خیلی، خیلی، خیلی کوتاه.» و از اینها گذشته تفاهم تو با لیلو هم در مرگ بود. و روزی این مسئله را فهمیدم که لیلو تقریباً زیر ماشینی مرده بود، چون تو او را آزاد کرده بودی و بین ما این جدل درگرفت: «چرا بازش کردی؟! من از بدجنسی زنجیرش نمی‌کنم! مگر نمی‌بینی که از اتومبیل نفرت دارد و به‌قصد گازگرفتن دنبالش می‌افتد؟ می‌خواهی یک ماشین او را بکشد؟!» جواب: «اگر می‌خواهد زیر یک اتومبیل له شود و بمیرد، این حق اوست. نمی‌توانی حق او را نفی کنی. عشق آن نیست که به‌دیگران، به‌آنها می‌خواهند مبارزه کنند و در راه آن بمیرند، زنجیر بزنی عشق آنست که بگذاری در راهی و به‌شکلی که انتخاب کرده‌اند بمیرند. و اینهم یک حقیقت دیگر که تو قادر نیستی بفهمی.» بعد پشت به‌من کردی،

و با قدم‌های سنگین و آرام به برج خانه رفتی، و تا آخر شب در همانجا و در سکوت به صدای جیرجیرک‌ها گوش دادی. مثل درویشی در مطالعه نفس خود.

ولی اتفاقاً در همان روزها آتن می‌سوخت. و می‌دانستی. درست در همان هفته‌ای که به کوهستان آمده بودیم، هزاران نفر در تظاهرات خیابانی شرکت کرده بودند و فریاد می‌زدند مرگ بر استبداد، مرگ بر پاپادوپولس. در نزدیکی معبد ژئوس تظاهرکنندگان با پلیس به شدت زدوخورد کرده بودند: با سنگ و کوکتل‌مولوتف. پلیس تیراندازی کرده بود و دهها نفر زخمی و دهها نفر دستگیر شده بودند: ظاهراً محاکمات تازه و محکومیت‌های تازه‌ای در راه بود. و می‌دانستی که تظاهرکنندگان نام ترا هم بدون وحشت فریاد کشیده بودند. پس چرا در رخوت فرو رفته بودی و در سکوت به صدای جیرجیرک‌ها گوش خوابانده بودی و مثل درویشها سیرانفس می‌کردی؟ چرا در آن گوشه تاریک و تنها فرو رفته بودی و مرا فقط در زیر لحاف گلدوزی شده به خود می‌خواندی و به خاطر می‌آوردی که زندگی خیلی — خیلی — خیلی کوتاه است؟ آیا در آستانه پاره کردن زنجیری بودی که به گردنت بسته بودم تا زیر اتومبیل نروی، و یا آنقدر روح خسته بود که به زنجیر توجهی نداشتی و حتی اگر به نام صدايت می‌کردند عکس‌العملی نداشتی؟ می‌بایست جوابش را پیدا کنم، و یا بهتر از آن، می‌بایست برای کسی درد دل کنی. و درست در همان روزها بود، که برپایه آن منطق غیرقابل توصیف زندگی که اغلب گره‌ها را خود بخود باز می‌کند، به آن خانه سر تپه مردی آمد پنجاه ساله، با چهره‌ای تیزبین، ظاهری مؤدب و لاغر، چیز کسی اطمینان بخش در چشمهای آکنده از صبر و شاید خوبی. اسمش نیکلا بود، و در دوران دانشجویی تو در پلی تکنیک، وقتی تو به سیاست رو آوردی، او خیلی شیفته شخصیت تو شد و در جبهه جوانان سوسیالیست که رئیس آن بود، به تو مأموریتی داد. و همان شخصی بود که تو بعد از ترک قبرس و با گذرنامه جعلی گئورگازیس، به قصد دیدنش به ایتالیا آمده بودی، و باز هم همان شخصی بود که در دوره تدارک سوء قصد بیشتر از هر کس دیگر به تو ایمان آورده بود و در گرمی و سختی و تلخی انتظار روز سوء قصد با تو شریک بود. بارها از او با من صحبت کرده بودی، و هر بار با احترامی که به پرستش پهلوی می‌زد، و در ضمن از تعریف و تأکید بر بعضی جنبه‌های شخصیت سخت تفریح می‌کردی، مخالفت شدید او با خطر کردن، دقت آمیخته به وسواس او، دستمال چهارتا شده سفید که از کت آبی بیرون می‌زند، و تأسف می‌خوردی که چرا هنوز او را ندیده‌ای، چون در زوریخ زندگی می‌کند. «نیکلا تنها آدمی است که به او اعتماد دارم، چون او مرا خوب می‌شناسد.» بالاخره رسید و درهای محبس تو باز

شد رخوت و بیحالی تو شکست. دفعتاً از خانه درآسیدی و در بیشه‌ها و کوه‌ها به‌راه افتادی. لذت آفتاب را دوباره کشف کردی، و آنچنان سیل‌آسا به‌پرچانگی افتادی که تمام فکر و خیال من از میان رفت. ولی بمحض آنکه از نیکلا پرسیدم درباره‌ی چه صحبت می‌کنید زانوانم از وحشت تا شد.

«دیوانگی، دیوانگی صاف و ساده، دیوانگی محض. ورود مخفی به یونان، حمله به سربازخانه‌ها، مقاومت مسلحانه؛ و تنهای تنها. می‌گویند که در اینجا هم کسی به حرف او گوش نمی‌کند و هیچکس کمکش نمی‌کند، می‌گویند که فقط سه پیر مرد او را به حضور پذیرفته‌اند، بنابراین می‌خواهد بتنهایی اقدام کند، و اگر کشته شود سلامت. اما عجب برنامه‌های دقیقی دارد، با چه جزئیاتی!» «آخر کی برنامه ریخته، نیکلا؟ کجا؟» «کجا؟ همینجا، در همین خانه، همین روزها، وقتی شما فکر می‌کردید دارد چرت می‌زند و یا با کوبولوی بازی می‌کند. در عوض خیلی جدی کار می‌کرده، دیوانگیهای خودش را بدقت یک ریاضی‌دان طرح‌ریزی می‌کرده. سیستم خودش است، همیشه همینطور بوده.» «من فکر می‌کردم به فکر مرگ باشد؛ مرتب از مرگ صحبت می‌کرد.» «مسلم است، اجرای هر کدام از آن برنامه‌ها، بدون یک حزب، بدون پشتیبانی یک سازمان، معادل است با خودکشی. و او این را می‌داند. همین برگشتن خشک و خالی به یونان برای او بمنزله خودکشی است. او را بعنوان محرک شورشها و... مثل سگ او را می‌کشند.» «الان می‌خواهد برگردد به یونان؟» «آره، زده به سرش که روز ۱۷ نوامبر، یعنی سالگرد محکومیت او به مرگ در آتن باشد.» «و به من هم نمی‌گویند!» «واضح است.» «در آتن چیزی را از من مخفی نمی‌کرد.» «در آتن نفهمیده بود که هدف شما زنده نگاه داشتن اوست، نجات اوست. الان فهمیده، و روزی که حرکت خواهد کرد، برای شما تعجب‌آور خواهد بود. از خانه می‌رود و می‌گوید برای خریدن سیگار است، ولی به یونان خواهد رفت. و یا عمداً دعوایی ایجاد خواهد کرد، تا وانمود کند که گفت شده و بهانه فرار داشته باشد و... و چند ساعت بعد با یک گذرنامه جعلی در آتن پیاده خواهد شد.» «ندارد.» «پیدا می‌کند، پیدا می‌کند.» «شما سعی کردید منصرفش کنید؟» «مسلماً. به او خاطرنشان کردم که یک گوسفند قربانی هیچ دردی را دوا نمی‌کند، با دلیل و مدرک به او ثابت کردم که این شورش‌های امروزی به دردی نمی‌خورد و در خون خفه خواهد شد، به او گفتم که تاریخ تکرار نمی‌شود و امروزه نقش او هم عوض شده است؛ او باید از معروفیت و محبوبیت خود در خارجه استفاده کند و همینجا بماند. ولی اگر به او توصیه کنی فلان کار را نکن، می‌کند، اگر بگویی بکن، نمی‌کند؛ و سعی در منصرف کردن او مساوی

است با لجوج تر کردنش. فقط یک راه وجود دارد تا فکری را از سر او بیرون کشید: باید یک فکر دیگر به کله‌اش انداخت و وانمود کرد که فکر از خودش است، تا با آن فکر تازه درگیر شود. شما چطور توانستید او را به ایتالیا بکشانید؟ «کم و بیش همینطور.» «باز هم امتحان کنید، باز هم به یک درگیری دیگری بکشانیدش، از اینجا دورش کنید.»

یک فکر را از سرت دریاورم، به درگیری تازه‌ای بیندازم، از اینجا دورت کنم، و هرچه بیشتر. کجا؟ آن طرف کره زمین، امریکا! به او گفتم که این کار را خواهم کرد. ولی با گفتن این نکته حقیقتی را فراموش کرده بودم. آن اژدهایی که خود را نمونه دموکراسی در جهان پنداشته و پذیرفته که یک وجه مشترک با استبدادهای راستی و چپی دارد و آنهم دولتی قوی است، قوی و زورگو و بیرحم، با قوانین خشک و جامد و مقررات عاجزکننده و منافع بیرحمانه. ترس و یا بهتر بگویم نفرت آن از موجوداتی که معرف و شبیه جماعت نیستند، ترس و نفرت از فردی که در کمپیوتر آن نمی‌گنجد و کارتی برای او تنظیم نشده، فردی که دارای کد کنفرمیسم نیست، فردی که مذهب ندارد. نفرین شده‌ای تنها. نفرین شده‌ای که نه حق خروج دارد و نه حق ورود، برای خروج از مرزهای استبداد به او گذرنامه نمی‌دهند و برای ورود به مرزهای اژدهای خود پذیرفته مظهر دموکراسی نیز روایت برایش صادر نمی‌کنند. درست بعلا آنکه تنهاست، هیچ ایدئولوژی و حزبی پشت سرش نیست، و بنابر این قدرتی وجود ندارد که ضامن او باشد. اظهار مغایری بنظر می‌رسد، ولی حقیقت است که آن مخالفان رژیم شوروی که آنجا را ترک می‌کنند، نفرین شده‌های تنها مانده‌ای نیستند: در پشت آنها یک طبقه‌بندی نهفته است، دکترین سنگرهای متقابل وجود دارد، حسابداری اژدها به آنها مثل کالاهای مبادلاتی نگاه می‌کند، پولی که بنام تعادل جهانی خرج می‌شود. من به تو یک کوروالان می‌دهم، تو به من یک بوکوفسکی می‌دهی. من جاسوس ایکس یا ایگرگ را به تو می‌دهم، و تو می‌گذاری سولژنیتسین برود. نه اینکه نجات جان او برای من مهم باشد، بلکه چون مغز او بکار من می‌آید تا ثابت کنم تو بدهستی و اینهم بهترین نمونه است. در عوض در پشت سر دون کیشوتی که به درد هیچ قدرتی نمی‌خورد، که برای هیچ سنگری مفید نیست، که موی دماغ همگی است، که به هیچ کنفرمیسم و به هیچ سازمانی بستگی ندارد، که با تا کسی پسرعمویش به بمب‌گذاری می‌رود، که نتیجتاً فقط به اخلاق خود تکیه دارد و بس، به تخیل خود و نه بیشتر، به آن رویاهای دیوانه‌وار و نه چیز دیگر، چه کسی ایستاده است؟ کدام

دولت ضامن اوست و بخاطر او اقدام می‌کند؟ کدام سیاست؟ آیا در طبقه‌بندی‌ها می‌گنجد، آیا می‌توان او را بعنوان کالای مبادلاتی و پول خرج شده برای تعادل جهانی بکار گرفت؟ بنابراین از آنجا که کالای مبادلاتی نیست، اژدها باید با او مذاکره کند. ولی اژدها با افراد مذاکره نمی‌کند، علی‌الخصوص با افراد بدون کارت کمپیوتر. او با دولتهای دیگر مذاکره می‌کند، با دکترین‌ها، با مذاهب دیگر، و حداکثر با احزابی که خود دولتی در دولت هستند. و چه بهتر اگر احزاب در سنگر مخالف باشند. اگر حداقل کمونیست نیستی، عزیز من، امریکا ترا نمی‌خواهد. کمونیست یا فاشیست یا سوسیالیست یا بودائیست، خلاصه با یک «ایست» که مطیع یک قدرت تشکل یافته باشی، یک فرد — توده باشی، قابل طبقه‌بندی، قابل پیش‌بینی، قابل معامله، و نه یک ذره غیرطبیعی که فقط معرف خودش باشد، که در کمپیوتر جوابگوی هیچ کارتی نباشد، و اگر او را در کمپیوتر بکنند دستگاه بسوزد. تئودورا کیس به امریکا می‌رود: چون کمونیست است، یعنی طبقه‌بندی شده، جا افتاده و ضمانت شده، و علاوه بر آن یک آهنگساز معروف بین توده‌ها، و بنابراین یک وزن برای ترازو، به او اجازه ورود به امریکا داده شد... بدون بخاطر آوردن این چیزها، و بدون توجه به این واقعیت، و از آن گذشته با توسل به این سراب که این اژدها در اعماق قلب خود نیک‌سیرت است و فراموش نکرده است که خود زاده نفرین شده‌ها و فلک‌زده‌های تنها بوده است، اصلاً فکر نکردم که به تو روایت نخواهند داد: تنها فکر فشار به تو بود که روایت بخواهی.

«آلکوس، باید به امریکا بروم، دوسه هفته در آنجا خواهم ماند.» «به امریکا؟! دوسه هفته؟» «آره، متأسفم. حیف که تو نمی‌توانی بیایی. البته برای تفریح نمی‌گویم: مقصودم اینست که می‌توانستی تماس بگیری، دنبال کمک بروی.» «کمک از امریکا؟ با یک رئیس جمهور به اسم نیکسون و یک وزیر خارجه به اسم کیسینجر و آن سازمان سیا که شیلی را تحویل پینوشه می‌دهد و آلتله را می‌کشد؟ مگر فراموش کرده‌ای چه کشوری به پاپادوپولس کمک کرده و کی از او حمایت می‌کند، و چه کسی منافعتش در حفظ اوست؟» «نه، آلکوس، ولی امریکا فقط نیکسون و کیسینجر و سیا نیست: من در امریکا خیلی بیشتر از اروپا آدم شورشی دیده‌ام. چه بخواهی چه نخواهی باید قبول کنی: یک عالم ایده‌های تازه در آنجا زاده می‌شوند.» «و در همانجا هم قبل از جاهای دیگر می‌میرند. آنها شورشی‌هایی هستند که بحساب نمی‌آیند، هیچ چیزی بدست نمی‌آورند، و ابداً هم بر تصمیمات نیکسون و کیسینجر و سیا تأثیری ندارند. مانع جنگ‌های نا عادلانه و اتحادهای کثیف و تصفیه‌ها و آدم‌کشی‌ها نیستند.»

«قبول دارم، ولی بعضی از اعضاء کنگره وقتی تو محکوم شدی خیلی خوب رفتار کردند و جانسون را مجبور کردند پیش پاپادوپولس وساطت کند که ترا تیرباران نکنند.» «هوم!» «و تازه در امریکا سازمان ملل هم هست، و در سازمان ملل اوتانت هم هست، وقتی ترا محکوم کردند، اوتانت شدیداً دخالت کرد.» «هوم!» «از آن گذشته خیلی یونانی در امریکا هست. فکرش را بکن، هفتصد هزار نفر فقط در نیویورک، هفتصد هزار نفر در شیکاگو، سیصد هزار نفر در سانفرانسیسکو، واقعاً دوست هزار نفر در واشنگتن. تازه از شهرهای دیگر بگذریم. در امریکا از مجموع ایتالیا و آلمان و سوئیس بیشتر یونانی هست.» «خب، منظور؟ یونانی‌های ایتالیا و آلمان و سوئیس هنوز یونانی‌اند. ولی یونانی‌های امریکا دیگر امریکایی شده‌اند، دیگر زبان یونانی نمی‌دانند، و یونان برایشان اهمیتی ندارد.» «اشتباه می‌کنی، یونانی حرف می‌زنند، چه جور هم، حتی جوانترها. گل فروش من در نیویورک یک یونانی است که یونانی حرف می‌زند. گارسن‌های رستوران بغل گل‌فروشی هم یونانی‌اند و یونانی حرف می‌زنند. و اگر تو به امریکا می‌آمدی پیش یک عالمه دانشجوی یونانی می‌پردست که یونانی حرف می‌زنند و دشمن شورای نظامی‌اند. و بعدش هم ترا پیش سناتورها و نمایندگان می‌بردم که برای نجات تو مبارزه کرده بودند. پیش اوتانت و سایر دوستان سازمان ملل. و می‌توانستی در دانشگاه‌ها و تلویزیون صحبت کنی و...» «آره، بگذارند من در تلویزیون صحبت کنم!» «البته؟ امریکا کشوری است که همه را قبول می‌کند. حتی آنهایی که از امریکا انتقاد می‌کنند.» «امریکا غولی است که می‌تواند هرچیزی را هضم کند، حتی تحمل عقیده مخالف را. و اگر انتقادش کنی حتی قلقلکش هم نیاید. تازه اگر قلقلک را احساس کند می‌خندد، مثل اینکه زیر بغل من را قلقلک دهی. و تازه بگذریم از اینکه من منتقد امریکا نیستم، مانع و دشمن آن بودم. من می‌خواستم یکی از نوکرهای امریکا را بکشم. یادت رفته؟ وقتی در مقابل فیل مانعی ظاهر می‌شود فیل به فکر بازی و کم‌دی نمی‌افتد: مانع را در هم می‌کوبد و له می‌کند.» تا اینجا را خوب پیش رفته بودم، حالا می‌بایستی دام اصلی را پهن کنم. انداختم: «ولی تو دلت می‌خواهد امریکا بروی؟» «چطور مگر؟» «چون بعضی‌ها اصلاً به فکرشان هم نمی‌رسد که بروند و فرهنگ و مردم آنجا را بشناسند. در نظرشان رفتن به امریکا خیانت است و مانی‌گری...» احساس کردم خوب جایی را زده‌ام. پیشانی درهم کشیدی: «مانی‌گری یعنی چی؟» «یعنی شقه کردن دنیا به دو قسمت، زندگی به دو بخش: از یک طرف خوبی و از طرف دیگر بدی، از یک طرف زیبایی، از طرف دیگر زشتی. خلاصه سفید و سیاه.»

«آهان، فئاتیسم.» «آره.» «دگماتیسیم.» «آره.» «مگر می‌خواهی بگویی منم جزء آنها هستم؟» «نه. ولی...» «ولی چی؟ فکر می‌کنی من هم در درون خودم پرده آهنین کشیده‌ام؟ کی گفته که من به امریکا نمی‌روم؟ من به هر کجا، امریکا، رومیه، چین، قطب شمال، هر کجا چیز قابل شناختی باشد می‌روم! هر کجا که یکنفر به حرف من گوش کند! کی گفته که نمی‌توانم به امریکا بروم؟!؟» خوب جا افتاد. عجب خوب جا افتاد. «هیچکس همچو حرفی نمی‌زند، آلکوس، ولی تو روادید نداری و...» «خب تقاضا می‌کنم و می‌گیرم. کجا باید تقاضا کرد؟ کجا باید رفت؟» «ولسی... نمی‌دانم... معمولا در کنسولگری میلان ده دقیقه‌ای می‌دهند.» «خب، پس چمدانها را ببند.» «چمدانها؟» «آره. برویم به میلان.» «به میلان؟» «آره، بعدش هم به امریکا. می‌خواهم این فیل را ببینم. می‌خواهم آن سناتورها، آن وکلا، آن گارسن‌ها و آن جوانهایی را که یونانی حرف می‌زنند ببینم. و همچنین اوتانت را. آن گل فروش را و هر کس دیگری را که حاضر باشد به من کمک کند. مسافرت خیلی مفیدی خواهد بود. راستی چرا قبلا به فکرش نیفتاده بودم؟»

در میلان حتی نخواستی یک سرپا به هتل بیایی. سخت عجول بودی. از آنجا که ساعت پنج نزدیک می‌شد و ممکن بود اداره‌ها تعطیل شوند، چمدانها را در هتل گذاشتیم و بسرعت بطرف کنسولگری راه افتادیم، کارمند کشیک ما را در مقابل پرچم اژدها پذیرفت، پرچم کشوری که زاده کوشش فضولات و نفرین شده‌های تنهای زمین بود، و آدم فراموش می‌کرد که امروز چیز دیگری شده است و غیر ذلک. کارمند کشیک جوانکی بود بور و کک مککی با دماغی ظریف و تابلوی معاون کنسول به عنوان مقام روی میزش بود. اسمش کارل مک کولوم بود، و در قیافه‌اش می‌خواندی که ناراحت است که چرا در آخرین لحظه کار اداری گیرش انداخته‌ای، زیرا می‌بایست به خانه برود و بخاطر یک روز بیکاری استراحت بفرماید. محض وقت تلف نکردن فوراً به تو کاغذی داد که پرکنی و بنویسی کمونیست نبوده‌ای و به خدا اعتقاد داری و غیره، بعد مهر روادید را در گذرنامه زد تا اسم و رسم تو و تاریخ اعتبار و انقضاء را بنویسد. داشت امضاء می‌کرد که ناگهان خانم منشی معاون کنسول ترا دید و با لحنی محبت آمیز و مادرانه گفت: «طفلکی، معلومه که در این سالها خیلی رنج برده‌ای!». حریف فوراً قلم را از روی گذرنامه بلند کرد و با سوء ظن ترا و رانداز کرد و: «Why? where have you been in these years?». «می‌خواهد بداند در این سالها کجا بودی؟» کمی دستپاچه ترجمه کردم. در واقع هم در ورقه‌های پرسش نوشته «چطور؟ در این سالها کجا بوده‌اید؟» م.

بودیم. «خودت بهش بگو!» بهش گفتم. نفهمید. «Boiati? Whatis Boiati?»
 «Itis a clinic, an hospital?» «می خواهد بداند که بویاتی کلینیک است یا بیمارستان.» ترجمه کردم و احساس می کردم که دارم به اژدها ظنن می شوم و می ترسم یک بار دیگر، و این بار به خاطر تو، زیر پای آن خرد شوم. در عوض تو، بیخبر از دنیا لبخند می زدی، حتی شک نمی کردی که وضع خراب شده باشد: ظاهراً در تشریح الطاف و مراحم اژدها خیلی استاد بودم — همه را — می پذیرد — حتی اگر — از آن — انتقاد کنند — «بیمارستان؟ نه بیمارستان که نبود. دقیقاً بیمارستان نبود.» فهمید.
 «Not exactly? What do you mean by saying not exactly?» می خواهد بداند مقصود از دقیقاً چیست؟ ترجمه کردم و آن احساس در من بیشتر می شد. «منظور اینست که بویاتی زندان است. یک زندان نظامی. یک زندان زشت نظامی.» باز هم بیخبر از دنیا بالبخند دیگری جوابش را دادی. قلم از دست جوانک میوور با صدا افتاد. «A prison?! A military porison? Why have yon been in a prison, a military prison?»
 «می خواهد بداند چرا در زندان، یک زندان نظامی بودی؟» لبخندت خاموش شده بود، با صدای گرفته ای گفتم: «بهبش بگو!» بهش گفتم: «آقای معاون کنسول، این شخص آلساندرو پاناگولیس است، قهرمان نهضت مقاومت یونان.» «Greek Resistance?! What Resistance? Resitence for What? Aganist Whom?»
 «می خواهد بداند کدام نهضت مقاومت، علیه کی، برای چی.» صدایت گرفته تر شد: «بهبش بگو گذرنامه را پس بدهد.» «بدون روادید؟» «بدون روادید.» «باشد... Will you pleas...» ولی قبل از اینکه جمله من تمام شود گذرنامه در کشویز پنهان شد. «Sorry, I can not sign it. Nor I can give it back to you.»

نگاهت کردم. رنگت پریده بود، چنان به او خیره شده بودی که انگار دو چشم یک آدم کور باشد. «چی گفت؟» «گفت که نه می تواند امضاء کند و نه پس بدهد.» «بهبش بگو که حق ندارد، او امریکایی است و گذرنامه من یونانی، خودمان هم در خاک ایتالیا. بهش بگو اگر پس ندهد، خودم پس می گیرم.» ترجمه کردم، و از خودم هم اضافه کردم که حق ندارد مال دیگران را بدون اجازه توقیف کند و گرنه مجازات آن زندان است، و اگر پس ندهد و کلای خودم،

«بویاتی؟ بویاتی چیست؟ درمانگاه است یک بیمارستان؟» — م.

«دقیقاً نه، منظورتان از دقیقاً نه چیست؟» — م.

«زندان، زندان نظامی؛ چرا در زندان، در زندان نظامی بودید؟» — م.

«نهضت مقاومت یونان؛ کدام مقاومت؛ مقاومت برای چه؛ بر علیه که؟» — م.

«ممکن است لطفاً...» — م.

«مغاسم، نه نمی توانم امضایش کنم و نه می توانم آن را پس بدهم.» — م.

سفارت تو، و پلیس ایتالیا را خبر می‌کنم و او با وجود مصونیت سیاسی به زندان خواهد افتاد؛ ولی حرف من تنها اثری که داشت آن بود که جوانک را به وحشتی توصیف ناشدنی انداخت. نه، با لکنت زبان «نه» می‌گفت، نمی‌شود، نمی‌تواند، روی گذرنامه سهرخورده، نه، خدایا عجب اشتباهی کردم، عجب اشتباه نابخشودنی، عجب فاجعه وحشتناکی، خدای من، اشتباه از او بود، ولی چطور می‌شود جبران کرد، خدای من، نه، نه، نه. و می‌لرزید. آن لرزش بیمارگونه خرگوشها را وقتی به قفس آنها نزدیک می‌شوی. دیده‌ای چطور وحشت می‌کنند، قلبشان در زیر پوست در حال انفجار است، نمی‌دانند چکار کنند، کجا بروند، چطور از خود دفاع کنند، دیوانه‌وار از اینور قفس به آنور می‌پرند، با پنجه‌هایشان به شبکه فلزی قفس می‌چسبند و ناله می‌کنند، و بفرمایید: حالا درکشو را با کلید قفل می‌کند، کلید را در جیب بغل کتش مخفی می‌کند تا آنرا تقاپیم، بعد هم تلفن را برمی‌دارد و روی زانویش می‌گذارد تا وکلا و سفارت و پلیس را خبر نکنیم، بعد تلفن را از روی زانویش برمی‌دارد، اول روی سیز پهلودستش می‌گذارد، بعد از روی سیز هم برمی‌دارد و سعی می‌کند داخل یک کشو بکند. ولی تلفن جا نمی‌گیرد، و تلفن را به خانم منشی می‌سپارد، خانم منشی هم بیهوده سعی دارد او را آرام کند، آقای معاون کنسول، آن مهر بدون امضاء ارزشی ندارد، ناراحت نباشید. ولی فایده‌ای ندارد، هیجان مسخره همانطور ادامه دارد و مسئلت از درگاه خداوند بخشنده و قادر و سهربان هم اضافه شده است: «Oh, merciful lord! oh, mighty lord!». ناگهان از جاییش می‌پرد تا به اتاق مافوقش برود، به جنایت خود اعتراف کند و از او راهنمایی بخواهد. وقتی برگشت تقریباً آرام بود. «**Are you a comunist?» جواب دادی: «نه، کمونیست نیستم.» «***Doyou belong to any party?» «نه، عضو هیچ حزبی نیستم.» پس کالای مبادلاتی نیستی. پول خرج شدنی در راه تعادل قدرت جهانی نیستی. نمی‌شود کارت را به کامپیوتر داد. هیچ مقام رسمی، ایدئولوژی، یا قدرتی ضامن تو نخواهد شد. واقعاً؟ واقعاً. در این صورت، برای پس دادن گذرنامه تو باید از مقامات یونانی کسب تکلیف کند. «از کی؟! «از دولت یونان.» باز هم نگاهت کردم. انزجاری که قبلاً ترا فرا گرفته بود به خشمی بیصدا و ترسناک تبدیل شده بود. سرپا بلند شدی، انگشت سبابه‌ات را تقریباً تا دم دماغ حریف پیش بردی: «امریکایی پاسپورت مرا پس بده، زود باش!» «But then.... I must cancel....»

«ای خدای بخشنده! ای خدای قادر!...».

«آیا کمونیست هستی؟».

«آیا به حزب یا گروهی تعلق دارید؟».

«...the stamping. *» «می‌گویند در این صورت باید مهرگذرنامه را باطل کند.»
 «بهش بگو خایه‌هایش را هم باطل کند، اگر داشته باشد» «Mr.
 **Panagulis says that you may cancel yewrballstoo, if you have them.»
 و فوراً کلید را از جیب کتش درآورد. کشو باز شد و گذرنامه در میان پنجه‌های
 خرگوش بود، بالکنت زبان گفت که یک لحظه باید با مافوقش صحبت کند، و لطفاً
 تو ناراحت نشوی، محض رضای خدا. وقتی گذرنامه را به تو پس دادند، صفحه مهر
 شده با یک لکه بزرگ سیاه پوشیده شده بود. آن کلمه‌ای که با نه حرف در زبان
 انگلیسی معنی باطل را می‌دهد: Cancelled مردتها مساویست با باطل، cancelled.
 باطل شده و تهمت خورده. فردای آن روز به سفیر اژدها نامه‌ای نوشتم، شخصی به نام
 ولپه که ایتالیایی‌ها او را برون گولپه (کودتاچی) می‌نامیدند و آن شخص، بجای
 عذر خواستن، توسط زنی بنام مارگارت هوسمن، کنسول امریکا در رم توسط نامه‌ای
 به ما خبر داد که آقای سفیر عقیده دارند که آقای کارل مک کالوم، معاون کنسول
 رفتار کاملاً صحیحی داشته است، زیرا که بر اساس مقررات 212(a)9, 212(a)
 10, 212(a)28 F(ii) اداره مهاجرت ویزا به شخص نامبرده داده نخواهد شد. آن
 مقررات چه بودند و آن اعداد و حروف جادوگرانه چه معنی می‌دادند؟ در آن نامه
 کاملاً بی‌ادبانه هیچ ذکری نرفته بود، ولی خیلی زود فهمیدم که مقصود
 «فساد اخلاقی» تو بود: مستبد کشی و یا قصد قتل مستبد، اقدام در راه سرنوشتی
 رژیم مشروع عملی بود که اداره مهاجرت ملی امریکا آن را با این اصطلاح معرفی
 می‌کرد. بعدها شنیدم که این حکم درواشینگتن هم تأیید شده است، و به اسضاء
 و تأیید شخص وزیر خارجه، موجودی بنام کیسینجر، هم رسیده است، و چون در
 آن زمان این شخص در امریکا حاکم مطلق بود، اسیدی به تجدیدنظر در حکم
 نبود. ولی راههای سرنوشت زیادند. از آنجایی که سرلج افتاده بودی که چرا
 امریکا ترا نمی‌خواهد، با گذرنامه مهر باطل خورده خودت به زوریخ و به خانه
 نیکلا رفتی. هفدهم نوامبر بود، سالگرد محکومیت تو به مرگ، در آتن نبود،
 آنجائی که یوانیدیس دنبالت بود، و می‌خواست به وعده خود وفا کند:
 پاناگولیس — من — ترا — تیرباران — خواهم کرد.

«حالا من چطوری برگردم؟! چطور!!!» در آتن، ظرف دو روز تظاهرات و
 اغتشاش ابعاد بسیار گسترده‌ای به خود گرفته بود. روزنامه‌ها می‌نوشتند که

«اما در این صورت... باید مهر را... باطل کنم...»
 «آقای پاناگولیس می‌گویند که شما می‌توانید خایه‌هایتان را هم باطل کنید، اگر خایه‌ای
 داشته باشید.»

تمام شهر سنگربندی شده، و در همه جا آثار و علائم شورای نظامی را پایین می‌آوردند، تظاهرکنندگان اتوبوسها را مصادره و رانندگی می‌کردند، روی آنها نوشته بودند — مرگ — بر — شورای نظامی، مرگ — بر فاشیسم —، مرگ بر امریکاییها — و نوکران آنها —، در عکسی مادر تو دیده می‌شد که با کلاسیاه، کفش سیاه، کیف سیاه و یک کیسه خرید روی دست دانشجویان پلی تکنیک بهوا بلند شده بود. در عکس دیگری جمعیت زیادی از دانشگاه خارج می‌شد و تمام خیابان استادیو را پر کرده بود و همه جا پرچم سرخ در اهتزاز بود: اقلاً ده هزار نفر بودند و حتی یک نفر پلیس دیده نمی‌شد. ولی عکس‌هایی بود مربوط به وقایع بیست و چهار ساعت قبل، و خود خبر مربوطه خیلی با عکسها تفاوت داشت. کمی از نیمه شب گذشته اقلاً پنجاه تانک با توپهای نود به شهر هجوم آورده بودند و بیشتر آنها به طرف پلی تکنیک که دانشجویان آنجا را مرکز اصلی شورش کرده بودند، رفته بودند. درهای آهنی دانشگاه را شکسته بودند، تیراندازی کرده بودند و دهها نفر را کشته بودند: در میان کشته شده‌ها آن جوانک پیراهن چهارخانه هم که در آکروپولیس به تو تریتولو رسانده بود، دیده می‌شد. در حالیکه یکی از سرودهای ترا می‌خواند کشته شد، و هیچکس از او یادی نمی‌کرد. تاریخ به سیاهی لشکرها توجهی ندارد. «حالا من چطور برگردم، چطور؟!» با خشم ببری که به دام افتاده باشد، با قدم‌های بلند و لنگان در اتاق نیکلا قدم می‌زدی. وقتی بهت می‌گفتم آرام باش، سرنوشت است و اراده هیچ آدمی قادر به پیش‌بینی آن نیست، تمامی تأسف خود را تا سرحد نفرت بر من می‌باریدی: «تقصیر تست، تو، تو! تو بودی که با آن فکر سفر به امریکا وقت مرا تلف کردی! تو بودی که با آن کنسولگری که گرفته امریکا حواس مرا پرت کردی، با آن فاشیست‌های رذلی که حتی جرأت ندارند خودشان را آنطور که هستند معرفی کنند! تو بودی که مرا به دفتر آن خرگوش زبان بریده بردی! اگر بخاطر تو نبود، امروز در آتن بودم! می‌توانستم با گذرنامه خودم بروم، والا دیگر نمی‌شود! نمی‌شود!» و چشمانت پر از اشک ناتوانی و ناامیدی بود.

نیکلا با روزنامه‌های عصر آمد. در اولین ساعات سحر پلی تکنیک را تخلیه کرده بودند، دولت دوازده کشته و صدها زخمی را قبول کرده بود: کشتاری شده بود. سرکوبی به سالونیک، پاتراس، و روستاهای مگارا هم کشیده بود، ولی مرکز شورش در آتن بود و تانکها حتی در مقابل پارلمان موضع گرفته بودند و قرق نظامی از ساعت ۴ بعد از ظهر شروع می‌شد. بهر حال مهمترین مسئله نطق پاپادوپولس در رادیو بود. در پیام رادیویی خود گفته بود دوباره حکومت نظامی

که در ماه اوت گذشته ملغی شده بود، برقرارگشته است تا بتوان نظم را اعاده کرد، چون - نظم - عمومی - از طرف - اقلیتهای - آلت - دست - کمونیسم جهانی - و سیاست بازان - بی شرف - مختل شده است. - «اینطور گفت؟» «آره.» «در رادیو، نه تلویزیون؟» «آره.» ناگهان خشم ببردر دام افتاده آرام گرفت و در نگاهت به من ملامتی احساس نمی شد. «خب، پس پاپادوپولس با یک هفت تیر به شقیقه صحبت کرده است. هفت تیر یوانیدیس. حالا دیگر پاپادوپولس جز عروسی در دست یوانیدیس نیست، دموکراسی بازی قلابی اش تمام شد، رژیم او تمام شد، می خواست رژیم خود را با یک کمدی انتخاباتی قانونی کند، ولی ارتش به او پشت کرد. آن تانکها مال او نیستند، تانکهای یوانیدیس هستند. یوانیدیس بود که شورش را تشدید کرد، اول گذاشت که شورشها باد شوند و بعد با خشونت خفه شان کرد؛ یوانیدیس بود که کشتار پلی تکنیک را تدارک دید، تا ثابت کند که پاپادوپولس ضعیف و بیعرضه است؛ امروز یوانیدیس از هر جهت حکومت می کند، و به طرفداری جناح سختگیر ارتش.» «پس اگر الان برگردی، از لحظه پیاده شدن به آتن تا مرگ به تو پنج دقیقه وقت می دهم.» این را نیکلا زیرلبی زمزمه کرد. تو مالیخولیایی خندیدی: «الان لازم نیست برگردم. هیچ فایده ای ندارد مگر آنکه مرا هم در سلول مجاور پاپادوپولس زندانی کنند.» «چی گفتی؟!» «می گویم که یوانیدیس اهل مصالحه نیست: پاپادوپولس را توقیف خواهد کرد. می گویم که همگی اشتباه می کردیم: صحبت شورش مردم نبود، کودتایی بود در داخل کودتا. این بار یوانیدیس کودتا کرد: برای کنارگذاشتن پاپادوپولس و استقرار دیکتاتوری، و یا بهتر بگویم یک دیکتاتوری کامل نظامی. تا یک هفته دیگر همه چیز روشن و رسمی خواهد شد.»

و پیشگویی تو تحقق یافت. در واقع، هشت روز بعد، یوانیدیس دستور توقیف پاپادوپولس را در منزل خودش صادر کرد. و ریاست جمهوری را به ژنرال به اسم فدونه گیزیکیس تفویض کرد. همان ژنرال که در سال شصت و هشت حکم اعدام ترا امضاء کرده بود، و بعدها در زندان گودی به سراغ تو آمده بود تا ترا به خوردن غذا تشویق کند. «خواهش می کنم، آقای پاناگولیس، غذا میل کنید.» «بدون قاشق چنگال، آقای ژنرال؟ من سگ نیستم.» «مسلم است، آقای پاناگولیس، ولی باید نگرانی آنها را بفهمید. بمنحض اینکه یک قاشق به شما می دهند، شما دیوار را نقب می زنید!» در افسانه تو تقریباً همیشه همان بازیگران به صحنه می آیند: بندرت از صحنه خارج و از خاطره فراموش می شوند. گویی که خدایان از بارها و بارها استفاده از آنان بعنوان طعمه دام

به هتل راحت خودمان در رم برگشته بودیم، و آنجا، در میان تعجب من تقاضا کردی همان آپارتمان قبلی را به ما دهند، آپارتمانی را که بعد از ورود تو گرفته بودیم و در تو عقده گناهکاری ایجاد کرده بود و آن رفقای انقلابی نما هم سخت ملامتت کرده بودند. صبح بود که رسیده بودیم، و تو مرتب همه جا را بازرسی می کردی، پرده ها و چلچراغها و چراغهای روی میز و داخل بخاری دیواری و فرمبل ها را: انگار بمبی مخفی کرده بودند. «دنبال چی می گردی؟» «هیچی..» «چرا بهم می ریزی؟» «سس سست!» بالاخره بعد از اینکه برای بار صدم همه چیزها را بازرسی کردی، روی مبلی نشستی و با صدای بلند ندادادی: «هوم! ننی می گوید که من در تبعید هستم، ولی یوانیدیس جور دیگری فکر می کند. شنیده ام که فکر می کرده من در روزهای گذشته در آتن باشم، و بهمین دلیل دستور داده بود حتی زیرسنگهای پارتنون را بگردند. یوانیدیس آرام نمی گیرد. جنب و جوش یک روبسپیر کوچولو را دارد. و بعد از آنهم می داند که چطوری باید قدرت دیکتاتوری نظامی را حفظ کرد، می داند که در دیکتاتوری نظامی آن کسانی که در دولت و یا در ریاست جمهوری هستند حکمرانی نمی کنند، حکمران واقعی آن کسی است که تمام ارتش را در اختیار دارد. بیچاره آوروف. دوباره باید از سر شروع کند، با همان سیاست پل زدن. و این بار باید با یوانیدیس طرف شود.» «آوروف؟» اصلاً انتظارش را نداشتم که دوباره این اسم سرزبان بیفتد: آوروف. «آره، آوروف. آره، همان کسی که شورش نیروی دریایی را ترتیب داد و بعدش همه چیز را اعتراف کرد، همان کسی که همیشه گلیمش را از آب بیرون می کشد. خدا می داند به پاپادوپولس چه قولی داده است، و خدا می داند دارد چه کلکی برای یوانیدیس جور می کند. شاید دارد گیزیکیس را می پزد.» «چه ربطی به آوروف دارد؟» «ربط دارد. اوه، چقدر گرم است!» بعد پنجره را باز کردی، روی تراس رفتی، و با ایما و اشاره مرا به آنجا خواندی. با نارضایتی دنبالت آمدم: زمستان نزدیک بود و هوا سرد. «چرا، چه شده؟» «هیست! یواش حرف بزن!» «یواش؟ تو که داشتی نعره می زدی!» «چون می خواستم خوب بشنوند.» «کی؟» «همانهایی که گوش می کنند. مطمئنم که یک جایی میکروفون گذاشته اند.» «چه میکروفونی! کی میکروفون بگذارد؟!» «هر کسی، سفارت یونان، سرویس های جاسوسی امریکا، سرویس های جاسوسی ایتالیا، محض خوش خدمتی به سرویس جاسوسی امریکا، و سفارت یونان....» «پس دنبال میکروفون می گشتی؟» «درسته.» «خب، پس چرا وقتی برگشتیم

درست همین آپارتمان را خواستی؟» «چون هیچ جایی مطمئن تر از جایی که کنترل می شود، نیست. وقتی مسئله را می دانی، خودت احتیاط می کنی، و حتی می توانی حریف را با اطلاعات غلط فریب بدهی، می خواهی امتحان کنیم؟» «چه امتحانی؟» «خواهی دید. الان برگردیم توی اتاق. من می گویم که دارم به آتن می روم. تو فقط باید دنبال بازی مرا بگیری. نخندی ها، خوب؟» هوم، بهر حال از سرمای اواخر ماه نوامبر بهتر بود. و از آن گذشته، ماجرای میکروفون ها به سرت افتاده بود، و می بایست ترا راضی کنم. «قبول.» به اتاق نشیمن برگشتیم و تو باز هم شروع کردی به بلند حرف زدن، و جمله ها را خوب و روشن تلفظ کردن. «پس من فردا حرکت می کنم، طیاره ساعت ۷ بعد از ظهر را به آتن می گیرم.» «جا زرزو کرده ای؟» «نه، هرگز نباید زرزو کرد، نباید آنها را متوجه کرد. آدم در لحظه آخر می رود و جایی پیدا می کند. به نظر تو عاقلانه است که من اسم خودم را از دو روز قبل در لیست مسافرها بنویسم؟» «آلکوس، مگر می خواهی با اسم خودت، با گذرنامه خودت حرکت کنی؟» «آره، شاید.» «من که خیلی نگرانم.» «همش بخیر می گذرد، بهت قول می دهم.» «آلکوس، می روی به آتن چه کار کنی؟!» «عجب ساده لوحی! معلوم است، می خواهی چکار کنم؟ یک سوء قصد، روشن شد!» «به کی؟!» «به یوانیدیس، پس می خواستی به کی؟»

حیله را واقعاً با دقتی شیطانی ترتیب داده بودی. برای شروع، به دوستی در آتن تلفن کردی و گفتی که فرد عصر به فرودگاه برود و ببیند چه اتفاق غیرعادی می افتد. مثلاً جنب و جوش پلیس ها طرف های ساعت هفت. بعد کارها را طوری ترتیب دادی که حدود چهل و پنج دقیقه قبل از پرواز آتن در فرودگاه رم باشی، و این نکته از همه موزیانه تر بود چون پای نیکلای بیخبر را هم به میان کشیدی. در آن هفته بنا بود نیکلا ترا به اشتوتگارت همراهی کند تا با چند نفر از تبعیدی های یونانی تماس بگیری. البته قاعده اش این بود که همدیگر را در زوریخ ببینید، ولی تو بخاطر این مسئله نیکلای بیچاره را به رم کشاندی. بدین صورت ترا با او نمی دیدند و هر نوع شک در مورد مکالمه با میکروفون ضبط شده از میان می رفت. «آلکوس، ولی خواهند فهمید که بلوف می زنی.» «متوجه نخواهند شد، بگذار کارم را بکنم. برای من کافیست که مرا وقتی او از گمرک خارج می شود با او ببینند. بعد خودم می دانم چطور فرار کنم و آنها تصور کنند که سوار طیاره شده ام.» بعدش دستور یک تاکسی دادی، و وانمود می کردی خیلی عجله داری. لطفاً — زود باشید — باید — به فرودگاه — برسم — بعد با یک کیف ظاهراً سفری از هتل بیرون آمدم، و بعد با حالت آدمی که به مسافرت

می‌رود و آخرین سفارشها را می‌کند، زیرگوش من چیزی زمزمه کردی. نمی‌بایستی بهیچ وجه قبل از تو به هتل برگردم و به سؤال کسانی که سراغ ترا می‌گرفتند جواب دهم، می‌بایست همدیگر را موقع شام با نیکلا ببینیم، قرار ما در یک رستوران، و ساعت دوازده شب هم می‌بایست از دفتر پست مرکزی به یک دوست تو در آتن تلفن کنیم و پرسیم آیا اتفاقی افتاده است یا نه. محض رضایت تو من قبول می‌کردم، انگار که هوس و شیطنت یک بهجه را تحمل کنم، بنظر من ماجرای میکروفون‌های مخفی شده اصلاً واقعیت نداشت. و اشتباه می‌کردم. نیمه شب بود که دوست تو از آتن گزارش داد که از ساعات اول بعد از ظهر شروع کردند به محاصره فرودگاه، سرباز ارتشی در باند پرواز، ماشین‌های رادیودار، آمبولانس، خلاصه فقط تانک کم داشتند. و بدتر از همه وقتی پرواز ساعت هفت سر رسید، همه مسافرها را مثل جنایتکاران بازرسی کردند، و حتی یک اسپانیولی توقیف شد. یک اسپانیولی سی ساله، موسیاه، با سیل. خلاصه، کم و بیش هم شکل تو. «حالا قبول کردی؟ میکروفون هست یا نه؟» لبخند پیروزی در صورتت برق می‌زد. ولی نیکلا سخت عصبی شده بود، و دیگر حتی مهربانی همیشگی خود را نداشت، دستمال سفید تاشده‌اش بهم خورده بود. می‌گفت یک مسخره بازی بیهوده بوده است، و دیر یا زود تاوانش را پس خواهی داد. تو می‌بایستی دست از این درگیری‌های شخصی و این دوئل‌های انفرادی برداری. تو می‌بایست سیستم کار خودت را عوض کنی، وگرنه هیچ چیز بدست نمی‌آوری. می‌خواهی مبارزه مسلحانه بکنی؟ بسیار خوب، مبارزه مسلحانه را با کارهای بچگانه انفرادی شروع نمی‌کنند، باید با شرکت عده زیادی باشد. و می‌بایست این افراد را جستجو و پیدا کنی: بدون دلسرد شدن، و اگر ظرف یک هفته و یک ماه پیدا نمی‌کردی باید صبر داشته باشی. «یالا، برویم اشتوتگارت، از آنجا شروع کنیم، از آلمان.»

آلمان، فرانسه، سوئیس، اتریش، ایتالیای جنوبی و شمالی: چه سفرهای ناامید کننده و بیهوده‌ای بدنبال یافتن جنگجویانی در میان فراریان و تبعیدیان یونان. از این بدتر نمی‌شد. نیکلا، تسلیم و ناامید، ترا همراهی می‌کرد. من هرگز با شما نیامدم و بنابر این ناظر شکستهای تو نبودم، ولی دیدن قیافه سرخورده‌ات کافی بود تا بفهمم، و یا آن طرزی که چمدان را سی انداختی، با یک ضربه، انگار که انبان تلخکامی‌هایت باشد، و با چه صدایی زیر لب زمزمه می‌کردی: «حرف، حرف، حرف!» و بعد هم تعریف ماجرا، مثل همیشه. استقبال فاتحانه و گرم بمحض ورود، کف زدن فراوان در— میتینگهایی که در تأثر می‌گذاشتند، شام‌های مفصل و طولانی و کرکننده از صدای بوزوکی، چند محافظ شخصی که

با کلت سوپر اتوماتیک در کمر مواظب خواب تو بودند، ماچ و بوسه، در آغوش کشیدن‌ها، عرضه زندهای رختخوابی، و در آخر کار حتی یک سگ هم پیدا نکردی که بگوید برویم علیه یوانیدیس با تفنگ بجنگیم. «به من بگو، آخر چرا؟!» چه سؤالی زایدی: دیده بودم که در خود یونان چطور واقعیات را ندیده می‌گرفتی، و دیده بودم که چطور همین مسئله باعث شد که نتوانی چند نفر داوطلب برای برنامه آکروپولیس پیدا کنی، و همین نکته بود که در ایتالیا در مقابل تو سدی از ناراحتی و بی‌اعتمادی کشیده بود. خلاصه، در اینجا هم، هیچکس حاضر نبود در این برنامه‌های خودکشی مانند شرکت کند، علی‌الخصوص که از طرف هیچ حزبی و هیچ ایدئولوژیی تضمین نشده بود. در اینجا هم موضع سیاسی تو و تنهاییات مسئله‌ای بود که هر نوع امتیاز کالای سبادلانی بودن و سکه خرج کردنی بخاطر تعادل جهانی را حذف می‌کرد: کیست — چه می‌خواهد — کی — برای او — تضمین — می‌کند. وقتی زهر دکترین‌ها وجدانها را مسموم و آنها را فلج می‌کند، فقط مغز رهبر خارجی و یا کمپیوتر اژدهای اعظم را از کار نمی‌اندازد؛ حتی مغز برادران ترا هم با همان عکس‌العمل‌ها مواجه می‌کند، و همان سؤالا پیش می‌آید: مگر ممکن است کارت نداشته‌باشد، عضو حزبی نباشد، جزو کلیسایی نباشد؟ و فایده‌ای هم ندارد که جواب بدهی که: او پاناکولیس است، همان کسی که می‌خواست شما را از شر مستبد نجات دهد، همان کسی که بخاطر این مسئله محکوم به مرگ شد و سالها در یک مرغانی بی‌پنجره زندانی ماند! گذشته او ضامن شماست، حال او، صداقت و پاکی او! چشمهایشان بخاموشی نگاه می‌کرد، گوشهایشان نمی‌شنید. قبول، ولی کارت عضویت، ورقه مشخصات او کجاست؟ سوسیالیست است، کمونیست است، بودایی است؟ و بدتر از همه، او نمی‌تواند با عبارات علمی ثابت کند چرا قبول یک ایدئولوژی و یا فرمول را اصلاً قبول ندارد. او که فیلسوف نیست، متفکر نیست؛ او که هرگز درباره مسائل تا عمق آن فکر نکرده است، او که علوم را به‌منطق نیاورده است. او فقط می‌تواند بگوید که یک انسان است، که انسان بودن یعنی آزاد بودن، یعنی شجاعت داشتن، یعنی مبارزه، یعنی قبول مسئولیت خود، و بنابر این باید تکان خورد و با این دیکتاتوری جنگید.

با این فیزیونومی، و تنها به اعتبار نام خودت، و با گذشتهات بعنوان تنها کارت معرفی، خود را به مهاجرین یونانی مقیم آلمان و فرانسه و سوئیس و ایتالیا معرفی می‌کردی و دائماً سرت به‌سنگ می‌خورد. دعوت تو به مبارزه مسلحانه یا با آن جمله ابدی — می‌خواهم — ولی نمی‌توانم — می‌دانی — من زن و بچه — دارم — رد می‌شد و یا اغلب نمی‌فهمیدند که تو به حساب کی

می‌خواهی آنها را تجهیز کنی، به کی تعلق داشتی، و پشت سر تو کی بود. و تازه بدون در نظر گرفتن اینکه بسیاری از آنها قبلاً توسط کمونیستها و یا طرفداران پاپاندرئو مصادره شده بودند. و، اگر با اولی‌ها هیچ نوع گفتگویی عملاً ممکن نبود، چون آزادیخواهی تو با دگماتیسم آنها برخورد سخت می‌کرد، دومی‌ها را سخت حقیر می‌شمردی: چون پیروان حکمرانی بودند که یک حزب را با اسم فامیلش اداره می‌کرد، و تازه آنها با اسم فامیل پدر معروف و مرحومش. بخصوص خود حکمران را حقیر می‌دانستی: از همان روز اولی که ترا دیدم متوجه شدم که با چه تمسخری او را تحقیر می‌کردی. کافی بود شخصی اسم آندره‌ئاس پاپاندرئو را بزبان بیاورد تا تو فحش بدهی: «آن پرچانه! آن غیر مسؤول! آن مترسک عوام‌فریب!» با چنان خشمی و چنان کینه‌ای از او صحبت می‌کردی که اوایل فکر می‌کردم یک خرده حساب شخصی داشته باشی، نتیجه سرخوردگی تو از وعده‌های او قبل از سوء قصد. چند سفر بیهوده بخاطر او، وعده‌های وفاننده و دروغهایش. و باز هم فکر می‌کردم شاید به زندگی راحت او در تورتو حسرت می‌خوری و کینه به دل گرفته‌ای، چون عین بسیاری از سرکرده‌ها تا در وطن خطری هست، در خارجه راحت زندگی می‌کنند، و بمحض آنکه خطر گذشت بر می‌گردند و حاصل فداکارهای دیگران را تصاحب می‌کنند. ولی وقتی شورش پلی‌تکنیک در گرفت و او بهرم آمد و ادعا می‌کرد شورش را او برانگیخته و او رهبری می‌کند، و مرتب به او تلفن می‌زنند. آندره‌ئاس — چکار کنیم — بگو — چکار کنیم — آندره‌ئاس — و بعد هم گفته بود که کشته شده‌ها چهل نفر نیستند، چهار صد نفر هستند، بعد هم پانصد، ششصد، هزار نفر، معما برایم روشن شد. یعنی فهمیدم که، پاپاندرئو در نظر تو سلطان مشخص دوران ماست، و بسری مثل یک ایدئولوژی دگماتیک: مردم گرایی شارلاتانی کسی که بیهوده پارس می‌کند، انقلابی‌گری موسولینی و ار کسی که خود را گول می‌زند و یا می‌خواهد ما را فریب دهد که مردم را دوست دارد، افراطی بودن تجریدی کسی که صفت سوسیالیسم را عین یک لباس مد روز بتن می‌کند، دروغی که صرفه دارد. بدین صورت متوجه شدم که ابداً مسئله درگیری شخصی تو با او نبوده است، تحقیر تو نسبت به او تمامی چپ‌نمایان سیاست باز را در بر می‌گرفت، تمامی آن ماجراجویانی را که با عوام‌فریبی‌های خود مستمسکی به دست جناح راست می‌دهند تا کودتا کند و پرچم نظم و قانون را برخ بکشد.

و درست از همین نوع چپی‌ها بودند، تکرار می‌کنم، که بیشتر از دیگران به تو پشت می‌کردند. واقعاً که چیزی ناامید کننده‌تر از آن سفرها برای من قابل تصور نیست، با چنان قیافه سرخورده‌ای بر می‌گشتی که فوراً می‌فهمیدیم باز

هم باخته‌ای. و یا با چهره باد کرده کسی که باز هم به مستی پناه برده است. در واقع هم از همین دوره بود که مست کردن برای تو نوعی خودآزاری روزانه و عادی شد، نشانه‌ای از ناامیدی درونی که ترا نابود می‌کرد. و در همین دوره بود که سانچوپانزا سپربلا و پرستار تو شد، و بیهوده کوشید با وسوسه عشقی آرامش بخش و با خانه‌ای در جنگل ترا به قفس بکشاند.

در تمام افسانه‌ها یک خانه جنگلی هست، پناهگاهی مخفی برای قهرمان که برای استراحت و یا آمادگی جدال بعدی به آنجا می‌رود، و بدینسان: در افسانه تو هم خانه‌ای در جنگل بود، در فلورانس، و در اوایل سال جدید مخفیانه به آنجا نقل مکان کردیم. می‌گویم مخفیانه، چون فقط معدودی دوستان بسیار نزدیک از وجود آن خبر داشتند، که از آن میان عده کمتری هم آدرس آنرا می‌دانستند، از آن گذشته پیدا کردن آن واقعاً سخت بود: در محل بسیار دنجی بود، نمره خانه باگذشت زمان چنان سفید شده بود که تقریباً خوانده نمی‌شد، و اشخاص معدودی که به دیدن ما می‌آمدند، چنان سردرگم می‌شدند که دفعه بعد بهیچوجه نشانی آن را بیاد نمی‌آوردند. یادت هست؟ آن خیابان پر از درختان Polatoni و Tigli را که از شیک‌ترین محله شهر بالامی‌رفت و در کنارش یک دیوار بزرگ بود، و در امتداد همین دیوار و درست در محل ایستگاه اتوبوس، دری نیمه پوشیده از سبزی وجود داشت، و بعد از در ورودی یک کوچه اختصاصی اول مستقیم و بعد منحنی‌وار پایین می‌رفت و دورادور آنرا پارکی از درختان کاج و سرو، Ipocastani گرفته بود. و در انتهای کوچه پرپیچ و خم، در پس انبوهی از شمشادهای بسیار زیبا، خانه بود: یک ویلای چهار طبقه که قبلاً خانه مسکونی اختصاصی یک خاندان اشرافی بود، و حالا در آن سه چهار خانوار زندگی می‌کردند. بعد از مرگ صاحبخانه، ویلارا به آپارتمانهایی تفکیک کرده بودند، و خانه ما یک آپارتمان درست و حسابی نبود: اتاقی داشتیم در طبقه سوم و گوش شمالی، نوعی استودیو که یک ورودی اختصاصی داشت و پلکانی با شش پاگرد تند و بلند، و سرپله‌ها هرگز با کسی روبرو نمی‌شدیم مگر یک سگ کوچولوی پر جنب و جوش، و یک سگ شکاری «تریه»ی خرناس کش.

ولی اتاق خیلی وسیع بود، با حماسی و آشپزخانه‌ای، و پر از نور از پنجره‌های خیلی بزرگ، یکی از پنجره‌ها به ایوانی بانرده‌های آهنی قدیمی باز می‌شد، و در مقابل آن کوچه درختی در پشت شمشادها به یک دوراهی می‌رسید که دورا دور آنرا بوته‌های انبوه بنفشه پر کرده بود، پنجره دیگری به پشت پارک باز می‌شد. و از آنجا فقط درختها دیده می‌شدند: زیبا و انبوه، و بعضی آنچنان بزرگ بودند که لااقل صد یا دویست سال داشتند، و بعضی دیگر چنان نزدیک بودند که با دست می‌توانستی آنها را بگیری؛ مثلاً یک درخت بلوط بزرگ چنان نزدیک ساختمان بود که شاخه‌هایش در ایوان گل کرده بودند و اگر می‌خواستی می‌توانستی بلوط‌هایش را بدون دراز کردن دست بکنی و یا پوسته براق و لاک‌ی آنرا لمس کنی. ولی زیباترین چیز اتاق جای دیگری بود، روی دیوار روبروی پنجره بزرگ یک ردیف طولانی کمد آینه‌دار وجود داشت و تصویر درخت بلوط و سرو در آن آینه‌ها منعکس می‌شد، انگار که بجای اتاق در جنگل باشی. و اگر شیشه‌ها را باز می‌کردی این تصور به پرندگان هم دست می‌داد و بیخبر از واقعیت به اتاق می‌آمدند تا بر شاخه‌ای بنشینند، ولی بمحض آنکه به آینه‌ها می‌خوردند و می‌دیدند شاخه‌ای وجود ندارد، وحشت زده در جا می‌ماندند، و بال زنان می‌خواستند از آن سد فریب دهنده بگذرند، بعد بین سقف‌ها و دیوارها بدنبال برگ‌ها و شاخ‌ها پرواز می‌کردند، که می‌بایست وجود داشته باشد ولی نبود، بالاخره روی چلچراغ کز می‌کردند، ناله می‌کردند و جیک‌جیک کنان — به شاخه‌های دیگر چلچراغ می‌جهیدند: عاجز و وامانده در تشخیص حقیقت از سراب. برای اینکه بروند می‌بایست با باد دادن یک‌حوله کم‌کشان کرد. «جا! جا! بیرون! برو!» یک روز صبح، یک‌سینه سرخ به اتاق آمد. با چنان اشتیاقی وارد شد که فوراً محکم به آینه و تصویر خود خورد و افتاد و یک بالش شکست. خیلی کوچک بود، شاید اولین پروازش بود، تو با لطافت عجیبی بلندش کردی. می‌لرزیدی. بال پرنده را با یک چوب کوچک و نوارچسب مرهم بستی و برایش در یک کلاه لاله‌ای تهیه دیدی. دوروز و دوشب تمام با جیک‌جیک عجیب آرامی ناله کرد، ناله‌اش فقط در صبح سوم قطع شد و تو از جا پریدی: «خوب شد، خوب شد!» ولی خوب نشده بود، مرده بود. در حال لوازش آن پشته کوچک پره‌های بینجان زمزمه کردی: «سراب ترا کشت، می‌بینی اگر دنبال چیزی که وجود ندارد بدوی چه عاقبتی در انتظارت است.» بعد جسد پرنده را در یک جعبه حلبی گذاشتی وزیر درخت سرو دفن کردی.

خانه جنگلی معایب بزرگی هم داشت. مثل همان کوچه که هیچ پناهگاهی نداشت. و نه تنها خیلی خلوت بود و همه خانه‌ها درهایشان محکم

بسته بود بلکه هیچ مغازه‌ای و یا محل رفت و آمد و برخورد با دیگران را هم نداشت، مگر همان ایستگاه اتوبوس که پرنده در آن پر نمی‌زد. در عوض در خانه ما همیشه باز بود، و در تمام کوچه حتی یک تیر چراغ برق وجود نداشت، و بدین خاطر شبها کوچه تاریک تاریک بود و از در ورودی تا در خانه می‌بایست صدمتری را در تاریکی مطلق راه رفت: اگر کسی خیال حمله به تو را داشت، و یا می‌خواست ترا برباید یا بکشد کافی بود پشت یک درخت یا بوته‌های شمشاد کمین کند. البته، شبها احتیاط می‌کردیم و با تاکسی رفت و آمد می‌کردیم، ولی راننده‌ها بندرت تا در خانه می‌رفتند، و یا اگر می‌رفتند حتی منتظر نمی‌ماندند که ما کلید را در قفل فرو کنیم: بنابر این قاتلین احتمالی می‌توانستند از تاریکی بیرون بیایند و به تو حمله کنند. من این نکات را در نظر داشتم و در اجاره کردن خانه مردد مانده بودم، ولی تو گفستی که زیبایی هم خطر خودش را دارد، و برای یک همچو جای زیبایی ارزش دارد آدم خطر کند. چنین بود که قرارداد بستیم و خانه را آراستیم. تابلوها به دیوار، کتابها در قفسه، میز تحریری در یک گوشه مناسب، یک مبل تابدار در کنار ایوان، و حتی یک چراغ قیمتی تیفانی روی میز. و تو وعده می‌دادی: «خواهی دید، در اینجا راحت و آرام خواهم شدا»، و وفا کردی، در اوایل. در آن اوایل لحظاتی بود که من تصور می‌کردم دوباره به خوشبختی قبلی رسیده باشم. شبها با شوری لذت بخش یکدیگر را دوست می‌داشتیم و در آغوش هم بخواب می‌رفتیم، آنچنان که تخته‌خواب دونفره خیلی بزرگ بنظر می‌رسید. روزها می‌توانستیم با هم سرمیز کار کنیم هیچیک مزاحم دیگری نبودیم، با هم در پارک قدم می‌زدیم، در کافه‌های مرکز شهر قرار می‌گذاشتیم، مثل تازه نامزدها بظاهر شاد و بیخیال بودیم. روزی یک‌انگشتی نامزدی برلیان برای من به خانه آوردی، من هم فوراً یک انگشتی نامزدی پلاتین برای تو خریدم، ولی اندازه را اشتباه کرده بودم و مجبور شدم بجای انگشت نامزدی آنرا به انگشت کوچک فرو کنی، و چقدر می‌خندیدم وقتی با تلفظ اشتباه بجای لغت انگشتی* در ایتالیایی لغت گوسفند** را بکار می‌بردی و غر می‌زدی: «چه گوسفند کوچکی!»

طبیعتاً گهگاهی هم بدخلق می‌شدی. مثلاً وقتی از پست مرکزی شهر نامه- هایت را دریافت می‌کردی. مخصوصاً آدرس خود را در پست مرکزی گذاشته بودیم تا خانه جنگلی را پیدا نکنند، و در میان نامه‌هایی که از آن برایت می‌رسید، گاهی مطلبی می‌یافتی که عقده‌گناهکاری را در تو بیدار می‌کرد و احساس می‌کردی تبعیدی باشی. بهر حال تعادلی غیرمنتظره در تو ایجاد شده بود و جای

هیستری سفر به آلمان و سوئیس و فرانسه را گرفته بود، و آنچه در آلمان می کردی عاقلانه می نمود: مقاله هایی با عنوان «مقاومت در یونان» برای یک روزنامه چاپ رم می نوشتی، اشعار خودت را جمع آوری می کردی تا در کتابی با متن یونانی و ایتالیایی بچاپ برسد، طوری که بتوان آنرا در یونان هم منتشر کرد، و بعد هم مهرهایی درست می کردی تا بتوان با آنها علیه شورای نظامی اعلامیه دستی درست کرد. این کار آخری واقعاً شاهکاری بود، چون چاپ اعلامیه در یونان مستلزم داشتن یک چاپخانه مخفی بود، یعنی تجملی که فقط کمونیستها و پاپاندریست ها* قدرت تحمل مخارج آنرا داشتند: در عوض با این مهرها کافی بود آدم کمی کاغذ و یک بالشتک جوهری داشته باشد تا هرچه می خواهد اعلامیه علیه شورای نظامی چاپ کند. بین شعارهای حک شده در مهرها چندتایی هم برای آکروپولیس بود: *Agonas dia tin elefteria* - *Agonas Kata tis tirannias*. مبارزه علیه استبداد - مبارزه برای آزادی. صدوپنجاهتایی از این مهرها سفارش داده بودی، به بزرگی یک پاکت سیگار و بنابر این راحت و قابل حمل، و بعد آنها را در ته چمدانهای جاسازی می کردی و بتدریج به مسافران عازم آتن می دادی. سه تا از این چمدانها به مقصد رسیده بود، و چهارچمدان دیگر در کمند آییندار انتظار می کشید. در آن زمان خیلی کم مشروب می خوردی. تا وقت شام فقط آب پرتغال می نوشیدی: در تمام آن دوره فقط سرد و سه شام سرت گرم شد. ولی مستی ملایم مرحله اول، یعنی آن سرمستی که زبان را باز می کند و آدم طنز می گوید. «قبول، امشب پرهیز نکردم. ولی مگر می شود آدم با سقراط و کریتون و فدونه و سیمیا باشد و آب پرتغال بخورد؟» تنها مورد نگرانی من سفر اسرارآمیزی بود که به سوئد کردی. «باید بروم به استکهلم.» «باز هم دنبال مهاجرین؟!» «نه نه.» «پس چرا می روی به استکهلم؟» «اوف! باز هم بازپرسی شروع شد؟» از استکهلم با یک پاکت و یا بسته برگشتی و آنها را در کشوی میز تحریر قفل کردی، بعد هم کلید را در جیب گذاشتی و علتش را به من نگفتی. «آلکوس، چی قایم کردی.» «هیچی.» «باز هم تریتولو است؟» «چه تریتولویی!» از این کار خوشم نیامده بود و مرتب با دلهره به آن کشو نگاه می کردم. ولی دیگر از مبارزه مسلحانه صحبت نمی کردی، و همینطور از بازگشت به آتن.

ولی بعدها خیلی زود متوجه شدم که تمام آن تعادل زندگی، و آن خوش- خلقی تو یک صحنه سازی بود تا مرا فریب دهی.

«هنر از احتیاج زاده می شود و در ثروت می میرد.» فقط در بعضی موارد درست

ن طرفداران پاپاندرو...م.

است، آلكوس: مگر می‌توانی بگویی كه مجسمه‌های فیدياس * هنر نیست؟ نمی‌توانی بگویی كاپلاسیستینا* * هنر نیست. هر دوی اینها از احتیاج زاده نشده‌اند در ثروت زاده شده‌اند.» «پوزه‌ات را ببند. با تو كه حرف نزد، دارم با او حرف می‌زنم.» سرمیز شامی بودیم با ناشری كه قرار بود كتاب شعر ترا چاپ كند و آروز اوراق تصحیح شده را آورده بود. بنابراین اگر تنها بودیم كمتر عصبانی می‌شدم. «چطور به خودت اجازه می‌دهی؟ بی ادب!» «گفتم پوزه‌ات را ببند. تو از فیدياس چه می‌فهمی، هنوز سیگار كشیدن هم بلد نیستی. نگاهش كن، حتی نمی‌تواند از دماغ نفس بكشد. اگر نمی‌توانی با دماغ نفس بكشی، پس چرا سیگار دود می‌كنی؟» «هر كس هر جور دلش بخواهد سیگار می‌كشد، من هم از نفس دماغی خوشم نمی‌آید. بهر حال فیدياس چه ربطی به سیگار و دماغ دارد.» این را ناشر گفت و ماتش زده بود. و بعد به قصد واضح آرام كردن خشمی كه در من اوج می‌گرفت، سیگاری روشن كرد و فقط با دهان نفس می‌كشید و بس. ولی فقط حمله بی‌معنی ترا تشدید كرد. «خب، حالا اتحاد می‌كنیم، هان؟ از ضعفا دفاع می‌كنیم؟ نه، او ضعیف نیست، شك نداشته باش، از من قویتر است. از آهن ساخته شده. قلبش هم از آهن است! هرگز او را در حال گریه دیده‌ای، هان؟» عجیب، واقعاً عجیب بود. هرگز چنین چیزی اتفاق نیفتاده بود. «له‌تنها سیگار كشیدن بلد نیست، حتی نمی‌تواند از فندك استفاده كند. اقلان سی‌تاییه قبل از روشن كردن در فندك را باز می‌كند و کلی‌گاز به‌هدر می‌دهد. و تازه همه كارهایش را بدانجام می‌دهد. می‌دانی چطوری تمبر می‌چسبانند؟ با عكس سر به‌ته، مثلاً نقشه ایتالیا سر به‌ته. وقتی هم بهش می‌گویی، شاله بالا می‌اندازد و می‌گوید فرقی ندارد. این زن احترام هیچكس را ندارد. به هیچكس و هیچ چیز عقیده ندارد.» اگر مشروب خورده بودی، می‌گفتم داری مست می‌كنی. ولی آنشب به مشروب توجه نداشتی و فقط يك كیلاس شراب زده بودی. از قبل هم بین ما دلخوری وجود نداشت. در واقع هم، قبل از به‌میان كشیدن اینکه هنرزاده احتیاج است و در ثروت نمی‌میرد، خیلی مهربان و مؤدب بودی. نكند داری دیواله می‌شوی؟ دیدم كه در قیافه ناشر هم چنین

* فیدياس: (۴۹۸-۴۳۲ قبل از میلاد) مجسمه‌ساز یونان باستان در عصر پریكلس، و یکی از بزرگترین هنرمندان یونان باستان. مهمترین شاهكارهای او مجسمه «آتنا پارتنوس» در پارتنون آتن و «ژئوس» در معبد العییا بوده است.

* نمازخانه سیستین: نمازخانه اختصاصی پاپها در واتیکان كه به فرمان پاپ سیكستوس چهارم ساخته شد (۱۴۷۳). شهرت این نمازخانه بسبب تزیینات و نقاشیهای دیواری پروچینو، بومبچلی، گیرالدایو و دیگر نقاشان قرن پانزدهم دیوارهای دوطرف آن را زینت داده است و بر دو دیوار دیگر و سقف نمازخانه شاهكارهای خارق‌العاده میكل‌آنژ منقوش است. موضوع نقشها همه از تورات گرفته شده است.

سؤالى نقش بسته است، هر چند که بهت اوليه او هم داشت به خصوصت مى گراييد. «مسلم است، آلكوس، آدم براى تحمل كارهاى عجيب تو بايد از آهن باشد. حتى قلبش. من اگر جاى او بودم تا حالا سكته كرده بودم.» «اتحاد! اتحادها ادامه دارد!» «مسئله اتحاد نيست، آلكوس. مسئله...» «مسئله اينست كه لمى داني كاپلاسيستينا را كى كشيده است. زود باش، بگو كى كاپلاسيستينا را كشيده؟» «وينستون چرچيل، آلكوس.» «خب، زنده باد. بگو ببينم حرفه اصلى وينستون چرچيل چه بود؟» «قهرمان بسكتبال.» «عالى شد. وينستون چرچيل كى مرد؟» «در سال ۱۹۶۵ و در نود ويك سالگى.» «غلطه، غلطه! وينستون چرچيل در سال ۱۹۶۷ و در هشتاد سالگى فوت كرد.» هوم، به او هم بند كرده بودى، ولى با شوخى: چه بهتر. من هم مى توانستم سكوت دلخورى خود را بشكنم و در بازى شركت كنم. «آلكوس، حق با اوست. وينستون چرچيل در سال شصت و پنج و در نود و يك سالگى فوت كرد.» «گفتم در شصت و هفت و هشتاد سالگى.» «نه، آلكوس. متأسفم كه بايد حرفت را رد كنم و بگويم درست در سال شصت و پنج. روز ۲۴ ژانويه ۱۹۶۵. خوب پياد دارم، چون آنروز در لندن بودم و روز بعدش پسر من به دنيا آمد.» صدای ناشر خشك و گرفته بود و جدل جويى در آن احساس مى شد. درست همان چيزى بود كه احتياج داشتى و لحن صدايت عوض شد: «دروغ ميگى.» «من دروغ نمى گويم، از هر كس مى خواهى پيرس. از آرشيويك روزنامه تحقيق كن.» گفتم: «من مى روم سؤال كنم.» و بلند شدم، برگشتم، و: «دائرة المعارف را نگاه كردند. چرچيل ۳۰ نوامبر ۱۸۷۴ به دنيا آمده و ۲۴ ژانويه ۱۹۶۵ فوت كرده است. تاريخ است.» «آرشيوها اشتباه مى كنند. دايرة المعارف ها اشتباه مى كنند. تاريخ اشتباه مى كند.» «تو هم گندش را درآوردى!» «آره، پس اينطور؟ خيلى خوب» يك مشت پول روى ميز ريختى، غذا را تمام نكرده از رستوران در آمدى. بدون خدا حافظى.

وقتى نيمه شب به خانه برگشتم، مطمئن بودم كه در خانه هستى. ولى خانه خالى بود و آن كشو هميشه بسته، بازمانده بود، فقط جعبه مانده بود. پاكِت نبود. خدايا، چه چيزى در آن بود؟ درهاى كمدايينه دار را باز كردم: مى خواستم ببينم آن چهارچمدان مهردار هنوز هستند. اگر بودند احتمالاً نرفته بودى. ولى دوتا از چمدانها نبودند، بياير اين حتماً به آتن رفته بودى. با يك گذرنامه جعلى: گذرنامه جعلى حتماً در آن پاكِت بوده است. و جعبه كوچك؟ در آن چه بود؟ باز كردم. يك كلاه گيس، بور بلوطى، مردانه. پس، شايد به آتن نرفته بودى. نكند رفته باشى به زوريخ؟ به نيكلا تلفن كردم: «منتظر او

هستی؟ باید بیاد خانه تو؟ «نه.» «ممکن است بیخبر بیاید؟» «نه، چرا سؤال می‌کنی؟» «چون...» «الان حرکت می‌کنم.» و فردا صبح، پیدایش شد، با آن دستمال چهار تا شده در جیب کت، و چشمهای صبورتر از پیش. «وقتی از سوئد برگشت اوقاتش تلخ بود یا خوش خلق؟» «خوش خلق، عالی.» «پاکت چه اندازه‌ای بود؟» «عادی.» «به بزرگی یک گذرنامه؟» «کم و بیش.» «پس اینطور، الان با یک پاسپورت سوئدی بنام آقای برسن و یا اریکسن در حال سفر است.» «آخر چرا به من نگفت؟» «بهمان دلایلی که در دهات ساکت بود ولی نقشه می‌کشید: نمی‌خواست که تو نگاهش داری. سبک کار او اینست، نه؟ حتی همان که ترا تحریک کرد، به تو توهین کرد، جزء سبک کار اوست. اصلاً جزء حقه‌های اوست. اگر او به تو توهین نمی‌کرد، تو هرگز به او توهین نمی‌کردی. و در نتیجه بهانه‌ای برای رفتن نداشت و ممکن بود تو دنبالش بیفتی: فقط دعواست که یک سفر غیرمنتظره را قابل قبول می‌کند و احتیاجی هم به دروغ و توجیه نیست.»

«می‌بایست این نکته را در نظرمی داشتم.» «بهر حال از راه دیگری ترا از کوره بدر می‌کرد. در هنر تحریک کردن دیگران واقعاً استاد است، و خدا می‌داند چند وقت راجع به این کم‌دی فکر کرده است. در بعضی مسائل صبر غیر انسانی دارد.» «به من اعتماد نکرد.» «نه، استدلال خودش را بکار برده: می‌گوید کسی که نمی‌داند، حرف نمی‌زند. اگر ندانیم کجاست و چکار می‌کند، سکوت زحمتی ندارد. اگر بدانیم، سکوت انتخاب می‌شود و خطر خیانت پیش می‌آید. و از آن گذشته او یک قاعده دیگر هم در زندگی دارد: قبل از اینکه خود را به ماجرای خطرناکی بیندازد، با تمام کسانی که دوست دارد و دوستش دارند، قطع رابطه می‌کند. و معمولاً با توهین و با خشونت، و تصور می‌کند که یک آدم فحش خورده و توهین شده از مرگ یا زندانی شدن او کمتر رنج می‌برد. و این مسئله برای او سنگین است، حرفم را باور کن، دیشب می‌بایست خیلی پریشان حال باشد. همین کشوری نیمه باز یک نمونه، این کلاه‌گیس فراموش شده یک نمونه دیگر. فکر می‌کنم فراموش کرده باشد. آه! امیدوار باشیم که یک شیرینکاری مخصوص در سرداشته باشد، یک درگیری تازه که اقل کمی به او روحیه بدهد و از ناامیدی بیرونش بکشد. ولی چندان امیدی هم نیست: حالا که دیگر همه تبعیدی‌ها و مهاجران او را رد کرده‌اند، حتماً مصمم‌تر شده که نشان بدهد تنهایی هم قادر به هر کاری هست. — من — به هیچکس — احتیاجی — ندارم — همه کارها — را — به تنها — خواهم کرد — بدون کمونیستها — بدون پائاندرئیستها — بدون خداوندگار عالم —. او هرگز عوض نخواهد شد.» «و حالا، نیکلا؟» «هیچی. فقط باید صبر بکنیم. و امیدوار باشیم

که برگردد.»

روز چهارم برگشتی. یک زنک تلفن و: «من هستم، اینجا!» «کجا؟»
«ایستگاه راه آهن رم! الان ترن می گیرم و می آیم!» و سر ساعت بعد پیدایت شد،
باریش بلند، کثیف، ژنده و چروکیده، بدتر از گدایی که سه شب و سه روز در فاضلابها
خوابیده باشد. ولی در صورتت لبخندی دیده می شد که گویی بچه ای هستی و
در امتحان قبول شده ای و یا «مسابقه ای». «آنجا بودم، آنجا بودم! یک حمام
بکنم و بعدش همه چیز را برای تعریف می کنم!» بعدوان را پر کردی و با
جیغ های بچگانه و شاد در آن شیرجه زدی، و ماجرای دیوانگیاات را مفصل
تعریف کردی: بدون یک کلام عذرخواهی درباره ماجرای چرچیل و فحش هایی
که داده بودی. و طبیعتاً به یونان رفته بودی. با همین سیبل ها، با همین پیپ،
با همین کوبولوی، شناختنی در میان هزار چهره دیگر، با اولین پرواز صبح در
آتن پیاده شده بودی، و با خیال راحت گذرنامه سوئدی آقای برگن گوستاوسون را
بیرون کشیده بودی، و خود را به پلیس مرز هوایی معرفی کرده بودی. حساب تو
این بود که بعضی اوقات مأمورین پلیس به قیافه مسافر نگاه می کنند ولی در واقع
او را اصلاً نمی بینند، بنابر این فقط به مقایسه عکس پاسپورت با عکس افراد
مشکوک قناعت می کنند، البته این مسئله بندرت اتفاق می افتاد، ولی هر چه
باد اباد: وقتی آدم راه دیگری نداشته باشد، باید ریسک کند، به شانس پناه ببرد.
Rouge ou noir, le jeu est fait, rien me va plus. مأمور پلیس با حواس پرتی
گذرنامه را ورق زده بود، در لیست افراد تحت تعقیب اسم آقای برگن گوستاوسون
را گشته بود، و بعد با خمیازه ای از تو تشکر کرده بود: «Thank you very much»
در دست راست کیف بزرگتر را داشتی، همان کیفی که یک جاسازی بزرگی داشت
که حتی بیست و هفت مهر در آن تپانده بودی، در دست چپ کیف کوچکتر را
داشتی که دوازده عدد مهر داشت؛ وقتی به مأمورین گمرک رسیدی خیالت اصلاً
راحت نبود: ممکن بود که بازهم گذرنامه را کنترل کنند، و یا متوجه شوند که
کیف ها سنگینتر از حد معمولند. ولی اگر آدم به این حرفها فکر کند که کاری
پیش نمی رود، نه؟ بنابر این وانمود کردی که کیف ها خیلی سبک هستند. دم در
به مأمور گمرک رسیدی، حالت حواس پرتی به خود گرفتی، انگار که چیز جالبی-
نداری- نخیر آقا، سیگار، مشروب، و هدیه جات ندارم، فقط یک مقدار مهر چاپ
اعلامیه علیه شورای نظامی دارم ولی به شما نمی گویم، چون خیلی احمقید، خیلی
تنبل هستید و نمی توانید پیدا کنید. ولی اگر تنبل نبودند؟ اگر احمق نبودند؟ باز
هم *Rouge ou noir, le jeu est fait, rien va plus.* آنهم به خیر گذشت. به شهر
رسیدی و دلت عجیب هوس باغ پرتغال و لیمو را کرده بود، دلت می خواست

مادرت را در آغوش بکشی، ولی طبیعتاً به خانه نرفته بودی، بیست و چهار ساعتی در منزل یک دوست مخفی ماندی. مهرها را همانجا گذاشتی و چهار نفر از رفقاییت را ملاقات کردی و اسم دسته را گذاشته بودی «ارتش خلقی مقاومت مسلحانه». از این اسم خیلی خوشش آمده بود چون مجموع حروف اول کلمات آن لغت Laos را تشکیل می‌داد، یعنی مردم. Laicòs یعنی خلقی. Amtochi یعنی مقاومت. Oplofori یعنی مسلحانه. Stratòs یعنی ارتش. در واقع همه مهرها هم زیر نویس Laos داشتند. «آخر با یک ارتش چهار نفری می‌خواهی چکار کنی؟!» «خواهی دید. فعلاً که آنها را به چهار هنگ تقسیم کردم: لائوس ۱، لائوس ۲، لائوس ۳، لائوس ۴. یک نفر در هر هنگ.» «تو دست از بلوف زدن بر نمی‌داری؟» «نه.»

روز بعدش را کاری کرده بودی که بیشتر از همه به تو فشار می‌آورد: یعنی گفت کردن یوانیدیس. سیستم انتخاب شده خیلی ساده بود: می‌بایست در چند نقطه مختلف آتن ظاهر شوی و فوراً محلت را تغییر دهی. در یک کافه، در یک پیاده‌رو، در یک تاکسی، و توقفی در سالن یک هتل، و بمحض آنکه فریاد فرو خورده «پاناگولیس! پاناگولیس!» را می‌شنیدی غیب می‌شدی تا از جای دیگری سردر آوردی، مثلاً در یک محله خیلی دورتر تا تعجب و حیرت آنها بیشتر شود. پاناگولیس برگشته، او را در میدان قانون اساسی دیده‌اند. نه، جلوی در پلی تکنیک بود. نه، در کلوناکی. نه، در کیپسلی، نه، در پاگراتی. نه، در پلاکا. نه، در پیرهئوس. نه، در گلیفادا. ممکن نیست، چرا هست، خودم خوب نگاهش کردم، خودش بود، با همان سیل، همان پیپ و همان کوبولوی، سلامش هم کردم، به اسم صدایش کردم. و یا: می‌خواستم سلامش کنم، صدایش کردم، ولی وقتی از خیابان رد شدم، غیب شده بود. خیلی زود این شایعات به خبری تبدیل شد و خبر به مرکز فرماندهی ا. اس. آ. رسید، و اشکال در این بود که یوانیدیس باور نمی‌کرد. «تو از کجا می‌دانی؟» «می‌دانم، چونکه دوبار به ا. اس. آ. تلفن کردم. و به آنها گفتم: مواظب باشید، پاناگولیس اینجا است، به ژنرال خبر بدهید. تلفن چی جوابم داد: قبلاً هم خبر رسیده، حقیقت ندارد. کمی بعد دوباره تلفن کردم: مواظب باشید حقیقت دارد، پاناگولیس من هستم. می‌دانی آن احمق چه جوابم داد؟ گفت: من هم کارامانلیس هستم. در اینجا فکری به سرم آمد، می‌بایست یک مدرک غیر قابل انکار برایش بفرستم. با یکی از دوستان به آکروپولیس رفتم، و در مقابل پارتنون با یک روزنامه باز همان روز عکسی گرفتم. چون می‌خواستم تاریخ و عنوانهای روزنامه بخوبی دیده شود، متوجه شدم؟ اگر عنوانها را نمی‌دیدند، فکر می‌کردند یک عکس قدیمی باشد. دادم یک عکس اندازه کارت پستال چاپ کردند و کارت را نوشتم و برای یوانیدیس فرستادم:

تقدیمی‌الساندرو پاناگولیس که هروقت دلش بخواهد به یونان می‌آید، و مایل است که تو هم بدانی.» «باور نمی‌کنم.» «قسم می‌خورم!» و از وان حمام بیرون پریدی تا کپی عکسها را برایم بیاوری. همانطور بود که می‌گفتی. «چطور برگشتی؟» «هوم! این یکی سخت بود. نه، اصلاً معجزه بود. کارت پرواز را دوستی گرفته بود، ولی گذشتن از کنترل‌ها مشکل بود، چقدر می‌ترسیدم. بعد یک دسته سی نفری توریست دیدم و قاطی آنها شدم. آنقدر شلوغ بازی در می‌آوردند که پلیس بیچاره تک‌وتنها بکلی گیج شد. اصلاً نفهمید در میان ما برگن گوستاوسون کیست، گذرنامه را مهر زد. نگاه کن.»

نگاه کردم و از وحشت افتادم. نه برای مهر که همان مهر عادی فرودگاه آتن بود، بلکه بخاطر عکس گذرنامه جعلی تو برای رفت و برگشت. این برگن-گوستاوسون جوانکی بود همانقدر شبیه به تو که یک چینی سفیدپوست شبیه یک سگ لژاد آلان سیاه‌رنگ باشد. صورتی داشت ظریف و به‌جگانه، با خطوطی آلفدر لطیف که در وهله اول فکر می‌کردی یا بچه باشد و یا دخترکی. موهایی چنان بور و چشمهایی چنان روشن که آدم فکر می‌کرد زال باشد. تاریخ تولد او هم بخوبی با ظاهرش می‌خواند: هیجده سال. «آلکوس، دیوانه‌ای.» «هوم... شاید حق داشته باشی. باید عکس گذرنامه را عوض کنم. یا شاید سبیل‌ها را بزنم.»

نمسیل‌ها را زدی و نه عکس را عوض کردی. در عوض یک گذرنامه ایتالیایی با عکسی کم و بیش شبیه خودت پیدا کردی و مسافرت‌ها ادامه یافت؛ و با همان مقدمه کم‌دی. خیلی بندرت حقیقت را به من می‌گفتی. ترجیح می‌دادی برپایه همان اصولی که به آن اعتقاد داشتی و نیکلا برایم تشریح کرده بود عمل کنی، — هر کس — چیزی — نمی‌داند —، لگران — نمی‌شود —، و نمی‌تواند — حرف — بزند، و در عین حال مرزه توطئه زیر دلدانت خوش می‌آمد و هر بار بهانه‌ای برای دعوا و مرافعه پیدا می‌کردی تارفتن خود را توجیه کنی. و هر چند که حالا دیگر حیل‌های ترا می‌دانستم، باز هم به دام می‌افتادم. «حتی تلفن کردن هم بلد نیستی. چرا وقتی نمره را می‌گیری دستت را از سوراخ صفحه گردان در نمی‌آوری؟ صفحه خودش به عقب برمی‌گردد، نه؟» «آلکوس، ولم کن. من هر جور دلم بخواهد تلفن می‌کنم.» «نه‌ولت نمی‌کنم. انگشتت را بیرون بیا را مرا عصبانی می‌کند.» «آلکوس، راحت می‌گذاری یا نه؟» «باشد، راحت می‌کنم. می‌روم.» و یا: «ونیز مثل یک عروسک مرده است.» «شاید، ولی من همینطوری هم خیلی خوشم می‌آید.» «چون سلیقه نداری.» «هه، هر چیز دیگری می‌توانی بگویی،

مگر اینکه هرکس ونیز را دوست دارد بی سلیقه است.» «من که همین را می گویم. مثلاً همین عطر را بوکن: صاحبش بدسلیقه است، بوگند می دهد. بوی گند عروسک مرده، آهان، برای همین است که از ونیز خوشت میاد.» «احمق، بی ادب.» «احمق؟ بی ادب؟» «آره، و اضافه می کنم: حق داری، بدسلیقه هستم، دلیلش هم که با تو زندگی می کنم.» «از امروز به بعد دیگر مجبور نیستی. من می روم.» می رفتی و فقط روز بعد متوجه می شدم که بازهم مثل یک خنگ به دام افتاده ام. بعد، سه چهار روز دیگر دوباره پیدایت می شد: «منم! خودمم! حدس بزن کجا بودم!» و یا: «چاو، آلیتا کی. برایت یک عطر از آتن آوردم. این یکی بوگند نمی دهد.» دیگر دلخور نمی شدم. در طول سمرت، غضب مرا نگرانی خنثی می کرد. وقتی برمی گشتی شادی دیدارت همه چیز را از خاطرم می برد. حداکثرش این بود که می پرسیدم این سفرهای آرتیست وار به چه کاری می آید، بغیر از تمرین کردن و آمادگی چه فایده ای دارند، داشتنی جدال با مرگ را تغذیه می کردی: آیا بالائوس ۱، لائوس ۲، لائوس ۳، لائوس ۴ تماس می گرفتی؟ آیا کارهایی را داشتی که هیچوقت عملی نمی شد؟ آیا کوشش تو این بود که چندصد نفری کمونیست یا پاپاندرئیست را از چنگ آن احزاب بیرون بکشی، تا از این تنهایی سنگین در آیی؟ برای اینکه سرافکننده نشوی، حتی در این مورد از تو سؤال هم نمی کردم: وانمود می کردم که این سفرها خیلی خیلی مفید هستند، و در آینده نتایج فراموش ناشدنی خواهی گرفت. بعد، شبی در اواخر فوریه، در خانه بودیم و روزنامه می خواندم که چشم من به خبری از آتن افتاد. دمسطری، نه بیشتر. خبر می گفت، شب قبل چهار بمب در یک کارخانه منفجر شده اند ولی کسی صدمه ندیده بود. در عوض بمب پنجم، در حالیکه دو متخصص مواد منفجره، یک شخص و یک نظامی، مشغول خنثی کردن آن بودند منفجر شده بود. هر دو متخصص مواد منفجره مرده بودند. در محل انفجار پلیس اعلامیه هایی پیدا کرده بود که لائوس ۸ امضاء شده بود. بدنبال چشمهای گشتم: «خب، آن چهارهنگ تو در چه حالی هستند؟» «حالا دیگر چهار تا نیستند، هشت تا شدند.» و با لبخندی ادامه دادی: «هنگهای دیگری هم درست کردم، لائوس ۵، لائوس ۶، لائوس ۷، لائوس ۸. تا چند روز دیگر خواهی دید چه ها خواهند کرد!» «درجا کردند، آلکوس. دیشب.» «چی؟» «پنج تا بمب. یکی از آنها وقتی مشغول خنثی کردنش بودند منفجر شد. و یک شخص و یک نظامی را کشت.» «کجا؟» «در یک کارخانه.» «به من ربطی ندارد.» «چرا، ربط دارد. اعلامیه های لائوس ۸ آنجا بوده.» لبخندت ناپدید شد. از جای پرتی، روزنامه را از دست من قاپیدی و: «باید راه بیفتم.» «کجا؟ چرا؟» «چون ترمز کردند،

تمردا! «از چی؟» «از همه چیز، از همه چیز! نمی بایست در آنجا منفجر شود، نمی بایست! نمی بایست کسی را بکشد، نمی بایست آدم بکشد! احمق‌ها! بیشعورها!» «آلکوس، آدم وقتی بمب می‌گذارد، باید بداند که حداقلش آنست که اگر کسی برود آنرا خنثی کند ممکن است بمیرد. شش سال پیش هم ممکن بود همین اتفاق برای تو بیفتد، هر چند که یکی از بمب‌های تو منفجر نشد.» «می‌دانم. باید راه بیفتم.» «مقاومت مسلحانه جنگ است، و در جنگ هم شکلات قسمت نمی‌کنند: اگر سوء قصد تو به پاپادوپولس موفق می‌شد، خدا می‌داند چند نفر کشته می‌شدند.» «می‌دانم. باید راه بیفتم.» «نه، راه نخواهی افتاد! این بار جلوی ترا می‌گیرم!»

نرفتی. من هم چندان اهمیتی ندادم: این از خصوصیات تو بود که درست عکس حرفت عمل کنی: می‌گفتی مرگ آن دونفر ترا خیلی شوکه کرده بود، و بحرانی‌گذرا ترا فراگرفته بود، و اصولاً عاقلانه‌تر بود که مدتی از یونان دور بمانی. دیگر از این مسئله حرفی نزدی، یک ماهی از این گفتگوی ما گذشته بود، در این میان حوادث ناگواری اتفاق افتاد که بعداً شرح خواهم داد، یعنی از وقتی که به رم رسیدیم و تو شروع کردی به گفتن اینکه باید به میلان بروی. این مسئله مرا مظنون کرد، چون بهانه قابل قبولی برای رفتن به میلان پیدا نمی‌کردی: «آلکوس، توی چشم‌های من نگاه کن، میلان یا آتن؟» «چه آتنی، چه ربطی دارد؟ بعد هم اگر می‌خواهی مطمئن باشی که به میلان می‌روم، خودت هم با من بیا.» «قبول.» «امشب؟» «امشب.» «پس یک واگن خواب رزرو کن.» «واگن-خواب؟ تو که هیچوقت نمی‌گرفتی! مگر همیشه نمی‌گویی که خطرناک است؟ مثل قله است. مگر نمی‌گفتی می‌توانند کلید را بدزدند و وارد کابین شوند؟ مگر نمی‌گفتی هواپیما بهتر است؟» «نه، هواپیما، نه. امروز نه.» یک واگن خواب رزرو کردم و تو در تمام روز همه‌جا جار زدی و تبلیغ کردی بخصوص از اتاقی که میکروفون در آن مخفی بود به هر جا توانستی تلفن کردی. بارها از متصدی هتل ساعت حرکت قطار را به صدای بلند پرسیدی. وقتی هتل را ترک کردیم، تمام سگ و گربه‌های محل هم برنامه ترا می‌دانستند، به ایستگاه راه‌آهن رسیدیم، سوار قطار شدیم و مستخدم چمدانهای ما را در واگن جاداد، و در اینجا بود که ناگهان پرده کم‌دی بالا رفت. «تو نمی‌خواهی با من به میلان بیایی.» «یعنی چه آلکوس؟ مگر نمی‌بینی که اینجا؟» «نه، از قیافهات دلخوری می‌بارد، و من در سفر طاقت قیافه دلخور کسی را ندارم.» «اشتباه می‌کنی.» «اشتباه نمی‌کنم و با تو به میلان نمی‌روم. من توی واگن با آدم اخمو نمی‌مانم.» «خوب گوش کن، آلکوس: فکر میلان رفتن از تو بود، من اصلاً احتیاجی ندارم. من قیافه اخمو

لدارم، به تو هم چپ‌چپ نگاه نمی‌کنم، تو می‌خواهی دعوا کنی. نکند که می‌خواهی اعلام کنی که چرچیل امروز صبح در بیست‌سالگی فوت کرد؟» وقتی این را می‌گفتم متوجه شدم ماجرای میلان رفتن تو حيله‌ای است برای ردگم کردن آلهایی که ترا تعقیب می‌کنند. این نقشه را کشیده بودی تا به آن پرواز کنی و من دنبالت نیایم. باز هم به من دروغ گفته بودی، و من هم احمقانه باور کرده بودم. نگاهی به ساعت انداختم، یک دقیقه به حرکت قطار مانده بود. چند لحظه دیگر رئیس قطار سوت می‌زد و ترن به حرکت می‌افتاد. دیگر برای پایین کشیدن چمدانها وقت نبود. بخصوص که همچوکاری جلب توجه می‌کرد و برنامه‌های تو بهم می‌ریخت. هیچ کاری ممکن نبود، هیچ. روی صندلی واگن افتادم، صدای خودم را شنیدم که می‌گفت: «اقتلا مرا معاف می‌کردی.» و بعد جوابت: «نه، نمی‌توانستم.» به راهرو قطار رفتی، در قطار را باز کردی، و از قطار پایین پریدی. وقتی قطار راه افتاد، سایه ترا دیدم که بدون برگشتن از زیرطاقی‌های ایستگاه می‌گریخت.

یک روز، دوزخ، سه روز: فکر می‌کردم که دیگر نتوانم این آخرین حقه بازی ترا ببخشم، در واقع هم به‌خانه جنگلی برگشتم تا اثاث خودم را جمع کنم و نامه‌ای برایت بگذارم و علت قطع رابطه خود را با تو شرح دهم. من پنهان بودم که به انتظار اولیس* کفن می‌بافد، نامه را اینطور شروع کرده بودم، من خودم یک اولیس بودم، و اولیس وار زندگی کرده بودم، و این که بخاطر تو به طبیعت خودم خیانت کرده بودم و برای تو سالچوپانزا شده بودم، ترا مجاز نمی‌کرد که این چنین با من وقیح باشی؛ بهر حال سالچوپانزا پیرو و مرید دون کیشوت بوده، و درد دل‌های او را شنیده است، بنابراین نباید او را مثل یک چمدان در قطاری فراموش کرد. ولی وقتی ترا چهار روز بعد در آن وضعیت دیدم طغیانم فروکش کرد. قیافه‌ات مثل یک دلچک سیرک شده بود: نیمی از صورتت سرخ کبود بود و نیم دیگر سفید و رنگ پریده. خطی که صورتت را به دو بخش تقسیم کرده بود از پیشانی شروع و از روی دماغ گذشته و به چانه و گردن می‌رسید، چشم قسمت سفید صورت عادی بود، ولی چشم قسمت سرخ بطرز وحشتناکی

در افسانه‌های یونان، همسر باوفای اولیس (اودوسئوس). به درایت منظومه اودیسه، در غیاب اولیس مردان زیادی خواستگار او بودند ولی او به عنوان بهانه، جواب را موقوف به پایان یافتن کفنی برای لائرتس کرد و هر شب آنچه را در روز بافته بود می‌شکافت. چون حيله او فاش شد، فرادگذاشت همسر کسی شود که بتواند کمان اولیس را خم کند. اولیس که با لباس گدایان به ایستگاه بازگشته بود، شرط را برد و خواستگاران را کشت و با پنهان کردن از سرگرفت. سن. اولیس با اودوسئوس در اساطیر یونان، پادشاه ایثاکا، شوهر پنهان و پدر تلهماخوس. از سرداران جنگ تروا بود. پس از پایان جنگ ده سال سرگردان بود تا به وطن خود باز رسید. سن.

باد کرده بود. «چکار کردی؟» بجای جواب یک بطری شراب برداشتی، باز کردی و مشغول نوشیدن شدی. در سکوت، خونسرد و سریع، لیوان پشت لیوان. تنها گاهگاه جمله‌ای از دهانت بیرون می‌پرید: «مست نمی‌کنم، مست نمی‌کنم.» واقعاً هم نمی‌توانستی مست شوی، نگاهت آرام مانده بود و شمرده حرف می‌زدی، و خوب هم سرپا بند بودی. در نیمه‌های بطری بزرگ به طرف بار اتاق راه افتادی، و لیکورها را بیرون کشیدی. از لیکور خوشت نمی‌آمد، بطری‌ها را روی میز ردیف کردی، از همه به ترتیب نوشیدی. مخصوصاً مشروبات را قاطی می‌کردی: ودکا روی ویسکی و هردوروی کنیاک، و بعد با اخم آدمی که دواي خیلی بدمزه بخورد همه را دفعتاً بالا می‌انداختی، و بالاخره مطابق میلست مست شدی. مرحله سوم، مرگ موقت. ولی این بار به مرزهای بی‌انتهای خواب و رؤیا نرسیدی، به قصر شیرین فراموشی فرو رفتی، به اعماق نرم نرسیدی. خیلی زود حال آمدی، و بیداریات گریه‌ای بود دلخراش، اشک و سکسکه خفقان‌آور. جمله‌های بریده بریده که از میان دستمال خیس شنیده می‌شد، با ترجیع‌بندی یکنواخت: «به من گفتند: برو! گمشوا! گمشوا! گمشوا.» «کی به تو می‌گفت؟ کی؟» «آنها، گمشوا! به من می‌گفتند: گمشوا! گمشوا! گمشوا!» تمام شب طول کشید تا بالاخره فهمیدم در آتن چه اتفاقی افتاده. بعد از آن پنج بمب و دو کشته دیگر هیچکس نه جرأت نزدیک شدن به تو را داشت و نه می‌گذاشتند تو به آنها نزدیک شوی. فقط دونفر قبول کرده بودند در کنار دریا با تو ملاقات کنند، ولی نه برای آنکه به حرفهای تو گوش کنند، بلکه برای وداع: طرز مبارزه تو برای آنها جالب نبود، تصمیم گرفته بودند به حزبی وارد شوند و می‌شدند. موفق باشی، و خدا حافظ. از تو پرسیدم شبها را کجا خوابیده بودی و طرف سرخ کبود صورتت را نشان دادم، جوابم دادی: «گداها و سگهای ولگرد کجا می‌خوابند؟» بعد برایم درد دل کردی که تمام شب را بی‌نتیجه بدنبال سوراخی برای استراحت گشته بودی و طرفهای سحر به ساحل دریا رسیده بودی. از زور خستگی به پهلوی روی شنها دراز کشیده بودی، یک طرف صورت روی کت جیر و طرف دیگر رو به آفتابی که در حال طلوع بود، و بعد هم غش کرده بودی. همینطور مانده بودی، تا بعد از ظهر بیهوش افتاده بودی، تا اینکه از خواب پریدی و دیدی یک دسته بچه دورت را گرفته‌اند و بهت سنگ می‌زنند و آب می‌پاشند «مرده است! مرده است!» بلند شدی، بدون عکس‌العملی، زورش را نداشتی، راه افتادی و پیاده به فرودگاه رسیدی. «یک طرف صورت و یک چشم می‌سوخت، آفتاب این فصل آتن تقریباً عین تابستان آدم را می‌سوزاند، و می‌ترسیدم که دیده بشود. در عوض چیزی دیده نمی‌شد. بعداً در قطار سرخ شد.» با پماد ضد سوختگی صورتت را مالش دادم.

ترا دلداری می‌دادم: «در سفر آینده، آلكوس....» حرفم را بریدی: «سفر دیگری نخواهد بود. از امروز واقعاً در تبعید هستم. و چه بهتر، چون دیگر به بمب و انفجار و اسلحه اعتقاد ندارم. هر احمقی می‌تواند ماشه یک تفنگ را بچکاند، چاشنی یک بمب را آتش کند، دوتا مأسور فلک‌زده و یا حتی خود مستبد اعظم را بکشد. ولی بعدش؟ چه فرقی می‌کند؟ یک مستبد می‌میرد، و یک مستبد دیگر علم می‌کنند، و اغلب مستبدین بعدی اتفاقاً همانهایی هستند که مستبد قبلی را کشته‌اند. نه، با نعرش درست کردن نیست که آدم می‌تواند دنیای قابل تحمل-تری بسازد. با آرمانهاست! آرمانها بمب واقعی هستند!، Oh Theòs! Theòs mu! چندسال هدر کردم! وقتش است که فکر کنم. و از بدبختی خسته هستم. خیلی- خیلی خسته.»

این اولین باری بود که بمن می‌گفتی: آرمانها بمب واقعی هستند، هراحمقی می‌تواند ماشه یک تفنگ را بچکاند و یا چاشنی یک بمب را آتش کند و دوتا مأسور فلک‌زده یا خود مستبد اعظم را بکشد. مات و متحیر نگاهت کردم. از کی تا حالا شروع به فهمیدن این نکته کرده بودی؟ چه چیزی باعث شده بود که به یک نتیجه‌گیری مخالف شخصیت خودت برسی؟ آیا مرگ آن دو مأسور بود، و یا شوکی که از پشت کردن ارتش ناچیزت به تو دست داده بود؟ شاید هم این حوادث باعث شدند تخمی که سالها در اعماق وجدان تو آرمیده بود ناگهان بترکد و حاصل دهد؟ چقدر عالی بود که تو واقعاً به فکر کردن می‌افتادی، چقدر خوب بود که به الهامات خودت که تا بحال در احکام کوتاه و شعرهای تجلی یافته بودند، جان و روح تازه‌ای می‌بخشیدی! واقعاً چه نعمتی بود اگر می‌توانستی با حقیقت روبرو شوی، با حقایقی که آدم هرگز با آن برخورد نمی‌کند چون یا به صرفه‌اش نیست، و یا جرأت برخورد با آنها را ندارد، و یا چشمهایش را دیکتاتوری-های روشنفکرانه بسته‌اند تا حقایق را نبیند! مثلاً علل تنهایی خودت و علت اینکه چرا هر کار می‌کنی باز هم تنها می‌مانی. و علت اینکه چرا این تنهایی، این تنهایی سخت بعید از بدی، خوب هم بود. رنج و زحمت بود، آری، ولی خوب بود: تنها شکل انسانی مبارزه، ایمان به آزادی و آرزوی دنیایی پاکیزه‌تر، کمی عاقلانه‌تر، کمی قابل تحمل‌تر. زیرا دنیا یک مفهوم تجریدی نیست: دنیا منم، تویی، اوست. و اگر من تغییر نکنم، و تو تغییر نکنی و او تغییر نکند، تک‌به‌تک، فرد به فرد، و به ابتکار خود، هیچ چیز تغییر نمی‌کند و بردگی باقی می‌ماند. ولی مسئله این بود که خودت هم تصدیق می‌کردی خسته‌ای. و اینکه این خستگی تو وجود دارد. از چندی قبل خودم احساس کرده بودم. اگر تاریخچه آخرین هفته‌های خود را مرور می‌کردم، حتی می‌توانم بگویم در اثر چه حادثه‌ای این

خستگی ترا کاملاً احساس کردم. والان ماجرا را تعریف می‌کنم.

در اوایل بهار، یعنی خیلی قبل از مسافرت ناامیدکننده تو به آتن که همه امیدهای ترا در تبعید کشت، خانه جنگلی ما را کشف کردند. و از اینجا فهمیدیم که یک گروه جوانک بلوچین پوش از صبح تا غروب در مقابل در خانه ما و ایستگاه اتوبوس بیکار ایستاده‌اند. جوان‌های عجیبی بودند. وقتی نگاهشان می‌کردی فکر می‌کردی واقعاً در انتظار اتوبوس باشند، ولی وقتی اتوبوس سر می‌رسید سوار نمی‌شدند؛ و از آن گذشته، وقتی از دور آنها را می‌دیدى با هیجان و حرارت بین خودشان بحث می‌کردند، ولی بمحض آنکه نزدیک می‌شدی ساکت می‌ماندند. انگار که نخواهند بفهمی به چه زبانی صحبت می‌کنند. تعداد آنها از سه تا پنج نفر نوسان می‌کرد، ولی دونفرشان همیشه حاضر بودند، و همان دونفری بودند که روی سگک کمر بند خود دو علامت صلیب شکسته داشتند. ایتالیایی بودند یا یونانی؟ طبیعتاً این فرض را که بیکاره باشند و از ولگردی در آنجا خوششان بیاید در نظر گرفته بودیم، و یا حتی فکر کرده بودیم آن دوجوانک صلیب شکسته‌ای در همین پارک زندگی کنند؛ ولی حتی یکبار آنها را داخل پارک ندیدیم، و بالاخره قانع شدیم که علت حضور آنها حتماً تو هستی. کسی که آنها را فرستاده بود چه قصدی داشت؟ می‌خواست حرکات ترا کنترل کند و از مسافرت‌های تو به یونان خبر شود، یا خیال ربودن و کشتن ترا داشت؟ هفته اول می‌خواستی با آنها طرف شوی، ولی بعد فکر کرده بودی که اگر با حرف و عمل مزاحم نمی‌شوند نمی‌توان با آنها در افتاد، و اصلاً بهتر است وانمود کنیم که متوجه آنها نیستیم. تنها حالت خصمانه‌ای که در مقابل آنها می‌گرفتی این بود که پیپ خود را مثل خنجرى دردست می‌فشردی: یعنی پیپ را از طرف سر آن در مشت می‌گرفتی. «می‌دالی این پیپ چه اسلحه‌ای است؟ اگر کسی به تو حمله کند کافست که پیپ را در چشمش فرو کنی.» «اگر به چشمش نخورد؟» «فرقی نمی‌کند، هر جا بخورد سوراخ می‌کند. کافی است که لوله پیپ صاف باشد، نه منحنی.» و وای به حال من اگر می‌گفتم رولور بهتر است، باید یکی بخرم و در کیف خودم نگاه دارم. «اسلحه لازم نیست! حق نداری بخری!» اعتقاد تو به استفاده جنگی از پیپ لوله بلند صاف و غیرمنحنی چنان عمیق بود که اصلاً به انتقادات من گوش نمی‌کردی، و از آن گذشته نمی‌توانستم ترا هفت تیر بدست مجسم کنم. تو که معروف به دینامیت‌چی، عاشق مواد منفجره و اسلحه، حمله — به — پادگانها —، مقاومت — مسلحانه، بودی، از اسلحه نوعی انزجار جسمی احساس می‌کردی. حتی نمی‌توانستی از آنها استفاده کنی، نمی‌توانستی تفنگ را بطرز صحیح به

شانه بگیری: قنذاق تفنگ را پایین می‌گرفتی، آنرا به صورتت نمی‌چسباندی، هرگز هدف را نمی‌زدی. حتی اگر پرنده‌ای بیحرکت روی شاخه‌ای به فاصله دو متری بود. بعد خودت را دلداری می‌دادی و می‌گفتی: «اگر یک دفعه دیگر آن پرنده را ببینم، با ضربه پیپ پهنش می‌کنم!»

برگردیم به جوانکهای بلوجین پوش. بهار ولرم شده بود و بسوی تابستان می‌خزید. تعقیب بیصدای جوانهای مقابل در خانه تمام شد و بجای آن کنترلی دیگر آمد: ظریف‌تر و بیرحمانه‌تر: هر شب، بمحض آنکه چراغها را خاموش می‌کردیم و برای خواب می‌رفتیم، از پنجره ایوان نرده‌آهنی، اشعه‌ای گرد و قوی به اتاق می‌رسید و مثل سنگی روی ما می‌افتاد. و چطور به این دقت نور را به اتاق ما می‌فرستادند هرگز نتوانستیم بفهمیم. در واقع وقتی در تاریکی پارک جستجویی کردیم، می‌دیدیم که یک چراغ دستی از فاصله‌ای دور به ما دوخته شده است؛ از پشت کاجهای دیوار پارک، بنابر این نور می‌بایست از میان دهها درخت و شاخه‌های آنها بگذرد و راهرویی بدون مانع بیابد. و کاملاً هم موفق بود، و با وجود سد کرکرها، نور ما را حسایی آزار می‌داد: گاه بآرامی روی دیوارها و سقف چرخ می‌زد، و گاه غصبی وار از بالا به پایین می‌آمد و به چپ و راست می‌پرید، گویی که صلیب می‌کشید، و گاه زیگزاگ موزیانه‌ای می‌زد و روی چشمهای ما می‌افتاد: گرم و لمس‌ناپذیر. و در اینجا بود که معمولاً عصبانی می‌شدی. گرمای غیرقابل لمس نور را روی صورتت تحمل نمی‌کردی، به طرف پنجره می‌پریدی و کرکرها را باز می‌کردی و از ایوان فریاد می‌زدی: پیغیرتهای — ترسو — از تاریکی — بیایید — بیرون — وگرنه — خودم می‌آیم — پایین — پیغیرتها —. ولی خودت هم می‌دانستی که پایین نمی‌روی: درست همان چیزی بود که آنها می‌خواستند، می‌خواستند پایین بروی تا خدمتت برسند و بعد هم بگویند که تو حمله کرده بودی. ولی روزی از کوره در رفتی. بمحض اینکه نور به چشمهایت افتاد، از تخت پایین پریدی، شلوارت را بپاکشیدی و کفش‌ها را بمجله پوشیدی، و قبل از اینکه من متوجه باشم در ایوان بودی و نعره‌زدی: «آمدم!» و بعد بطرف در دویدی. فقط آنقدر وقت داشتم که یک لحظه زودتر برم و کلید را بیچانم و از قفل در بیاورم و در مشت خود بگیرم. با تمام نیروی خشم خود به من حمله کردی و می‌کوشیدی دستم را باز کنی، انگشتانم را دانه‌به‌دانه باز می‌کردی، ولی هرچه بیشتر فشار می‌دادی من محکم‌تر کلید را می‌فشردم، در اینجا بود که میچ دستم را گرفتی و با خشونت زیاد پیچاندی، انگار می‌خواستی کتفم را از جا در بیاوری — مرا به زمین انداختی و خودت هم افتادی، فقط با یک دست و یک بازو می‌توانستم از خود دفاع کنم،

و دفاع کردم، و زد و خورد را پذیرا شدم. زد و خوردی بود بیصدا، کروکور و بدخواهانه، مثل جنگ دوما که بقصد خفه کردن به یکدیگر پیچیده باشند، و هر دو مصمم به تسلیم نشدن، با ضربه‌های متقابل و زخم‌ها بدون آنکه یک کلمه از دهانشان درآید، تنها صدا، صدای نفس زدن خفقان‌آور، نوعی غرش بود. ناگهان ضربه‌ای به شکم نفسم را برید. کلید در دست تو بود. صدای من سکوت را برید و چیزی گفت که نمی‌دانستی: «بچه!»

انگار که گلوله‌ای به مغزت خورده باشد سرپا خشکت زد. چند لحظه‌ای با چشمهای از حلقه درآمده به من خیره ماندی، بالبهای نیمه باز. و بعد به ندایی عظیم درآمدی. «Oh, Theòs! Theòs mu! او، خدا! خدای من!» بعد تکان خوردی، و بی‌توجه به نور که با سماجت در اتاق و دورادور ما می‌گشت، و حتی بدون توجه به من که روی زمین افتاده بودم و آن درد وحشتناک را مثل هزاران لیستر در شکم خود احساس می‌کردم، در شوقی چنان شدید فرو رفتی که آدم فکر می‌کرد دیوانه شده‌ای. می‌خندیدی، می‌گریستی، می‌پریدی، می‌رقصیدی، دست می‌زدی. ابدأ متوجه نمی‌شدی که من درد می‌کشم، در واقع هم وقتی مرا بلند کردی برای تسکین دردم نبود، با لوازش مرا بلند کردی، به نرمی روی تخت دراز کردی، سرت را روی بدنم گذاشتی، با ته صدایی زمزمه کردی روز بخیر کوچولو، لنگرلنگرها، زنجیر زنجیرها، لذت‌لذتها، شراب تمامی شرابها، تو نمی‌دانی من کی هستم، من تو هستم، تو نمی‌دانی کی هستی، تو من هستی، تو زندگی هستی که نمی‌میری. زندگی، زندگی، زندگی. I zol, izol, i zol. از تاریکی فرار کن، زودتر فرار کن که به دوردست‌ها خواهیم رفت، جایی که هیچکس ما را پیدا نکند، جایی که بتوانیم بازی کنیم. رنج بردن بس است، جنگیدن بس است. چه تک‌گویی دیوانه‌واری. آرامش بخش، زیبا، دلخراش — در حالیکه دردنیسترها در من بیشتر و شدیدتر می‌شد، و افسوس اینکه چرا زودتر نگفته بودم لالم کرده بود، تأسف از اینکه نمی‌دانستم تنها رقیب سرنوشت تو فقط می‌تواند بچه‌ای باشد. زیرا اگر فهمیده بودم که داشتن بچه آنقدر برای تو مهم است، جلوی ترا نمی‌گرفتم، آن زد و خورد پیش نمی‌آمد و آن مشت محکم که نطفه را تا حد مرگ زخم زده بود به شکم من نمی‌خورد. در اینکه ضربه به شکم نطفه را سخت مجروح کرده بود شک می‌نمود، علائم واضح آن احساس می‌شد: هیچ معجزه‌ای قادر نبود موجودی را که در بطن من دفن شده بود، زنده کند. ولی ساکت مانده بودم، دلم نمی‌خواست آن شادی بیهوده ترا بشکنم: بهتر بود چند ساعتی ترا با این رؤیای شیرین باقی می‌گذاشتم، و در ضمن بیحرکت می‌ماندم، نیرو جمع می‌کردم تا خود را به پزشکی برسانم. و چنین کردم، صبح،

بدون آنکه ترا بیدار کنم، خود را از تو جدا کردم، و رقتم تا بر آنچه می دانستم تأییدی بگیرم. همه چیز را حساب کرده بودم به استثنای آنکه تو از شنیدن این خبر سخت پریشان خواهی شد؛ تا بعدی که باز هم در درون تو آن عقده گناهکاری سربلند می کند و ترا مثل خوره ای خواهد خورد، و باز هم بیاد آن کسانی خواهی افتاد که دوستشان می داشتی و از دستشان داده بودی. پدرت، برادرت یورگوس، پلیکارپوگئورگازیس. «من مرگ هستم. من با خود مرگ می برم و توزیع می کنم.» وقتی مرا با آن شکم از شکل افتاده دیدی این جمله را زمزمه کردی. چهار روزی ناپدید شدی و شبی که دوباره ترا دیدم بسختی شناخته می شدی. چشمهای گودافتاده، ریش بلند، پیراهن کثیف از ماتیک سرخ، نفس متعفن از بوی الکل، درست مثل موجود فلک زده ای که چهارشب و چهار روز تمام شکمش را از هر کثافتی انباشته باشد، تلوتلو خوران آمدی. و خدا می داند کجا بودی، با کسی بودی. و بعد بدون هیچ توضیح، حتی بدون آنکه حال مرا پرسی، روی مبل تاب دار افتادی و زیر لب بریده بریده از خستگی خودت ناله می کردی— من پیرهستم— پیرشدم— ببین— موهایم— چقدر سفید شده، کمر— درد— دارم، کبدم درد می کند— و سرفه— می کنم.

موی سفید حلقه ای لقره ای رنگ بود که از بویاتی به ارمغان آورده بودی، کمر درد هم رماتیسمی خفیف و گذرا بود، درد کبد هم عواقب مسلم مشروبخواری بود و سرفه از سیگار کشیدن. ولی در آن لحظه واقعاً خود را پیر احساس می کردی. چون وجودت را ورشکسته احساس می کردی.

ولی با تمام این اوصاف به فکر افتادی. با زحمت و گاه با ساده لوحی، مثلاً با کنار گذاشتن و حل سطحی مشکلاتی که می بایست آنها را بهتر بشکافی، یا با اعلام حقایق مسلم و واضحی که تصور می کردی تازه ترین کشف خودت باشد. و گاهی اصولی را تکرار می کردی که حتی صد و پنجاه سال پیش از طرف مکتب آنارشیسم فردگرایی زمان تنظیم و اعلام شده بود و پیترونی فوراً آنها را در مورد تو بکار گرفته بود، ولی بهر حال در فکر بودی: و عجیب آزاد و رها از چارچوبهای دیکتاتوری روشنفکرانه که علی الخصوص در آن سالها بیداد می کرد و همه را کور و کر کرده بود. می خواندی و می نوشتی. وقتی به خانه یا هتل برمی گشتم، تقریباً ترا همیشه در حال خواندن یا نوشتن می دیدم. تکه های کاغذ، بریده های دفترچه، و یادداشتها را با سرافرازی بچه ای که در کلاس یک انشای خوب نوشته باشد، برایم می خواندی. گوش کن— امروز— چکار کردم، ببین— چه تصمیمی— گرفتم، الان— برایت— می خوانم. «دوران «ایسم» هاست. کمونیسم،

کاپیتالیسم، مارکسیسم، هستورسیسم، پروگریسم، سوسیالیسم، دوی یاسیونیسیم، کورپوراتیویسم، سندیکالیسم، فاشیسم: و هیچکس هم متوجه نیست که همه اینها با «فاناتیسم» هم قافیه‌اند. دوران «آنتی» هاست: آنتی کمونیست، آنتی-کاپیتالیست، آنتی مارکسیست، آنتی هستورسیست، آنتی پروگریست، آنتی-سوسیالیست، آنتی دوی یاسیونیسیم، آنتی فاشیست: و هیچکس هم متوجه نیست که همه این «ایستها» با «فاشیست» قافیه می‌سازند. هیچکس نمی‌گوید که فاشیسم واقعی بدان معنی است که انسان در اصل و با لجاجت «آنتی» چیزی باشد، یعنی با پیشداوری، جنبه‌های احتمالاً مثبت و یا قابل استفاده یک مکتب فکری را برای جستجو و کشف حقیقت نفی کند. فاشیسم واقعی یعنی خود را در جزییات بسته‌بندی کردن، یعنی ایمان کور به اینکه حقیقت مطلق را دریافته‌ایم، خواه جزم بکارت مریم‌عذرا باشد، یا جزم دیکتاتوری پرولتاریا و یا جزم نظم و قانون. در تمامی این موارد معنی آزادی از میان می‌رود؛ و آزادی تنها مفهوم غیرقابل بحث و تجدیدنظر است. و جالب است که می‌بینیم آزادی تنها لغتی است که لغت مشابهی ندارد، فقط صفت دارد و یا توصیف: آزادی فردی، جمعی، شخصی، اخلاقی، فیزیکی، طبیعی، مذهبی، سیاسی، مدلی، تجارتي، قضائی، اجتماعی، هنری؛ آزادی بیان، عقیده، پرستش، مطبوعات، اعتصاب، سخن، ایمان، وجدان، و در حدغایی تنها «ایسمی»، یعنی تنها فاناتیسمی است که قابل قبول است: زیرا بدون آن انسان انسان نیست و اندیشه الدیشه نیست. «احسنت!» «خوشت آمد؟ واقعاً خوشت آمد؟ پس این یکی را بشنو که مهمتر است، درباره چپ و راست است، درباره روشنفکران که گرفته چپی است که واقعاً مرا به استفراغ انداخته‌اند.» کاغذی پر از تصحیح و خط خوردگی را در هوا تکان دادی و شروع کردی:

«بسیاری از روشنفکران تصور می‌کنند روشنفکر بودن یعنی ایدئولوژی سازی، ایدئولوژی خوانی و یا دستکاری در آن، تا بتوان آنرا هضم کرد و زلدگی را براساس فرمولها و حقایق مطلقه آن تفسیر کرد. و بدون توجه به واقعیت، به انسان، به شخص خود، یعنی بدون قبول اینکه خود آنها هم از مغز خالی درست نشده‌اند: قلبی دارند و یا چیزی شبیه قلب، روده‌ای و اسفنجتری، و در نتیجه احساسات و احتیاجاتی که به هوش انسانی ارتباطی ندارد، و تحت کنترل آن نیست. این روشنفکران هوشمند نیستند، احمقند، و در تحلیل نهائی حتی روشنفکر هم نیستند، مؤبدان یک ایدئولوژی هستند. و، با همان سرسختی و کور دلی مؤبدان، قبول نمی‌کنند که اگر با یک ایدئولوژی وصلت کنند، علی-الخصوص که در آن ایدئولوژی زنا و طلاق حرام تلقی شده باشد، دیگر قادر

به آزاداندیشی نخواهند بود. زیرا همه جنبه‌های زندگی در خدمت آن رام‌حل هستند و همه چیز را مطابق آن قالب‌ها باید قضاوت کرد: یک طرف بهشت و یک طرف دوزخ، یک طرف مشروع و طرف دیگر نامشروع. نتیجه اینکه بخاطر پیگیر شدن از پیگیری واقعی دست می‌شویند و حتی بی‌شرف می‌شوند. نمونه‌اش همین روشنفکر چپ‌گراست، روشنفکری که امروزه خیلی باب‌شده است، و یا بهتر بگویم روشنفکری که بخاطر راحتی یا ترس و یا فقدان فالتزی امروزه خیلی دلبال باب روز است: همیشه حاضر و آماده است که دیکتاتوری راست‌گرا را محکوم کند، خیرسرش، ولی هرگز، و یا تقریباً هرگز، دیکتاتوری چپ را محکوم نمی‌کند. دیکتاتوری‌های اولی را تکه‌تکه می‌کند، بدقت مطالعه می‌کند و با کتاب و اعلامیه با آنها مبارزه می‌کند، ولی در مورد دومی‌ها یا سکوت می‌کند و یا توجیه، و حداکثر آنکه با حجب و حیا انتقاد کمی از آنها می‌کند. و گهگاه حتی به ماکیاولیسم متوسل می‌شود: هدف - وسیله - راه - توجیه - می‌کند. کدام هدف؟ جامعه‌ای که براساس اصولی مجرد و محاسبات ریاضی پایه‌ریزی شده است - دو باضافه دو مساویست با چهار - تزوآنتی‌تیز معادل است با سنتز؟ و تازه بدون در نظر گرفتن ریاضیات مدرن که در آن دو به اضافه دو لزوماً چهار نمی‌شود، و یا در فلسفه پیشرفته‌تر که در آن تز و آنتی‌تیز عین یکدیگرند، و ماده و ضد ماده هر دو جنبه‌های مختلف یک واقعیت هستند؟ و بخاطر این نوع محاسبات، و براساس همین فاناتیسم کوردل ایدئولوژیکی است که کشتار جمعی یا قتل یا خودسری در یک رژیم راست‌گرا نامشروع است، ولی همان کشتار و همان قتل و همان خودسری اگر در رژیمی چپ‌گرا اتفاق بیفتد مشروع و یا لااقل قابل توجیه است. نتیجه اینکه بزرگترین بلای دوران ما ایدئولوژی نام دارد، و حاملان میکرب مسری آن روشنفکران احمق هستند: این مؤیدان دنیوی، یعنی آنهایی که قبول نمی‌کنند زندگی (آنچه آنها تاریخ می‌پندارند) بخودی خود این جلق‌های فکری آنها را تعدیل خواهد کرد، و سطحی بودن جزئیات آنان را به اثبات خواهد رساند. اگر چنین نیست، پس چرا رژیم‌های کمونیستی هم همان رذالت‌های رژیم‌های کاپیتالیستی را مرتکب می‌شوند؟ پس چرا در همین رژیم‌ها هم، همان یوانیدیس‌ها، همان هازیزیکیس‌ها، همان زاکاراکیس‌ها و همان تنوفیلویانا کوس‌های رژیم‌های فاشیستی وجود دارند؟ پس چرا بایکدیگر می‌جنگند، در حالیکه احساسات مشابهی مثل عشق به میهن و ناسیونالیسم تنگد نظرانه دارند؟ اکنون وقت افشا کردن این بلاست، بدون خجالت، بدون ترس و بدون تردید. و برای این کار نایبستی به مارکس و سارکسیسم اکتفا کرد، بایستی لااقل به دو هزار سال پیش بازگشت، به ایدئولوژی مسیحیت. به آن چیزی که

تقسیم‌بندی غیر طبیعی دنیا را به خوب و بد، به بهشت و دوزخ ایجاد کرد. امروزه هم اربابان مغزما، این نظریه پردازان چپ، کاری نمی‌کنند مگر تکرار همان اشتباهات: صلیب‌سیحیت را از وسط پرچم بردار و داس و چکش را جای آن بگذار، فرقی نخواهد کرد، همانست که بود: کهنه‌پاره‌ای با همان امتیازات، با همان جام طلبی‌ها، با همان دروغ‌ها. و بعد: «خوشت می‌آید؟ واقعاً خوشت می‌آید؟ می‌دانی، اینها یادداشتهای پراکنده‌اند. کاش در بویاتی نوشته بودم. اوه! حیف، کاش در آنجا نوشته بودم. اشکال کار در آنست که در زندان نمی‌شود فکر کرد. آدم کلی وقت دارد ولی نمی‌تواند فکر کند، همینکه آدم بتواند شعری به‌فریاد بسراید خودش خیلی است.»

مطالعه می‌کردی. مثلاً نوشته‌های پرودن، سوسیالیسم رهایی‌بخش و نفی‌کننده قهر او خیلی به‌مطالعه تو می‌آمد. و بعد هم افلاطون، هر چند که خودت هم نمی‌دانستی در افلاطون به دنبال چه می‌گردی، و بعد از آنهم نویسندگانی مثل آلبر کامو که او را «کامی» می‌نامیدی، چونکه در زبان یونانی «u» را «i» تلفظ می‌کنند؛ و هر کار می‌کردم که او را کامو بخوانی فایده‌ای نداشت. «کامو!» «کامی!» این کامو-کامی را می‌پرستیدی، در اواخر-نوجوانی تصادفاً متن مجادله او را با سارتر خوانده بودی. «یک ایده‌آلیست که قادر است در مقابل الهامات اصول مطلقه ایستادگی کند.» این نظر تو درباره کامو-کامی بود. و گهگاه هم جمله‌ای، مقایسه‌ای، استدلالی از خود به او اضافه می‌کردی و شکل آنرا به دلخواه خود تغییر می‌دادی و تکه‌هایی از او دکلمه می‌کردی که اغلب محتوی اشعار خودت را داشت: «اینرا گوش کن: «مذاهب سازمان یافته پاسخگوی نیازهای انسان نوین نیستند، لال بازیهای مذهبی در دوران ما معنایی ندارند، خواه از کلیسا باشند، و یا لباس تازه و عاریه سارکسیسم را بتن کرده باشند.» حالا این یکی را بشنو: «یک انسان باهوش نمی‌تواند، یک ایدئولوژی را قبول کند که او را تماماً تسلیم تاریخ می‌کند، که او را یک مفعول تاریخ به حساب می‌آورد. از انسانها بعبارتهای وظایف تاریخی آنها صحبت کردن رذیلانه است، خطرناک است. زیرا بعد از گفتن این حرفها در کتابها، به‌زور او را مجبور به اجرای آن خواهند کرد: در چه ساعتی باید به رختخواب رفت یا نرفت، در چه ساعتی می‌شود یک بطری شراب خورد و یا نخورد، و بالاخره آنها را به‌صاف می‌کنند تا در میدان سرخ در مقابل جسد مقدس لنین زانو بزنند. نه، نمی‌توان همه‌چیز را بنام منطق و تاریخ توجیه کرد. منطق نیست. که تاریخ می‌سازد.» «کامو همه‌چه چیزی نمی‌گوید، آلكوس، می‌گوید: تاریخ همه‌چیز نیست. و ابدأ هم از بطری شراب و جسد مقدس

لنین صحبتی نکرده است.» «خب، چه عیبی دارد؟ من تکمیلش کردم، تمامش کردم.» و در عوض گاه با دقت خطاطی که انجیل را به تزئین برکاغذ پاپیروس بنویسد، نقل قول‌ها را برایم با امانت تمام دکلمه می‌کردی: «امروز باید دو سؤال را مطرح کرد. قبول می‌کنید یا نه که، مستقیماً و یا غیرمستقیم، کشته شوید و یا مورد قهر قرار بگیرید؟ احساس می‌کنید که بتوانید، مستقیماً و یا غیرمستقیم، بکشید و یا قهر اعمال کنید؟ کسانی که به هر دو سؤال جواب مثبت دهند، بطور اتوماتیک درگیر عواقبی خواهند بود که شکل جدیدی از مسئله مبارزه را طرح خواهند کرد.» و باز: «از آنجا که انسان را تماماً به تاریخ، تسلیم کرده‌اند، بنابر این او نمی‌تواند به آن تکه دیگر خود که به شهادت تاریخ واقعی است و وجود دارد مراجعه کند، و در نتیجه در وحشت زندگی می‌کنیم. برای نجات از وحشت باید تفکر کنیم و مطابق تفکر خود عمل کنیم. سرنوشت میلیون‌ها اروپایی، آگنده و منزجر از قهر و دروغ درمیانیست، سرخورده از اسیدهای بزرگ، آنان از اندیشه کشتن هموعان خود، حتی به قصد اقناع آنها، بیزارند، و بهمین‌سان از اینکه اینچنین اقناع شوند وحشت دارند.» در این نوشته‌ها گویی که بدنبال تأیید تغییر عقیده خود بودی: دیگر به بمب، انفجار، اسلحه و مبارزه خونین عقیده نداشتی.

این تغییر روش چنان در تو واضح و روشن بود که دیگر از خود علت آنرا نمی‌پرسیدم، قبلاً فکر می‌کردم که شاید تخم این نقطه عطف در زندگی، در اعماق وجدان ناخودآگاه تو، مدفون مانده بود و چاشنی رویش آن از دست دادن نوزادمان بود. هرگز در تو نه نشانه‌ای از پشیمانی دیدم و نه هوس بازگشت به آن اقدامات جسورانه وجدالهای ناممکن را. الان هر چه می‌کردی حاصل استدلال بود و منطق تمام و کمال: شرکت در کنفرانس‌ها و میتینگ‌ها، بخش کتاب شعر چاپ شده در میان مهاجرین یونانی، مسافرت به بروکسل برای ملاقات با رهبران بازار مشترک. باز هم چیزی به‌سرت افتاده بود و جز به آن به‌چیز دیگری فکر نمی‌کردی، ولی به‌رحال عاقلانه‌ترین کار قابل تصور بود: به‌سرت افتاده بود که از رادیو ایتالیا وقتی بگیری و هر دو هفته یکبار برای یونان برنامه‌ای بخش کنی. چنین برنامه‌هایی از مدتی قبل در فرانسه، انگلستان، آلمان برقرار شده بود ولی بعزت دوری زیاد در یونان چندان خوب شنیده نمی‌شد، در عوض رادیو ایتالیا طول‌موجی داشت که می‌توانست تمامی منطقه محصور بین دریای یونان و اژه را پوشاند. و بدین‌صورت مرتب به‌رم‌سفر می‌کردی تا این مسئله را به‌وزرا، معاونین‌وزرا، و رؤسای احزاب بفهمانی: با اصرار، با حوصله، با سرسختی، مصمم بودی که از بی‌تفاوتی، از دورویی، و از حقه‌بازی

آنها دلسرد نشوی، ببینیم - چه می‌شود - کرد، باید - فکر - کرد، سعی - خواهیم کرد. و تازه وقتی روشن می‌شد که نتیجه‌ای نخواهی گرفت، و بی‌تفاوتی و دورویی و حقه‌بازی مثل همیشه فاتح خواهد بود، بهیچ وجه تغییر روش نمی‌دادی. می‌گفتی: «حیف. اینهم یک سرخوردگی دیگر. تاوانی که باید پرداخت.» حالا دیگر این جمله برای تو خیلی عزیز شده بود. و هر بار که آنرا می‌شنیدم گوشه‌ایم را باور نداشتم، هرگز در تو وسوسه‌ای به بازگشت به راه و روش گذشته احساس نکردم، گویی که نوای ناقوسهایی باشند که اولیس را در میان سکولا* و خاریبیدی به خود می‌خوانند: «اودیسه! بیا، ای اودیسه! دلیر! سخن ما را بگوش گیر، ای پسر لائروتس، لنگر ببنداز!» در اروپا فلسطینی‌ها در همه جا آتش سرک می‌باریدند، در آلمان جنگ شهری مسئله روز بود، در ایتالیا فلسفه قهر دقیقه به دقیقه رشد می‌یافت. آدم ربایی، شانتاژ، تیراندازی، آدمکشی دیگر در انحصار راست‌گراها نبود: یک مد جهانی چپ افراطی شده بود و خوب دیده می‌شد که گذرا نیست و روبه تکامل است تا به رسم زندگی تبدیل شود. و اگر آن سیرن‌ها** باعث می‌شد که اولیس زنجیرهای بسته خود را از تیرک بادبان کشتی باز کند، چه می‌شد؟ و اگر اولیس به این نداها پاسخ می‌داد و تغییر روش خود را در زندگی فراموش می‌کرد و به جنگ آسیابهای بادی*** می‌رفت چه می‌شد؟ فریادی وحشی جواب داد: «از من هیچ نفهمیدی، هیچ!!! چطور جرأت می‌کنی و به خود اجازه می‌دهی مرا با آنها در یک ردیف بگذاری، با این پاپاخ به سرهای فاناتیک، با این بورکرات‌های تروریسم، با این بی‌کله‌هایی که مثل جان‌وین**** در میدان راحت و آسوده دموکراسی تیراندازی می‌کنند؟ بد است ولی بهر حال دموکراسی است، مریض است ولی بهر حال دموکراسی است، این فرقه‌گراها مگر خطر شکنجه و جوخه اعدام را تجربه کرده‌اند؟ نه، من تروریست نیستم! هرگز نبوده‌ام! من به دموکراسی

۵ سکولا در اساطیر یونان، از پریان دریا و عاشق گلاوکوس بود و رقیبش، کیرکه، او را به فریته‌ای مبدل کرد که قسمت پایین بدن او بوسله شش سگ احاطه شده بود و این سگها هر کسی را که از نزدیک او می‌گشت می‌دریدند. و از آن پس بر صخره‌ای بر ساحل ایتالیایی تنگه مسینا می‌زیست. هنگامی که کشتی اولیس از کمینگاه سکون می‌گذشت، سگها به آن حمله بردند و شش تن از یاران او را کشتند...ن.

۵۵ سیرن‌ها، در اساطیر یونان، سه پری دریایی که معمولاً با سرزن و بدن پرنده مجسم می‌شوند. در جزیره‌ای که صخره‌های خطرناک آن را احاطه کرده بود می‌زیستند و بسا آواز دلفریب خود کشتیپانان را به سوی جزیره می‌کشیدند و در آنجا کشتیها و کشتیها را می‌شکست. اولیس برای آنکه به دام آنها گرفتار نشود خود را به دکل کشتی بست و گوشه‌ای همراهان خود را فرو بست و سلامت از آنها دست...ن.

۵۵۵ اشاره به داستان دون کیشوت است که با نیزه به آسیابهای بادی حمله برد...ن.

۵۵۵۵ جان‌وین، هنرپیشه آمریکایی و قهرمان یکه‌بزن فیلمهای وسترن آمریکایی...ن.

عقیده دارم! من علیه مستبدها مبارزه کرده‌ام، مگر فراموش کرده‌ای؟! من به تو قدغن می‌کنم، قدغن می‌کنم که مرا با این لعنتی‌ها مقایسه کنی که بخاطر اجرای قالب‌های ایدئولوژیک تجریدی خودشان، خون می‌ریزند! این فاشیست‌های سرخ‌پوش، این انقلابی‌های کید...! و از آن روز به بعد این اصطلاح انقلابی-کید... یکی از شعارهای محبوب تو شد. و اصطلاح دیگری که همیشه برای محکوم کردن کمرویی و ضعف دموکراسی بکار می‌گرفتی این بود: «این آزادی نیست، کارناوال آزادی است!» و شبی که رم شلوغ شده بود و «همه جا ماشین سوخته و ویتترین شکسته و مغازه غارت شده دیده می‌شد، فهمیدم که چرا در کنار کتابهای پرودون و کامو کتابهای افلاطون را هم گذاشته بودی. آنشب یک صفحه علامت گذاشته کتاب افلاطون را باز کردی و با حرارت زیاد و ایمان کامل خواندی: «آنگاه که رهبران ملتی تشنه آزادی، ساقیانی ناآگاه باشند که درجام آنها هر چه بخواهند، تا حد مستی و بیخبری، می‌ریزند، باشد که هر آینه حاکمان در مقابل تقاضای بیش از حد پندگانی مقاومت ورزند لعن شوند و به دشمنی با آزادی متهم گردند. و نیز باشد که هر آنکس که مافوق خود را فرمان بردارد، بی‌خصلت و برده صفت تلقی شود، و لیز پدران بترسند و با پسران به تساوی رفتار کنند، و پسر دیگر ترس و احترامی برای پدر و مادر قائل نباشد، و لیز باشد که آموزگاران نتوانند دانش‌آموزندگان را سلامت کنند و بناگزی تملق آنان بگویند، و دانش‌آموزندگان آموزگاران را ملعبه کنند و حقوق و احترام پیران را، سراسر، متوقع باشند. و پیران بدان جهت که سختگیری ننمایند، جوانان را محق بدانند. روح اهالی شهر بغایت آزاده می‌شود، و هر آنجا که فردی مطاع باشد، بیشماري بانگ اعتراض برمی‌آورند، و اطاعت مقبول نمی‌افتد، تا بدانجا که به قانون نوشته و نانوشته وقعی نهاده نمی‌شود، و هیچکس برای دیگری احترامی قائل نخواهد شد. از میان این انبوه خودسری است که گیاه هرز جوانه می‌زند: استبداد. و براستی هم هر افراطی به تقریط می‌رسد، خواه در اقلیم، خواه در گیاه، خواه در بدن، و به دلیل اولی در گروه‌بندی‌های سیاسی.»

و اما قدرت حاکم واقعاً کوردل است، قدرت براریکه قدرت که همه چیز را در اختیار خود دارد، همگان را زیر یوغ خود دارد و هرگز نمی‌میرد. چه گوراست، چه کر است و چه جاهل. درست همان شب کیسینجر به رم آمد، همان موجودی که عدم صدور روایید ورود ترا به آمریکا تأیید کرده بود، به یک سفر رسمی و با صد و ده محافظ مخصوص، و با احترامات خاصه، مثل یک ساتراپ * شرقی، و مسخره‌تر از همیشه، آمد و در هتل ما خانه گرفت. و از آن

* ساتراپ: ضبط یونانی کلمه پارسی باستان خشترپان (به معنی شهربان و والی) عنوان لقبی مبادل فرماندارکل یا استاندار در زمان هخامنشیان. ن.

به بعد در سراسر شهر هیچکس بیشتر از تو تحت نظر نبود، تو که علیه قهر داد سخن می دادی و کتاب افلاطون را می خواندی. و نه تنها همه اتاقای مجاور آپارتمان ما را مأمورین اف. بی. آی. * اشغال کردند، بلکه حتی از پنجره های نیمبسته ساختمان روبرو هم قیافه منحوس مأمورین او را می دیدیم، با آن پیراهن های هاوایی، با آن دستهای زشت و پشمالوی بسته شده روی قوطی های آجیو. و انگار همین بس نبود که، همه راهروهای مقابل آپارتمان ما را مأمورین شخصی پوش هفت تیر به کمر قرق کرده بودند؛ و حتی مأمور بودند اتاق ما را تفتیش کنند. دوبار وقتی به خانه برگشتیم متوجه شدیم که اثاثه ما را جابجا و دستکاری کرده اند. ولی شاید اشتباه می کنم که قدرت را کور و کر و جاهل می خوانم. قدرت همه چیز را می بیند و بو می کشد و می داند. و در این مورد می دانستم که دشمن واقعی آن موجود ناقابل توهستی، نه آن موجودات مشکوکی که در خیابانها سنگرمی گرفتند و در سالهای بعدی نه به فاشیستها، بلکه فقط به انسانهای پیدفاع و بی آزار تیراندازی کردند.

* اف. بی. آی. اداره تحقیقات فدرال: سازمانی که به تخلفات فواین فدرال امریکا و نیز حفاظت از امنیت ملی امریکا اشتغال دارد. - ن.

صبح روزی از اواسط ماه ژوئیه از خواب پریدی و گفتی: «شورای نظامی در آستانه سقوط است.» و بعد خوابی را که دیده بودی و با الهام از آن سقوط شورای نظامی را پیشگویی کرده بودی برایم تعریف کردی. در قعرچاهی تاریک و پر از ماهی بودی، آنقدر تاریک که آسمان را تیره و تار می‌دیدی. و از زمانی محاسبه‌ناپذیر، شاید قرن‌ها و قرن‌ها پیش، تنها یک آرزو داشتی: فرار به سوی آسمان. ولی دیواره‌های چاه صاف و لیز بود، بدون یک سوراخ، و یک برجستگی تا خود را از آنها بالا بکشی، فقط می‌بایست در انتظار معجزه‌ای بمانی. و دفعه‌تاً معجزه بوقوع پیوست، روی دیواره‌ها سوراخ‌ها و برجستگی‌هایی پیدا شد و تو بالا آمدی. مشقتی طاقت‌فرسا بود. اغلب لیز می‌خوردی و دوباره به میان ماهی‌ها می‌افتادی و می‌بایست از سر آغاز کنی. مشقتی بس دراز که شاید هم قرن‌ها طول کشید. بالاخره به لبه چاه رسیدی، کمی توقف کردی تا نفسی تازه کنی و بیرون را ببینی. صحرایی از شن. و در وسط صحرا کوهی، با تخته‌سنگی لغزان بر فراز آن. ناگهان از آن کوه غرشی برخاست، صدای خفه‌ای که معمولاً پیش‌درآمد زلزله و طوفان و بهمن است، تخته‌سنگ لرزید، به جلو خم شد، از قله کوه کنده شد و به سرایش غلتید: به هزاران هزار و مسنگی تبدیل شد که صحرای شنی را ساخته بودند. موجی از شادی ترا فراگرفته بود. ولی کوتاه به اندازه یک چشم برهم زدن، و بعد از آنهم خشمی کور و لجام گسیخته، زیرا بر فراز کوهستان تخته‌سنگ دیگری نمایان شده بود: مثل اولی، ولی ثابت و محکم. ثبات تخته‌سنگ ترا بخشم آورده بود، در دورن خود فشاری مقاومت‌ناپذیر برای از جا کندن تخته‌سنگ احساس می‌کردی، و درست در همین لحظه کوشیدی از لبه چاه بیرون بیایی. بیهوده بود. نیرویی اسرارآمیز هردوپای ترا به دو تکه سیمانی تبدیل می‌کرد، در بازوالت نیرویی نمی‌یافتی. باز هم کوشیدی و به خودت

فشار آوردی: نتیجه‌ای نداشت مگر یأس و دلسردی. در لبه چاه مانده بودی. سخت رنج می‌بردی، بخصوص که می‌دانستی باید تخته‌سنگ تازه را از جا کند. اگر آنرا جابجا نمی‌کردی نمی‌لرزید و هرگز به سرایش نمی‌افتاد و مثل آن دیگری خرد و ریز نمی‌شد. چقدر آنجا ماندی و رنج کشیدی، بیاد داشتی. در خواب خیلی طولانی بنظرت رسیده بود. فصل‌ها سر می‌رسیدند، گرما و سرما جا عوض می‌کردند، گرما به سرما، باران به آفتاب، آفتاب به باران، و تو به لبه چاه چسبیده بودی، نیمی از بدن در داخل چاه، و نیمه دیگر بیرون، و چشم‌ها خیره به تخته‌سنگ. اما به‌نظرت می‌رسید که اوائل تابستان بود، و بعد دوبار برف باریده بود و دوبار پرستوها گذشته بودند. و اتفاقاً روزی که تصمیم گرفتی به تماشا اکتفا نکنی و دست به کاری بزنی، پرستوها در حال‌گذر بودند. دستت را دراز کرده بودی تا سنگی برداری و به تخته‌سنگ بیندازی تا تعادلش را از دست بدهد. کار خطرناکی بود، خودت هم می‌دانستی، زیرا دیده بودی که سوراخ‌ها و برجستگی‌های چاه ناپدید شده‌اند و اگر لیز می‌خوردی و دوباره به چاه می‌افتادی، دیگر امیدی به بالا آمدن نبود. بهر حال می‌بایست کاری کرد، این را هم می‌دانستی، و خلاصه سنگی برداشته بودی. دستت را عقب برده بودی تا سنگ را پرت کنی. ولی درست در لحظه‌ای که می‌خواستی سنگ را پرت کنی باد وحشتناکی از تخته‌سنگ برخاسته بود. و باد با شدتی پیرحمانه، ترا از لبه چاه کنده و دوباره به اعماق آن و برای همیشه به میان ماهی‌ها انداخته بود.

«آلکوس، عجب خواب هولناکی!» «آره، هولناک. نمی‌توانم فراموشش کنم.» «عجیب است، خوابی که سقوط شورای نظامی را نوید دهد که لبایست هولناک باشد.» «نه، آخر فقط سقوط شورا را نوید نمی‌داد. آن چیزی که مرا برای همیشه به قعر چاه انداخت، شورا نبود: وارثین شورا بودند.»

«اوه، بس کن! به هیچ چاهی نخواهی افتاد. تو این چیزها را به خواب می‌بینی، چون تمام روز به فکرشان هستی: خوابی که آدم در شب می‌بیند، چیزی نیست مگر انعکاس محو و درهم پیچیده فکر و خیال بیداری خودمان. علم نشان داده است که.....» «علم وجود ندارد، علم فقط عقیده است و چیزی را هم ثابت نمی‌کند، مخصوصاً زندگی و مرگ را.» در عوض در مورد معنی سایر چیزها بحثی نداشتیم: کوه مظهر قدرت بود، و تخته‌سنگ لغزان بالای آن نماینده رژیمی که قدرت آنرا تا وقتی به دردش می‌خورد بر سر کار نگاه می‌داشت و بعد که شرایط عوض می‌شد آنرا به سرایش می‌لغزاند تا رژیم مناسب‌تر دیگری جانشین آن کند. دیکتاتوری، دموکراسی، انقلاب: و همه تخته‌سنگ‌هایی لغزان بر فراز کوهستان. و در تحلیل آخر همگی همان تخته‌سنگ هستند بر فراز کوهستان،

همان لعنت و بلائی که از لحظه تجمع انسانها در قبیله‌ها بر ما نازل شده است. ولی اگر آن تخته‌سنگ سقوط کرده و خرد و ریز شده شورای نظامی بود، پس آن تخته‌سنگ تازه چه بود؟ و چرا می‌خواستی آنرا هم به زیر بکشی؟ مگر جای شورا را نگرفته بود؟ چرا با نیمی از بدن داخل چاه و نیم دیگر در بیرون، به لبه چاه چسبیده بودی و نمی‌گذاشت که از چاه بیرون بیایی؟ دلم می‌خواست این را بدانم. «آخر این تخته‌سنگی که جای شورا را گرفته بود، چه بود؟» «اسمش را می‌خواهی؟ قیافه‌اش را می‌خواهی؟ حتماً اسم و رسم دارد.» «پس بگو.» «نه، بزودی معلوم می‌شود.» «بزودی؟» «آره، حالا دیگر صحبت چند روز است، شاید هم چند ساعت دیگر.» و بیست و چهار ساعت بعد در قبرس کودتا شد، و سوء قصد به ما کارپوس و حمله ترکیه به جزیره؛ یک هفته بعد شورای نظامی رهبران احزاب سیاسی یونان را که پاپادوپولس کنار گذاشته بود، احضار کرد و مسئولیت نجات یونان را از جنگ با ترکیه به آنان وا گذاشت. ولی تو چندان استقبال نکردی، فقط زیر لب گفتی: «تخته‌سنگ از کوه کنده شده، ولی روی کوه مانده است. کی به آتن می‌روی؟» «کی می‌روم، یا می‌رویم؟» «کی می‌روی، من نخواهم آمد.» «چرا؟ نمی‌فهمم.» «وقتی صدای لطیفی بهت سلام کرد خواهی فهمید. به تو خواهد گفت: دوست عزیز، دوست بسیار بسیار عزیز، چقدر از دیدارتان خوشوقتم، من همه کتابها و مقاله‌های شما را خوانده‌ام، من یک دوستدار پروپاقرص شما هستم، و یک همکار، راستی می‌دانید که من هم می‌نویسم.»

بدون تو به آتن رفتم. البته فوراً حرف ترا نفهمیدم، ولی بمحض آنکه پیاده شدم و سرا به اتاقکی بردند کم‌کم به کنه مسائل بو بردم. حالا دیگر همه براحتی از فرودگاه می‌گذشتند، مثلاً حتی تئودورا کیس از پاریس آمده بود و راحت گذشته بود، ولی اسم من ظاهراً در لیست سیاه بود، و برای آنکه قضیه را حل کنند و آزاد شوم مدتی وقت گذشت. یکی از پلیس‌ها باورود من موافق بود و دیگری مخالف، بین خودشان بگومگو بود که مقام صلاحیت‌دار برای اجازه ورود کیست، وزیر جدید کشور و یا سازمان ا. اس. آ.؟ شب قبل کارامانلیس از تبعید بازگشته بود و بعنوان نخست‌وزیر جدید سوگند خورده بود، کابینه جدید از اعضای غیر نظامی تشکیل شده بود، از آنها که قبلاً از طرف شورای نظامی تحت تعقیب بودند. ولی گزیکیس هنوز رئیس‌جمهور بود و یوانیدیس ارتش و ا. اس. آ. را در اختیار داشت، حتی یک نفر از سران قبلی رژیم توقیف نشده بود و هنوز زندانیان سیاسی در زندان بودند؛ از هر طرف ماجرا را بررسی می‌کردی، معمایی مسخره و مشکوک جلوه می‌کرد. همگی همین را می‌گفتند،

و در هر حال همگی بر سر یک موضوع توافق داشتند: شورای نظامی سقوط نکرده بود، جابجا شده بود. البته نه به میل و رغبت اعضایش، بلکه به دستور امریکائی‌ها که مخالف جنگ ترکیه و یونان، یعنی جنگ بین دو کشور عضو ناتو بودند. ولی جابجا شدن یک رژیم همیشه به معنی مرگ آن نیست، بخصوص که رژیم جابجا شده مراکز قدرت حساسی مثل ریاست جمهوری، ارتش و پلیس را برای خود حفظ کرده باشد. بنابراین بعید نبود که در عرض یک شب دوباره قدرت را در دست بگیرند. اوضاع ممکن بود دفعته‌ای تغییر کند. نبض ماجرا در دست یوانیدیس بود. و برهیچ کس پوشیده نبود که یوانیدیس فقط بر اثر فشار و ایلتاتوم سفیر ایالات متحده تسلیم شده و سر او فریاد کشیده که خیانت کرده‌اند و از این حرف‌ها گفته بود که خود سازمان سیا آن کودتای اشتباه قبرس را به او توصیه کرده و خلاصه — مرا — دست — انداخته‌اید —، خیلی — ساده لوحی — کردم. ولی در هر حال خود را شکست خورده احساس نمی‌کرد، مرتباً واحدهای نظامی خود را به رخ می‌کشید که حاضرند از شرف او دفاع کنند، و تانک‌هایی را که برای آماده دفاع دارد به نمایش می‌گذاشت و مردم می‌ترسیدند. همینکه شور و شوق اولیه فروکش کرد، اکثر مردم در خانه‌های خود بست نشستند و هیچکس از ترس وقایع بعدی صحبت از آزادی نمی‌کرد؛ و نه حتی از نیمچه آزادی. شخص کارامانلیس، با آن هیبت اخمو و بدخلق، ظاهراً منتظر حوادث ناگوارتری بود. تنها شخصی که بظاهر ترس و وحشتی نشان نمی‌داد وزیر جدید دفاع اوانگلوس آوروپ بود. و همو بود که الان مرا با صدای ظریف فلوت مالدش سرم می‌کرد و می‌گفت: «دوست عزیز، دوست بسیار بسیار عزیز، چقدر از دیدارتان خوشوقتم، من همه کتابها و مقاله‌های شما را خوانده‌ام، من یک دوستدار پروپاقرص شما هستم، و یک همکار، راستی می‌دانید که من هم می‌نویسم!»

در آستانه در اتاق من بود، یک افسر لیروی دریایی او را اسکورت می‌کرد، دو صفحه یک صدف دست مرا در دودستش محکم گرفته بود و رها نمی‌کرد. دستهایی نرم و بی‌حال. کنجکاوانه نگاهش کردم. زیرابروهای تابدارش، چشمهای سیاه و گردش مثل دو چشم هیپنوتیزم کننده به چشمهای من دوخته شده بود، ناآرام ولی چنان لغزنده که گویی دوتکه زیتون در ظرف روغنی باشند. و در زیر سیبیل‌های خاکستری فام، دهانی شوخ، بظاهر عین دهانهای پیران بی‌دندان، ولی پر از دندان، چنان لبخند می‌زد که انگار سالها از معشوقه‌اش دور مانده و حال در خیال آنست که به و صلت او برسد. و بازی این نقش نه به قیافه‌اش می‌خورد، و نه به سنش: مردکی حدود شصت سال، با شانه‌های تنگ و افتاده،

کمر پهن و شکم بالا زده، دماغی کج و عقابی، و در چهره‌ای بکلی بی‌جذایت. ولی پیشانی‌اش بلند بود، و باهوش، حتی قبل از شنیدن حرفهایش احساس می‌کردی که خیلی باهوش باشد. و اگر هم باهوش نبود، بهر حال آنچنان زیرک بود که با هوشمندی فرقی نداشت. سختگیر و سخت‌دل هم بود. اینرا هم به غریزه احساس می‌کردی. و احساسی بود تعجب‌آور. ظاهراً در این قیافه و در این رفتار هیچ چیزی پیدا نمی‌کردی که سخت‌دلی او را توجیه کند، و با وجود این سخت‌دلی وجود داشت: پنهان شده در تاروپود ظاهری نرم‌خو و بی‌حال. دستم را از میان صدف که یک لحظه نیمه باز شده بود، بیرون کشیدم: «بفرمائید، آقای وزیر، بنشینید.» وارد شد، افسر را با یک اشاره خشک و خیلی آسرا نه مرخص کرد، روی مبلی نشست و تعارفات متقابل را شروع کردیم. «آقای وزیر، ابداً راضی نبودم که شما زحمت بکشید و به اینجا بیایید. وظیفه من بود خدمت برسم.» «دوست عزیز، بسیار عزیز! یک کاوالیه* هرگز به خود اجازه نخواهد داد که مزاحم خانی شود. و آنهم خانی به‌جذایت شما، به‌زیبایی شما و با چنین حسن‌شهرتی! اگر من خدمت شما نمی‌رسیدم مرتکب عالیت‌ترین بی‌ادبی دنیا شده بودم. ایتالیائی مرا می‌فهمید؟» زبان ایتالیائی را عالی حرف می‌زد، بی‌غلط و بی‌لهجه. «ایتالیائی شما نقص ندارد، آقای وزیر، چه در انتخاب لغات، و چه از لحاظ تلفظ. حتی پاناگولیس هم به‌خوبی شما حرف نمی‌زند.» مخصوصاً اسم ترا برده بودم تا عکس‌العمل او را ببینم، ولی کوچکترین عکس‌العملی نشان نداد، انگار نشنیده باشد. «دوست عزیز، دوست بسیار بسیار عزیز! من ایتالیایی را در ایتالیا آموخته‌ام، می‌دانستید؟ وقتی در ریمینی بعنوان اسیر جنگی زندانی بودم.» «ریمینی؟ زاکاراکیس هم در ریمینی اسیر جنگی بود.» «زاکاراکیس کیست؟» «مدیر زندان بویاتی، زندان پاناگولیس.» باز هم توجهی نکرد. «ریمینی، رم، دوران خوبی بود. در آن سالها همه ما ایتالیایی یاد گرفتیم.» «ولی زاکاراکیس یاد نگرفت. راستی آقای وزیر وضع امثال زاکاراکیس و تنوفیلویانا کوس و هازیزدیس‌ها چه خواهد بود؟ نه، بهتر است سؤال کنم با یوانیدیس چه خواهید کرد؟ همه همین سؤال را دارند. می‌گویند اگر شورای نظامی سقوط کرده، پس چرا هنوز یوانیدیس رئیس ا. اس. آ. مانده است؟» نفس عمیقی کشید. دوبار در مبل جابجا شد. چشمهایش را بست، باز کرد، و بالاخره با هیجان زیاد به‌مقدمه‌چینی پرداخت. می‌گفت قبل از جواب به سؤال حساس من، باید چند نکته قبلی را برایم تشریح کند که هیچکس نمی‌داند: خیلی‌ها

* کاوالیه: لفت فرانسوی به‌معنی سوار. در اصطلاح به‌معنی مردی که زنی را در ضیافت و رقص همراهی کند.

تصور می‌کنند که علت تغییرات فعلی کودتا، کودتای احمقانه قبرس بوده باشد. «تخیر، دوست عزیز، اینطور نبود! کودتا فقط سرآغاز ماجرا بود. آنچه نظامی‌ها را مجبور کرد کنار بکشند و حکومت را به غیرنظامی‌ها بسپارند، فاجعه‌ای بود که از سوی بلغارستان تدارک دیده می‌شد.» «از سوی بلغارستان؟!» «بله، دوست عزیز، بله؛ از طرف کمونیست‌ها. همیشه پای کمونیست‌ها در میان است. می‌دانی بمحض اینکه روابط ما با ترکیه تیره شد کمونیست‌های بلغارستان چه کردند؟ ده‌ها هزار سرباز را در سرزهای یولان متمرکز کردند. و پانصد هواپیمای جنگنده روسی، پانصد هواپیمای جنگنده روسی که به فرودگاه‌های بلغارستان آمدند. و دوهزار تکنیسین روسی، دوهزار نفر، همگی از راه رومانی به بلغارستان آمدند. و اعضای شورای نظامی را وحشت فراگرفت. وحشتی که سی و شش ساعت طول کشید. سی و شش ساعت از بدترین لحظات زندگی آنان و... هوم، چون میهن-پرست هستند. خواه و ناخواه باید قبول کنید که میهن پرست هستند. میهن پرستان واقعی. یوآلیدیس هم به‌همچنین، حتی بیش از دیگران. و گزیکیس رؤسای ستاد ارتش را جمع کرد و به آنها گفت: وطن از دست رفت، آقایان، برای نجات میهن باید حکومت را به غیرنظامی‌ها بسپاریم. و بعد ما را خواست و....»

حرف می‌زد و حرف می‌زد، عذایی سرموز مرا رنج می‌داد و پشیمان بودم که چرا دنبالش فرستاده‌ام. راستی چرا او را جستجو کرده بودم؟ چه کسی این را به من توصیه کرده بود؟ تو نبود. هرگز اسم او را نگفته بودی، هرگز اشاره‌ای به صدای لطیف-دوست عزیز- بسیار بسیار عزیز- او نکرده بودی. پس کی بود؟ آهان، آره، کانه لوپولس بود، نخست‌وزیر اسبق که در شب کودتا توقیف شده بود و قرار بود جای کارا مانلیس را بگیرد. کانه لوپولس را می‌شناختم، در همان روزهایی با او آشنا شدم که تو تقاضای گذرنامه کرده بودی، و بعد از آن ملاقات دوستان خوبی مانده بودیم. چهره لاغر و خسته او خیلی برایم دلچسب بود، چهره یک جنتلمن پیر و سرخورده، شجاعت و فرهنگ وسیع لیبرالی او را ستایش می‌کردم. بمحض آنکه از اتاقک فرودگاه آزادم کردند به دیدار او شتافته بودم. مفصلاً با هم صحبت کرده بودیم، بدون لجبازی و پافشاری، ولی در مورد احضار غیرمترقبه کارا مانلیس حاضر به صحبت نبود،- نمی‌توانم- در این مورد- جوابتان را- بدهم. نمی‌خواهم- از این- مطلب- باید- اجتناب کنم. و ناگهان گفته بود: «این را از آوروف پیرسید. از او سؤال کنید.» به آوروف تلفن کرده بودم، و او جواب داد که حاضر است به هتل من بیاید. بهر حال عجیب بود. آیا او تخته سنگ برفراز کوهستان بود؟ با وجود حرانی‌های ماهرانه اش درباره خطر بلغاری‌ها، و مدح و ثنای ماهرانه ترش در مورد اعضای

شورای نظامی، و حتی وقاحت بی‌اندازه‌اش در تبرئه آنها، حلقه‌ای از زنجیر این بدیهیات کم بود. حلقه‌ای که شاید همین جا بود، در دسترس من، ولی پیدایش نمی‌کردم. درست همانطور که دنبال عینک بگردی و عینک روی دماغت باشد. می‌بایست پیدایش می‌کردم. می‌بایست با دقت بیشتری حرفهایش را تعقیب کنم. «خب، دوست عزیز، حال برایتان می‌گویم که گزیکیس و رؤسای ستاد او با ما چگونه رفتار کردند؟ واقعاً مردانه بود. و از این گذشته آنها با من همیشه مرد مردانه رفتار کرده بودند. البته شنیده‌اید که در تابستان گذشته، در شورش نیروی دریایی پای من هم بمیان آمد و دستگیر شدم. خب، حقیقت اینست که یک مواز سرم کم نشد. رفتارشان نقص نداشت. بتأکید تکرار می‌کنم که رفتارشان عالی بود. و دیروز.... تصورش را بکنید، دوست عزیز، ما پخش وپلا سر می‌رسیدیم، و گزیکیس سرپا ما را استقبال می‌کرد، مؤدب و با روی گشاده، به ما صندلی تعارف می‌کرد و آب پرتغال و قهوه سفارش می‌داد. بالاخره وقتی همگی رسیدیم ما را سر میزی دعوت کرد و با سادگی تمام گفت که میهن در خطر است، تراژدی نزدیک است، و بنابر این شورای نظامی تصمیم گرفته تمامی مراکز فرماندهی، به استثنای فرماندهی نظامی را به غیرنظامیان واگذار کند. بعد رؤسای ستاد خود را فراخواند و آنها تک به تک تمام صحبت او را تأیید کردند. و بعد به بحث پرداختیم. و از مسئولیتها صحبت شد. و گزیکیس در این مورد واقعاً ستودنی بود. صادق، انسانی و ستودنی. خود را بعنوان کوسفند قربانی عرضه کرد. می‌گفت می‌دانم که سرنگونی رژیم به یک قربانی احتیاج دارد، و بنابراین من خود را حاضر و آماده اعلام می‌کنم. من نمی‌خواستم رئیس‌جمهور شوم، آقایان، ولی چون قبول کردم حال باید عواقب آنرا بپذیرم. خب، روشن است که بگوییم همه چیز پیشنهادی اصلاً قابل قبول نبود، و برعکس می‌بایست از انتقامجویی مردم و مجازاتها اجتناب شود. و همگی بر این اساس توافق کردیم و متعهد شدیم. و بالاخره به مسئله تعیین کننده رسیدیم: انتخاب شخصی که دولت را تشکیل دهد. اکثریت کانه لوبولس را می‌خواستند. ولی من کارامانیس را می‌خواستم. «آقای وزیر، چرا کارامانیس، و نه شخص خودتان؟» دوباره لبخند پدیدار شد: «ساده است، دوست عزیز، ساده است! چون من از وزارت دفاع کنار نمی‌کشم! آه، در این مورد همیشه قاطع بوده‌ام! قاطع!!!» «و موفق شدید؟» «بله، دوست عزیز، بله. من اگر یک چیز بخواهم، آنرا بدست می‌آورم. و اگر دو چیز بخواهم، هر دو را بدست می‌آورم.»

وزارت دفاع، ارتش! حلقه گمشده همین بود. راستی در مورد ارتش چه می‌گفتی؟ آهان: «هرکس در یونان بر ارتش حکومت کند، بر تمام یونان

حکومت می‌کند.» چشم‌های سیاه و گرد را جستم، دوزیتون شناور در روغن: «آقای وزیر، امروز در یونان چه کسی بر ارتش حکومت می‌کند؟» دوزیتون تیره و سخت شد. صدای لطیف فلوت یخ زد: «دوست عزیز، شما چه فکر می‌کنید؟» «آقای وزیر، تا یک ساعت پیش به فکر یوانیدیس بودم.» «دوست عزیز! ژنرال یوانیدیس از من فرمان می‌برد. من هستم که بر ارتش حکومت می‌کنم.» «هر کس بر ارتش حکومت کند، بر یونان حکومت می‌کند، درست است آقای وزیر؟» «کی این را می‌گوید؟» «پاناگولیس.» از جایش پرید. «از دیدارتان واقعاً خوشحال شدم، خیلی عالی بود. و متأسفم که باید بروم.» به طرف در رفت، دستهایش را به سوی دراز کرد، مثل دو صفحه صدف محکم دست راستم را در میان دستهای بی‌استخوان خود گرفت. «امیدوارم هر چه زودتر دوست مشترکمان را ببینم، از طرف من به او بگویید: راستی کی برمی‌گردد؟» و بدون آنکه منتظر جواب بماند رفت و دیگر کوچکترین شکی نداشتیم. ولی دو روز بعد دوباره شک من شروع شد. زندانیان سیاسی را بتدریج آزاد می‌کردند، مردم دوباره شور و شوقی یافته بودند، بوی آزادی کم‌کم حواشی یک آزادی را در خود پرورش می‌داد: نکند که اشتباه کرده باشم؟

با تمسخر لبخند می‌زدی: «تخته‌سنگهای فراز کوهستان لزوماً بد ذات نیستند، اگر زندانها را از زندانیان سیاسی خالی نکنند، چطور می‌شود از آزادی حرف زد؟ او هرگز مثل یک مستبد عمل نخواهد کرد: باهوش است. می‌دانی چطور کانه‌لوپولس را از میان برداشت؟ در اواسط جلسه آب پرتغال و قهوه‌خوری پیشنهاد تنفس داد، و با دیگر رهبران سیاسی از جلسه بیرون آمد. بعد به بهانه دست به آب رساندن در قصر ریاست جمهوری ماند و به اتفاق گزیکیس به کارامائلیس در پاریس تلفن زد. فوراً — حرکت — کنید — و بیایید — و دولت را — تشکیل — دهید. وقتی بالاخره دیگران با فکر زیاد راه‌حلی یافته بودند، کارامائلیس مأموریت را قبول کرد. و با هواپیمای ژیسکاردستن در حال سفر بود. شاهکاری بود. سرم را بزنید اگر اشتباه کرده باشم، این آوروف اصلاً این ماجرا را قبل از سقوط شورای نظامی آماده کرده بود.» «بهر حال می‌گفت که از دیدار تو خیلی خوشحال خواهد شد.» «عجب پدرسگی است.» «و بعد هم از من پرسیده کی برمی‌گردد. راستی کی برمی‌گردد؟» بجای جواب کنار پنجره رفتی و یک زن و مرد را که در کافه‌ای نشسته بودند نشانم دادی: جوانکی بلوچین پوش و یک زن. زنی حدود سی‌ساله، شیک و جذاب، با سینه‌ای شکفته و موهایی طلایی مایل به خاکستری. «آلکوس، کی هستند؟» «نمی‌دانم، پسر»

را تا بحال ندیده بودم. زنک را چرا، همین دیروز در ژنو بود.» فردای حرکت من به آتن، تو هم به ژنو رفته بودی تا در کنفرانسی درباره قبرس شرکت کنی. «در ژنو؟» «آره، لا اقل دوبار. دفعه اول او را نشناختم. فقط نوعی ناراحتی احساس می کردم. ولی دفعه دوم....» «شناختی؟» «آره، از استکهلم او را شناخته بودم. هر جا می رفتم سروکله او هم پیدا می شد. اوائل چندان اهمیتی نمی دادم، فکر می کردم از این دیوانه های سوئدی باشد. ولی بعداً فهمیدم که نه دیوانه است و نه سوئدی.» «چطور؟» «چون سوئدی بلد نبود.» باز هم با تردید زن را نگاه کردم. «مطمئن هستی؟» «مطمئن مطمئن. بخصوص که خیلی کلاه گیس دوست دارد. در استکهلم مثل اینجا. موبور بود، ولی در ژنو مو خرمائی. و بهمین دلیل دفعه اول او را نشناختم.» «خوب فکر کن، آلكوس. شاید این زن آن کافه همان زن ژنوی نباشد. شاید فقط شباهت دارد و بس. آدم از دور اشتباه می کند.» «نه، مسئله راه دور نیست، در همان هواپیمای من بود. با من به رم آمد. در هواپیما فرصت کردم و خوب نگاهش کردم.» «او هم متوجه شد؟» «امیدوارم که نه، از پنجره دور شو، نمی خواهم که الان متوجه شود.» از پنجره دور شدم. «و آن جوانک؟» «تا بحال ندیده بودمش. بهر حال مطمئن هستم که به حساب نمی آید. آن زن است که مرا تعقیب می کند، و مهم اوست. سرسخت است. خیلی حرفه ای و عالی عمل می کند. یک جاسوسه درجه یک و ماهر است.» «جاسوس کی؟» «نمی دانم. برای فهمیدن آن باید گیرش بیندازم، و برای گیرانداختن او باید کمی حوصله کنم و بگذارم هر کاری می خواهد بکند. می تواند جاسوس هر کسی باشد: جاسوس سرویس یونان و یا سرویس های ایتالیا. اینکه سرویس های جاسوسی ایتالیا و یونان متقابلاً بهم کمک می کنند برای همه مسلم است.» «آلكوس، سرویس جاسوسی یونان که در کنترل شورای نظامی بود!» «خب که چی؟ الان هم از دولت اطاعت می کند. سرویس های جاسوسی همیشه در خدمت قدرت هستند، بصرف اینکه رژیم و سیاست عوض شده، آنها که عوض نمی شوند. گاهی محض حفظ آبرو عده ای را عوض می کنند، یعنی فقط رؤسا را، ولی مثل آنست که آدم یک دستکش تازه عین دستکش کهنه اش بهمان دست بکند. بنظر من آبروف حتی به فکر دستکش تازه ای هم برای سرویس جاسوسی نیست.» «باشد، ولی چه علتی دارد که باز هم سرویس جاسوسی یونان یا ایتالیا ترا تعقیب کنند؟! مردی با گذشته تو، با...» «برای بعضی ها گذشته من اهمیتی ندارد، مهم زمان حال و آینده من است.» آینده. آینده تو. این سؤالی بود که از لحظه سقوط شورا تا بحال مرا رنج می داد. در آینده، چکار می کردی، چه زندگی برای خود در نظر داشتی؟ چشمهایت را جستم:

«خب، آلكوس، كى برمى گردى؟» ولى، باز هم از زير جواب شانه خالى كردى، وزن و جوانك بلوجين پوش را نشانم دادى. «هوم! شرط مى بندم كه آن دونفر هم خيلى دلشان مى خواهد بداندند. نه، بهتر است بگويم اربابهائى آن دونفر خيلى خوش دارند كه من در يك تابوت به يونان برگردم.» و براى بار دوم هم جواب ندادى.

و همچنين فردا، پس فردا، و باز هم روز بعد آن. همگى تك به تك برمى گشتند. سياستمداران، ستاره هاى سينما، دانشجويان، نويسندگان، و در بين آنها كم نبودند آن موجوداتى كه فقط از ترس جان فرار كرده بودند و حالا بازى درمى آورند و نوحه سر مى دادند. «من قربانى آن رژيم بودم. مرگ بر شورا.» در فرودگاه جمعيتى عرق ريزان و نعره زنان، شايد همانهاى كه ترا طرد كرده بودند، به استقبال اين حضرات قهرمان مى رفت، و قهرمانان مشته گره كرده به آسمان بلند مى كردند — زنده — باد — خلق، زنده — باد — آزادى، و بعد مى شناختند تا پايه هاى مقام و منصب پارلمانى خود را قرص و حكم بريزند. ليبرالها و سوسياليستها، آنتى فاشيستهاى فرصت طلب. و تو ساكت وساكن بودى. تحسین شده مثل جنگجويى باستانی، گویى كه آگامنون* است كه به بالاي حصارهاى تروا باز مى گردد. پاپاندرئو به مطبوعات اعلام كرده بود كه از راه دريا به پاتراس خواهد رفت تا با دسته اى عظيم از اتومبيل و اتوبوس و در ميان موجى از پرچم هاى سرخ به آتن بازگردد. «زنده باد — آندرناس — زنده باد.» و تو ساكت وساكن بودى. بهت و حيرت من زيادتر مى شد. شايد علت باز لگشتن تو اين بود كه مى ديدى اين سگها بعد از گذشتن خطر چطور پارس مى كنند، شايد نمى خواستى خود را با اين شغالها كه از رنج ديگران چاق مى شوند در پياميزى؟ آيا كشورت را بدون ديكتاتورى كمتر دوست مى داشتى؟ آيا درگيرى با زندگى عادى برايت كسالت آور بود؟ با خود فكر مى كردم كه اين شايد درام بسيارى از مردان جنگجو باشد كه بعد از جنگ نمى توانند خود را به صلح عادت دهند. و بسيارى از گفته هاى تو كه قبلاً به آنها اهميتى نداده بودم، حالا در گوشم زنگ مى زدند و مرا در عقیده خودم پايدارتر مى كردند. «چقدر چه — گوارا را خوب مى فهمم! من هم اگر جاى او بودم، بجای ول گشتن در كوبا به بوليوى مى رفتم!» و يا: «امروز صبح يك يونانى را ديدم كه واقعاً مى جنگد، تروتسكيست بود. و حيف كه او هم كارت عضويت دارد و نمى شود با او كار كرد. به من گفت: دوست عزيز، اگر شورا سقوط كند ما دو نفر بيكار مى شويم و

* آگامنون: درافسانه هاى يونانى، برادر منلاوس و رهبر سپاهيان يونان در جنگ تروا بود. نزاع او با آخيلس موضوع اصلى منظومه ايلياد اثر همر است. — ن.

ریشمان به زمین می‌رسد!» در ایتالیا هنوز ریش تو به زمین نرسیده بود، آن جوانکهای صلیب به کمر هنوز در تعقیب تو بودند، و آن زنگ کلاه‌گیس بس‌تر می‌پایید و احتمالاً بعضی‌ها خوش داشتند تو را با تابوت به یونان بفرستند. در واقع هم آن تعقیب اسرارآمیز ادامه داشت، و حادثه‌ای غیر قابل چشم‌پوشی هم آنرا نگران‌کننده‌تر کرده بود. بعد از آنکه رپرتاژ خود را دربارهٔ ۲۳ ژوئیه تحویل دادم، با هم به زور یخ رفتیم و در رستورانی نزدیک خانهٔ نیکلا شام خوردیم: «اوه، نه! در هواپیما ندیدمش!» «آلکوس، نگو که اینجاست.» «چرا، اتفاقاً خودش است. پشت سر توست. برنگرد.» «تنهاست یا با یک نفر دیگر؟» «تنها.» «این دفعه چه رنگی است؟» «سیاه، موسیاه است.» «چکار کنیم؟» «الان امتحان می‌کنیم. از این رستوران به رستوران دیگری می‌رویم. اگر آنجا هم دنبالمان آمد و...» شام را نیمه‌کاره گذاشتیم، و با تظاهر عمدی، خارج شدیم و به یک رستوران باغدار در طرف دیگر شهر رفتیم. چند دقیقه بعد باز هم سروکله‌اش پیدا شد، با حالتی که دنبال کسی می‌گردد، بظاهر نگاه بی‌اعتنایی به‌ما انداخت، و بعد هم بیرون رفت، انگار که شخص مورد نظرش را پیدا نکرده باشد. «آلکوس، برویم دنبالش، و یقه‌اش را بگیریم.» «با کدام بهانه؟ کلاه‌گیس عوض کردن و در یک شهر بودن که جرم نیست.» «در یک شهر، یک خیابان و یک رستوران چطور؟ اگر نمی‌خواهی با او در بیفتی، پس به پلیس شکایت کنیم.» «احسنت! به پلیس چه می‌گویی؟ یک زن موبور، نه، موخرمایی، نه، موسیاه هست که هر جا ما می‌رویم آنجاست؟ و تازه مگر نمی‌دانی که همهٔ سرویس‌های مخفی جاسوسی با پلیس‌ها همکاری می‌کنند؟ نه، بگذار باز هم بهش میدان بدهیم. خیلی دلم می‌خواهد سر بزنگاه مجش را بگیرم.» آری، شاید این مسئله بود که مانع بازگشت فوری تو به یونان بود. بالاخره به این نتیجه رسیدم. شاید هم در خارجه بیشتر در خطر بودی تا در یونان، و این نکته جذابیت مبهمی برایت داشت، در عوض در یونان حتماً برایت کف هم می‌زدند ولی این زندگی عادی برای تو کسالت‌آور می‌نمود. ولی شبی، دفعته گفتی: «تصمیم گرفتیم. سیزدهم اوت برمی‌گردم، در سالگرد سوءقصدم به پاپادوپولس.» «پس منتظر این بودی؟» «دقیقاً نه، هر چند که تازه کردن حافظهٔ بعضی‌ها برایم باندازهٔ کافی لذتبخش است. و مقصودم از این بعضی‌ها فقط امثال یوانیدیس و آوروف نیست. منظورم دیگر حضرات هم هستند، آنهایی که هیچ کاری نکرده‌اند.» «آلکوس، مقصودت از آن دقیقاً—له‌چه بود؟» «منظورم.... آهان، یادت می‌آید که از من می‌پرسیدی بین کاوور و گاربالدی کدامیک را ترجیح می‌دهم؟» «آره، وگفتی

که تو از کاوور بیشتر خوشت می‌آید.» «یعنی از سیاست. خب، بعد از اینکه کلی فکر کردم، درباره بعضی چیزها، مثل چپ‌ها، راست‌ها و انساها، الان دیگر مطمئن نیستم که خیلی از آن سیاست خوشم بیاید. و برگشتن به یونان هم یعنی به آن سیاست برگشتن.» و بعد هم بتندی صحبت را عوض کردی، انگار که این بحث ترا آزار می‌داد. می‌گفتی که بهر حال مسئله فوری چیز دیگری است. مسئله انتظار روز سیزده اوت بود.

در انتظار سیزدهم اوت می‌بایستی بعضی احتیاطها را منظور کنیم. اولین احتیاط این بود که از رفت و آمد به محل‌های همیشگی اجتناب کنیم، چون ممکن بود این تعقیب‌کنندگان اسرارآمیز در آنجاها ترا بگیرند؛ مثلاً خانه جنگلی، و یا آن ویلای توسکانا، و حتی خود شهر رم. بنابراین تصمیم گرفتیم چند روزی را کنار دریا بگذرالیم، تا هم کمی استراحت کرده باشیم و هم با هم تنها بمائیم. یکی از دوستان ما در جزیره افسکیا هتلی داشت و اگر هم بیخبر می‌رفتیم برایمان جایی فراهم می‌کرد. «مهم اینست که حرفش را نزنیم، در جایی اتاق رزرو نکنیم، چمدان برنداریم. هیچکس متوجه نخواهد شد. و ما را پیدا نخواهند کرد.» ولی بیست و چهار ساعت بعد، دوباره سروکله زنک پیدا شد. با همان حالت حواس‌پرتی کاذبش، باسینه برجسته‌اش، با همان کلاه‌گیس بور خاکستری، در ایستگاه راه‌آهن رم بفاصله ده متری از ما منتظر ترن بود؛ قطار سریع‌السیر ناپل. و تنها نبود، جوانکی بلوجین‌پوش هم همراه داشت، شبیه همان جوانی که با او در کافه مقابل هتل ما در میلان نشسته بود. «من نمی‌فهمم، آلوکوس.... آخر چرا آنقدر اصرار دارند بدانند تو کجا می‌روی و چکار می‌کنی؟!» «شاید فقط منظورشان این نیست. شاید چیز بیشتری می‌خواهند. واقعاً دارم فکر می‌کنم که خیالات دیگری دارند.» «با این او صاف باز هم می‌رویم؟» «مسئلاً. هر جا برویم همین وضع است. می‌خواهم ببینم حرکت بعدی آنها چیست.» «باشد.» سوار واگن پرتی شدیم، در کوپه ما یک زن و شوهر پیر هم بودند، چند لحظه بعد سروکله جوانک بلوجین‌پوش پیدا شد که زیر بغلش یک بسته زوروق پیچیده داشت. بسته را روی جای اثاث گذاشت و کنار تو نشست، و شروع به ورق زدن یک مجله سکسی کرد. روی سگک کمر بندش صلیب شکسته‌ای داشت شبیه صلیب شکسته‌هایی که آن جوانان مقابل در خانه جنگلی ما داشتند. ولی نکته نامطبوع فقط این صلیب شکسته نبود، حالت عصبی او بود که او را به جوش آورده بود، گویی مشکلی بزرگ و یا ترسی شدید او را رنج می‌دهد. مجله را کنار می‌انداخت، آه می‌کشید، اخ و پیف می‌کرد، نگاههای عجیبی به بسته

می انداخت. ناگهان از جا برخاست، بسته را برداشت، دوباره سر جایش گذاشت، باز هم برداشت و زن و شوهر پیر به وحشت افتادند، بالاخره جعبه را برداشت و کفرگویان خارج شد: لعنت به این، لعنت به آن، گور پدر اون، گور پدر این. «آلکوس، برویم دنبالش.» «نه، اتفاقاً همین را می خواهد: می خواهد دعوا راه بیندازد. اگر حواسم پرت شود، زنک را از دست می دهیم، و نمی فهمیم که آیا او هم کشتی ایسکیا را سوار می شود یا نه. باهات شرط می بندم، که کشتی ما را خواهد گرفت. و من هم فقط منتظر همین هستم، مچش را می گیرم و می پرسم چه کسی او را فرستاده و مقصودش چیست. دیگر حوصله ام از این ماجرا سر رفته است. من اگر من هستم این دفعه حتماً مچش را می گیرم. حرفهایش را از حلقومش بیرون می کشم.»

کشتی ایسکیا خیلی شلوغ بود. بزحمت سوار شدیم و در میان سدی نفوذناپذیر از بدنها محصور ماندیم، در عرشه کشتی، و بیهوده می کوشیدیم یک گوشه راحت برای خودمان دست و پا کنیم. ولی حتی نیم متر جابجا شدن هم ممکن نبود. گفتم: «گمش کردیم.» «شاید.» «بهتر بود بمحض پیاده شدن از ترن مچش را می گرفتی.» «شاید.» در واقع هم بمحض پیاده شدن از ترن دوباره او را با جوانک بلوجین پوش دیده بودیم، در انتهای سرپوش ایستگاه بودند و جوانک بسته زوررقی را دیگر زیر بغل نداشت، زنک داشت با حرارت به جوانک چیزهایی می گفت، انگار که او را سرزنش کند. چرا؟ چون ترا به اندازه کافی تحریک نکرده بود؟ بدون اینکه برویت بیاوری، و با تظاهر به اینکه زنک را ندیده ای، مرا از ایستگاه بیرون بردی: «بیا، پشت سرت را نگاه نکن.» فاصله بین ایستگاه راه آهن و اسکله کوتاه بود، مخصوصاً پیاده رفتیم تا ببینیم آیا ما را تعقیب می کند یا نه. ولی زنک را ندیدیم. «شاید هم تا کسی گرفته و زودتر از ما به بندرگاه رسیده.» «شاید.» «در اینصورت الان در میان مسافران نشسته است.» «شاید.» «شاید هم دیگر در تعقیب ما نیست. در ناپل مانده است.» «موتورهای کشتی نعره زدند و کشتی با آرامی از سکوی اسکله جدا شد. «خوب شد.» ولی درست در لحظه ای که این را می گفتم، زنک را دیدیم که در نقطه مقابل ما در کشتی داشت با دو نفر در اسکله خداحافظی می کرد: همان جوانک بلوجین پوش، و جوانک دیگری با صورت گرد و پر از لک و پیس. دست راستش را به گوشش می برد، با حالتی که دارد تلفن می زند و تکرار می کرد: «ساعت هشت! هشت امشب صدایتان می کنم!» صدائی ترو تازه، پررو و بی اعتناء، به ایتالایی کاملاً صحیح. آن دو نفر هم به تأیید سر تکان می دادند، با حالت اطاعتی در شان یک رئیس. ترا دیدم که رنگت کبود شد و ناگهان

به سد مردم زدی و بی توجه به اعتراضها. چه می خواهی، چرا — هل — می — دهی —، کجا — می خواهی — بروی —. ده دقیقه بعد برگشتی. «نیست!» «چطور نیست؟!؟» «پیدایش نکردم. تمام کشتی را گشتم. نیست.» «من می روم.» و رفتم. باز هم سروصدا اعتراض بلند شد — کجا — می روی —، کجا — می توانی — بروی — همه جا را گشتم، حتی در توالتها، پیدایش نکردم. «بهر حال در کشتی است!» «مسلم است که اینجا است.» «باز هم بگردیم. نه، بهتر است موقع رسیدن غافلگیرش کنیم صبر کنیم.» زودتر از دیگران پیاده شدیم و کنار پله های کشتی در انتظارش ماندیم، همه مسافرها را بدقت نگاه می کردیم. مصمم بودیم و لش نکنیم. حتی یک لحظه هم غفلت نکردیم، باستانیای موقعی که زنی فریاد زد کیفش را دزدیده اند و عده ای روی هم ریختند و ما عقب رانده شدیم. و شاید در همان ثانیه ها بود که از مقابلمان گریخت، و کمی بعد دیدیم که اتومبیلی دور می شود و از پنجره اش کلاه گیس بوراو بخوبی دیده می شد.

روز اول اتفاقی نیفتاد. تقریباً تمام روز را راحت و بیخیال گذرانیدیم. دوست هتل دار ما یک اتاق بسیار خوب رو به دریا به ما داده بود، هتل خیلی خوبی بود، با دو رستوران و یک پلاژ خصوصی و یک استخر زیبا و محوطه ای بزرگ که با تابلو «ورود ممنوع» کاملاً حفاظت می شد. بقدری تسکین یافته بودیم که با خود تصمیم گرفتیم عصبانیت و نگرانی را کنار بگذاریم و چند روزی از مرخصی خود را خوش بداریم. حداکثرش این بود که کمی محتاط باشیم؛ نمی بایستی به خیابان برویم، نمی بایستی با شنا خیلی از ساحل دور شویم، می بایست در بین جمعیت بمانیم، یعنی در میان شاهدهای احتمالی. ولی صبح فردایش بیدارم کردی: «بیدار شو، بیدار شو!» «چه خبر است؟» «نگاه کن.» در فاصله پانصد ششصد متری ساحل، به خط مستقیم نسبت به اتاق ما، یک قایق بزرگ کابین دار در دریا ایستاده بود. «آلکوس، کنار دریا هستیم و ماه اوت است، مگر دیدن یک قایق در ماه اوت تعجب دارد؟» «روزها نه، ولی شبها چرا. از دیشب تا بحال آنجاست.» «خب، مقصود؟» «مقصود اینکه قایق های موتوری شبها به گردش نمی روند، و اصلاً هم اینطوری در جایی لنگر نمی اندازند.» «چطوری؟ شاید دارند ماهی می گیرند!» «آره، قبول؛ خیال ماهیگیری دارند. ولی مسلماً تا بحال نگرفته اند. تا بحال از جایش تکان نخورده.» «حتماً موتورش خراب شده.» «اگر موتور خراب شده بود، تا بحال برای تعمیر رفته بودند و یا قایق را بکسل می کردند، موتورش عالی کار می کند، شرط ببندیم!» شرط بستم و باختم. چند دقیقه بعد صدای غرش موتور قایق را شنیدیم، دوری

زد و دوباره سر جای اولی ایستاد. تا ظهر همانجا ماند، بعد دوباره موتور را روشن کرد یک دور طولانی تر زد و دوباره برگشت و در جایی حدود صد متر نزدیکتر به ساحل ایستاد. ساعت سه بعد از ظهر بهمچنین. موقع غروب ایضاً. سه ساعت به سه ساعت می رفت و می آمد، و هر بار صد متری به ساحل نزدیکتر می شد. چهار نفر در قایق بودند: چرا هیچکدام پیاده نمی شدند؟ از نجات غریق هتل پرسیدیم، زیر لبی گفت که تابستانها پر از آدم دیوانه است و عده شان بیشمار، سال گذشته یک زن و شوهر یک هفته تمام در نزدیکی ساحل لنگر انداخته بودند، و اسمش را گذاشته بودند مسابقه استقامت. جواب او بقدری برایمان قانع کننده بود که شب را به اتفاق صاحب هتل به رستورانی در کنار بندر رفتیم، با اشتهای شام خوردی و بشادی نوشیدی. و شب را بآرامی خوابیدی. من نه. حتی برای یک ثانیه هم حرفهای نجات غریق را باور نکرده بودم، در رستوران دائماً دوروبر خود را پاییده بودم، دائماً بلند می شدم و کنار پنجره می رفتم تا ببینم قایق موتوری کجاست. همانجا بود، زیر نور آفتاب تکان می خورد و در نظر هر کس بی آزارترین قایق دنیا بود. تا صبح همینطور، روی موجهای ملایم تاب می خورد. تمام صبح هم همینطور، تاب می خورد. ظهر نیز تاب می خورد. ساعت سه بعد از ظهر بجای آنکه به اتاقمان برویم، به محوطه بسته پلاژ هتل رفتیم که تابلوی «ورود ممنوع» داشت، ولی باز هم قایق از جایش تکان نخورد، بدون ترس از اینکه پلاژ خلوت باشد به آنجا رفته بودیم. همانجا بود و تاب می خورد: ولی خیلی شدیدتر از قبل چون تقریباً به دویست متری ساحل رسیده بود. قایق را نشانت دادم: «واقعاً دیگر از آن ترسی نداری؟» با بی اعتنائی لبخندی زدی: «دیشب در رستوران بدون زحمت می توانستند خدمتم برسند. اشتباه کرده بودم، برای من اینجا نیامده اند، خطرناک نیستند.» «شاید خطرناک نباشند، ولی عجیب است. همینطور زیر آفتاب مانده اند، مگر گرمشان نمی شود؟» «یک قایق کابین - دار است.» «هوس شیرجه زدن نمی کنند؟» «باید تنبل باشند.» «پس چرا خودشان را نشان نمی دهند؟ نمی دانم. تازه یک نکته دیگر مرا مشکوک می کند: تاب می خورد، تاب می خورد، انگار که لنگر نینداخته باشد. چرا لنگر نمی اندازد؟» ناگهان لبخندت ناپدید شد، گویی که ایده ای به تو داده ام که ابداً به فکر تو نرسیده بود. از جای پرتی پریدی، گفتی: «از جات تکان نخور، می روم دیدی بزنم.» و قبل از آنکه بتوانم ترا بگیرم به آب زدی و صاف و مستقیم بطرف قایق موتوری می رفتی.

حوادث بعدی بسرعت هر چه تمامتر گذشت. وقتی فکر می کنم، در نظرم فیلمی می آید که تندش کرده باشند صحنه های خیلی سریع، شتابان یکی پس از

دیگری، و عجیب بود چون حرکات ما سریع و شتاب‌آلود نبود: تو آرام بودی، و من هم آرام بودم. برای نشان دادن بی‌تفاوتی مطلق خود می‌بایست آرام باشیم: این را بمحض شنیدن غرش موتور قایق احساس کردم. با شنا خیلی به قایق نزدیک شده بودی، تا حدود پنجاه متری، بعد ناگهان پشتک وارویی زدی و زیر آب رفتی و وقتی بیرون آمدی با باززدن‌های آهسته ولی خیلی مصمم و دقیق رو به ساحل شنا کردی، انگار که از دادن امتیاز به آنها لذت می‌بری، چرا که به‌برتری و پیروزی خود اطمینان داری. بالاخره چهار جوانک سرنشین قایق را بخوبی دیدم. جوانکی که سکان را در دست داشت خیلی جوان و موبور بود، سه نفر دیگر موسیاه بودند، حدود سی ساله، همگی خصمانه و ابرودرهم کشیده به تو خیره شده بودند و هر چه فاصله شما کمتر می‌شد خصمانه‌تر ترا نگاه می‌کردند، و مسلماً تو هم احساس می‌کردی که فاصله دارد کم می‌شود، ولی با همان سرعت قبلی و منظم و دقیق شنا می‌کردی، به عقب بر نمی‌گشتی، آنها را نگاه نمی‌کردی، اصلاً عصبی نمی‌نمودی، راست و مستقیم بطرف دهانه بندرگاه می‌آمدی که تابلوی «ورود ممنوع» داشت، زیرا که دهانه ورودی تنگ بود و قایق موتوری بسختی می‌توانست داخل شود. با هر باززدن لااقل دو متر جلو می‌رفتی، با کمی فشار به صخره‌ها می‌رسیدی و نجات یافته بودی، ولی بدا به حالت اگر دلسرد می‌شدی، بدا به حالت اگر خسته می‌شدی. اما نه دلسرد شدی و نه خسته. آهان، تقریباً به بندرگاه رسیدی، به صخره‌ای چنگ انداختی و از سکوی کوچک بالا آمدی، با قدم‌های آرام و آهنگدار راه افتادی، باز هم بی‌آنکه برگرد و آنها را نگاه کنی، انگار که اصلاً آن قایق و آن جوانکها برای تو اهمیتی نداشته‌اند. جوانکها با هم بحث می‌کردند و مردد بودند که پیاده شوند یا نه. در این میان من هم به تقلید تو با قدمهای آرام و شمرده به‌سوی پیش می‌آمدم و سعی می‌کردم به‌چهره در هم پیچیده و رنگ سبز تو نگاه نکنم، چشمهایت از ناباوری از حدقه بیرون زده بود، قلب من هم مثل طوفانی می‌کوبید. حوله و کفش و لباسها و کفشهای تو، خلاصه همه چیز را کنار ساحل رها کرده بودم، و می‌دانستم که بایست در آنجا رها می‌کردم، چون بظاهر می‌بایستی والمود کنیم که اتفاقی نیفتاده و چند لحظه‌ای دور شده‌ایم. می‌دانستم که می‌خواهی مرا خواهی گرفت و مرا به محوطه استخر و از آنجا به آسانسور خواهی کشاند و خواهی گفت: «لبخند بزن!» دستم را به‌طرفت دراز کردم، مهم را گرفتی و گفتی: «لبخند بزن! لبخند بزن!» مرا به محوطه استخر و از آنجا به تراس و سپس به آسانسور کشاندی. در آسانسور پرسیدی: «کلید اتاق را داری؟» به اتاق رسیدیم، از لای شکاف کرکره‌ها نگاه کردی: «دو نفرشان پیاده

شده‌اند و منتظر ما هستند. خیلی خوب کردی که اسباب اثاثیه را همانجا گذاشتی.» «اگر بیایند به اینجا؟» «نخواهند آمد. خایه‌اش را ندارند. صبر می‌کنند تا پایین برویم تا اسبابهایمان را برداریم. حالا لباس بپوشیم، زود باش.» «و بعد؟» «می‌پریم توی یک تاکسی، می‌رویم بندر و اولین کشتی را سوار می‌شویم. بدون اسباب و اثاثیه. آنها همین جا خواهند ماند. فردا به هتل تلفن می‌کنیم که اسباب‌های ما را با حساب هتل بفرستند. تا فردا هیچکس نباید بفهمد که ما حرکت کرده‌ایم. هیچکس.»

صدایت سرد و آرام بود، ولی صورتت هنوز از هیجان آن ماجرا رنگ پریده و در هم بود، وقتی لباس می‌پوشیدی دیدم که دستهایت می‌لرزد. حتی وقتی با بی‌اعتنائی ظاهری از مقابل دربان هتل گذشتیم باز هم دستهایت می‌لرزید، حتی در تاکسی، حتی در آن کشتی که ما رابه‌ناپل آورد. از بندر ناپل تا ایستگاه راه‌آهن دویدیم و داخل یک قطار خیلی شلوغ درجه دوم شدیم، و فقط در اینجا بود که کمی رنگ به‌گونه‌هایت بازگشت و سکوت سنگین خود را شکستی. برایم تعریف کردی که چرا آن پشتک وارورا زده بودی و به‌عقب برگشته بودی. «قضیه را خوب دیده بودم؛ واقعاً هم لنگر لینداخته بودند. وقتی باید آماده حرکت بود لنگر نمی‌اندازند. یک لحظه مردد ماندم که جوانک مو بور فریاد زد: آنجاست! سه نفر دیگر هم سرک کشیدند. بنظرم یکی از آنها طپانچه‌ای داشت. ولی با وجود این فکر نمی‌کنم خیال کشتن مرا داشتند. اگر همچو خیالی داشتند، تا بحال کلی فرصت داشته‌اند. مطمئن هستم که می‌خواهند مرا بزدند.» «در چند ساعت آینده هم فرصت خواهند داشت، آلكوس. هواپیمای تو پس فردا حرکت خواهد کرد.» «می‌دائم. ولی امشب را کاری نخواهند کرد، حرکت ما را که ندیده‌اند. کی حرکت ما را دیده؟ چمدانها در هتل است، حساب هم هنوز پرداخت نشده. هیچکس فکر نمی‌کند که به‌رم برگشته باشیم!» از این نکته آنچنان مطمئن بودی که نمی‌گذاشتی من شک و تردید خود را بیان کنم و راه‌حلی بیابم. در رم گفتم که به هتل برویم و بعد فوراً مرا به یک رستوران خیابانی در تراس تدوره بردی. داشتیم شام می‌خوردیم که ناگهان تمام نفست را از ریه‌ها بیرون فرستادی: «اینجاست که طاقت آدم طاق می‌شود و دیگر تاب تحمل ندارد.» «چرا این حرف را می‌زنی؟» «چون دوباره پیدايمان کردند. آن ماشین سبز را نگاه کن، آنجا.» نگاه کردم. یک پژوی سبز سیر در طرف مقابل رستوران پارک کرده بود، داخل ماشین یک نفر عینکی نشسته بود. «شاید منتظر کسی است، آلكوس.» «درسته، منتظر منست.» «شاید کمی دیگر برود.» «نمی‌رود،

نمی‌رود. نیم ساعت است که آنجاست.» «ممکن است تصادفی باشد.» «ممکن است. ولی اینطور نیست.» حساب را پرداختی. یک تا کسی صدا کردیم. تا کسی آمد، همینکه راه افتاد، پژوی سبز رنگ هم سپر به سپر تا کسی حرکت کرد. با چنان وقاحتی دنبال ما می‌آمد که راننده تا کسی دو بار سرش را از پنجره بیرون آورد و فریاد کشید: «پیشعورا چه می‌خواهی؟» و فوراً فهمید که چه می‌خواهد. در بولواری که در کنار رودخانه بود مردک عینک تیره از پشت به کنار ماشین ما آمد و در نور چراغهای ماشین لبخند زهرآگین او را بوضوح دیدیم. و بعد، صورت از ته تراشیده و دستهای دستکش پوش وکت چهارخانه بسیار شیک و کراوات آبی‌اش را. بعد از آنکه لحظه‌ای در کنار ماشین ما راند از ما جلو زد، آهسته کرد و دوباره کنار ما قرار گرفت. و بالاخره با تکرار همان مانور جزیره‌کرت با یک حرکت سروته ماشین ما را به پیاده‌رو انداخت. راننده تا کسی ما خیلی ماهر بود. نه تنها از میان درختهای پیاده‌رو بخوبی ماشین را بیرون کشید، بلکه حتی به تحریک تو دنبال پژو افتاد تا لااقل نمره‌اش را برداریم. طبق معمول نمره تقلبی بود.

و بخاطر همین نمره تقلبی بود که برای چندمین بار خشم و وحشت من ترکیب و فریاد زدم که نمی‌گذارم ترا با تابوت به یونان بفرستند، و از پلیس تقاضای کمک کردم. پلیس هم یک گروه سه نفری مأمور شخصی‌پوش برایم فرستاد. طبیعتاً تو نمی‌خواستی و سرم فریاد کشیدی: «بی‌وجدان، لعنتی این نوکرهای قدرت را دنبالم انداخته‌ای تا آبرویم را ببرند؟ مگر نمی‌دانی از پلیس حمایت خواستن کار آدمهای ساده لوح است، علی‌الخصوص بدین معنی است که دیگر هیچ امیدی به شناختن آنها نداشته باشی.» و حق داشتی: بعد از مرگ تو فهمیدم که منظور پلیس ایتالیا بیشتر کنترل تو بود تا کشف آن افرادی که می‌خواستند ترا بکشند و یا بدزدند: پلیس ایتالیا حتی آن زنک مو بور کلاه گیس بسر را می‌شناخت. اسمش یاگودا بود، اهل منطقه کرواسی*، ملقب به سالاماندر. بخاطر مقاومت و زهرافشانی‌اش، جاسوس سازمان جاسوسی ایتالیا و سیا، معشوقه یک ژنرال فاشیست ایتالیایی و مادر روحانی‌گروههای فاشیستی. تصادفی نبود که آن سه پلیس ایتالیایی را فرستاده بودند تا در واقع به آن جاسوسهای بی‌احتیاط هشدار داده باشند — مواظب باشید — بچه‌ها — فعلاً — مزاحم — نشوید — وگرنه — مجبوریم — دستگیرتان — کنیم. رفتار آن سه مأمور واقعاً مسخره بود، سه نفری ترا در میان می‌گرفتند، مثل پرستارهایی که زیر بغل بیمار عاجزی را می‌گیرند و می‌برند. چهارچشمی عابری بی‌آزار را می‌پایبند،

* از جمهوریهای یوگسلاوی که پایتخت آن زاگرب است. ن.

النگار در جنگلی پر از وحوش دنبال شکاری می‌گشتند. مخصوصاً دگمه‌کتها را باز می‌گذاشتند تا هفت‌تیرهایشان دیده شود. بر سر این موضوع دعوایمان شد، و من مسافرت خود را به آتن لغو کردم و بلیطی برای نیویورک گرفتم. بیست و چهار ساعت آخر را مثل دو غریبه که نمی‌خواهند در مقابل دیگران آبرویشان برود، با هم سرکردیم. و بدینصورت سؤالی که از چندین روز پیش بیصبرانه بر لب داشتم، و بارها بیهوده کوشیده بودم تا آنرا دوباره مطرح کنم و تو هر بار خرفم را بریده بودی باز هم بی‌جواب ماند: چطور می‌خواستی به سیاست برگردی، به آن سیاستی که بعد از تفکر زیاد به آن اعتقاد پیدا کرده بودی؟

هواپیمای آتن و هواپیمای نیویورک تقریباً در یک ساعت به پرواز در می‌آمدند، و تقریباً دعوا را فراموش کرده بودیم. بشوخی جمله‌ای از سانچوپانزا نقل کردم که در لحظه ترك دن کیشوت گفته بود که حاکم باراتریا خواهد شد ولی بزودی برمی‌گردد تا با کمال میل دوباره رکابدار دن کیشوت شود. با همین جمله یخ دعوی ما آب شد. تو از من پوزش خواستی، و من از تو. و حالا هر دو آرام در انتظار اعلام پروازهای خود نشسته بودیم، و آخرین صحبت‌ها را با هم می‌کردیم. قرار گذاشتیم خاله جنگلی را نگاه داریم، و ظرف دو هفته دیگر یا تو به دیدن من بیایی و یا من پیش تو بیایم، خلاصه اینکه بهیچ وجه نمی‌بایستی مدتی طولانی از همدیگر دور بمانیم، و اینکه زندگی کردن در دو جای مختلف و در کشور متفاوت در روابط ما نمی‌بایستی هیچ تغییری دهد و فقط کمکی است به آزادی متقابل ما دو نفر. ولی هر دو خوب می‌دانستیم که فصلی از زندگی و هستی ما بسته شده و غم با هزاران افسوس وجودمان را می‌خورد. افسوس از اینکه همیشه درد دل همدیگر را نفهمیده‌ایم، و بارها با خشونت بی‌هوده و بی‌معنی با یکدیگر در افتاده‌ایم، و افسوسی تسکین‌ناپذیر از اینکه بچه‌ای را از دست داده‌ایم و دیگر هرگز نخواهیم داشت. گهگاه سکوتی دردآور ما را فرا می‌گرفت، دست‌های دست‌سرا می‌جستند و چشم‌های چشم‌انم را. حرف‌های بیهوده هم گفته می‌شد، محض پرکردن فواصل خالی، درست مثل لحظاتی که قطار باید حرکت کند و نمی‌کند. خلاصه اینکه یک دقیقه عجیب طولانی می‌شد و پایان‌ناپذیر. — مستقیم — می‌روی — به واشینگتن — یا به — نیویورک؟ — بمحض رسیدن بهت — تلفن — می‌کنم —، باشد — ولی — نامه هم — بنویس. و ناگهان: «راستی کشیش تیتوده آلنگار لیا چه شده؟» مبهوت نگاهت کردم. یک سال پیش ماجرای او را برای تعریف کرده بودم، و در این یک سال یکبار هم نام او را بزبان نیاورده و نپرسیده بودی چه کار می‌کند. «در پاریس است. تو هنوز در

بویاتی بودی که دولت برزیل او و هفتاد زندانی سیاسی دیگر را در عوض یک
 سفیر رپوده شده آزاد کرد. رفت به سانتیاگوی شیلی و تا لحظه مرگ آئنده در آنجا
 ماند. و بعد به کمک سازمان ملل پینوشه به او اجازه خروج داد. پاریس را
 انتخاب کرد و در یک کلیسای کشیش تیتوده آلتگارلیما افتاده ای؟ لبخندی گریزان بر لب
 نقش بست: «مگر نمی گفتم من شبیه کشیش تیتوده آلتگارلیما هستم؟» من هم
 خندیدم: «قبل از شناختن تو بود. قبل از خوب شناختن تو، ترا با خیلی ها
 مقایسه می کردم ولی چطور شده دفعه یادت کشیش تیتوده آلتگارلیما افتاده ای؟»
 «چون دیشب او را بخواه دیدم.» باز هم ا پس تو هرگز از این مرض خواب
 دیدن بهبود نمی یافتی؟ «بشنویم. در خواب تو، کشیش تیتوده آلتگارلیما چه
 می کرد؟» «روی برگ درختها راه می رفت و دستهایش را بلند می کرد.»
 «یعنی چه؟» «نمی دالم ولی احساس می کنم.... احساس می کنم که اصلاً
 خوشبخت نیست. شاید دیگر حال مبارزه کردن ندارد. و بدا به حال کسی که
 دیگر اراده مبارزه نداشته باشد. آدم دستها را به علامت تسلیم بلند می کند و
 می میرد.» بلندگو غارگار کرد و پرواز ترا اعلام داشت. بلند شدیم و بطرف در
 خروجی رفتیم. «فعلاً خدا حافظ.» «چاو.» «حتماً خیلیها منتظرت هستند، هان؟»
 «خدایا! عجب جمعیتی.» «پس مواظب باش.» «لگران نباش. هنوز کلی
 زندگی در پیش داریم. لا اقل دو سال. وقتی به لبه آن چاه چسبیده بودم — خواب
 مرا پیاد داری؟ — یک تابستان، یک پاییز، یک زمستان، یک بهار و یک
 تابستان دیگر گذشت، و یک پاییز و یک زمستان دیگر.... وقتی طوفان برخاست
 پرستوها در آسمان پرواز می کردند: می شود تقریباً دو سال.» «چرند نگوا»
 «چرند نیست. چند بار بهت گفتم که خواب چرند نیست.»

تقریباً یک هفته بعد، تصادفاً روزنامه ای زیر دستم افتاد، تیتو روزنامه
 می گفت: «خود کشی یک کشیش دومینیکن در پاریس.» خود کشی کفنده
 کشیش تیتوده آلتگارلیما بود. در خبر آمده بود که جسد او را در جنگلی یافته
 بودند، با رگهای بریده شده، و تشخیص هویت او خیلی بسختی صورت گرفت،
 چون خود کشی لا اقل به اندازه روز قبل انجام گرفته بود. و به احتمال زیاد روز
 ۱۳ ماه اوت.

قسمت چہارم

در حماسه‌ها بازگشت به زادگاه است که رنج‌ها و کارهای قهرمان را در پهنه ناممکن‌ها توجیه می‌کند؛ و تسکین می‌دهد بدون بازگشت، غیبت طولانی قهرمان مفهومی نخواهد داشت. اما در عین حال بازگشت تلخ‌ترین تجربه‌ای است که قهرمان باید با آن درگیر شود، رنجی است دلخراش‌تر از تماسی نبرد. هایی که در دوره امتحانات بزرگ‌گذرانده است، زیرا نه تنها تا لحظه رسیدن به آستانه زادگاه خدایان با او از در مخالفت در می‌آیند و هر نوع مشکلی را در مقابلش می‌گذارند تا او را در کوره امتحان آبدیده کنند و هر رنجی بر او روا می‌دارند، بلکه وقتی هم به شهر می‌رسد و به میان آدمیان عادی و فانی باز می‌گردد باید با حق‌ناشناسی و بی‌تفاوتی و کوردلی آنان نیز مقابله کند. تنها در حماسه یک قهرمان این تجربه تلخ و این رنج به حکایت نیامده است؛ در افسانه جنگجوی سرخ‌پوست موچوکوندا، که بخاطر سر نخوردن و ناامید نشدن از انسانها از خدایان خواست که او را در خوابی هزار ساله فرو برند، و وقتی از آن خواب برخاست دیگر به شایستگی انسانها در فهم رنج‌های خود اعتقادی نداشت، و چنین بود که در غاری معتکف شد تا از خویشتن بیخود شود، و به خوابی فرو رود که هرگز بیداری بر آن متصور نباشد. و اما، این نکته‌ها بر تو پوشیده و تازه نبودند، از همان لحظه سوار شدن به هواپیما این رنج را می‌شناختی. بعد از آن سفرها و بعد از آن انصراف تو از سفر به یونان در نتیجه رفتار دوستانه که همگی ترا رانده بودند، و آن روزی که زیر آفتاب سوزان ساحل نیمی از صورتت سوخته بود، آری، از آن روز به بعد دیگر به حق‌ناشناسی، بی‌تفاوتی و کوردلی دیگران ایمان قطعی آورده بودی؛ تردید تو در بازگشت به میهن و خاتمه دادن به زندگی در تبعید که بعد از سقوط شورا دیگر مفهومی

نداشت، علت دیگری هم داشت که درست در همین آگاهی تو به تنهایی تازه‌ای بود که در وطن التظار را می‌کشید. چپ‌وراست، ایدئولوژی‌ها، احزاب، کنفرانس‌ها، کارت‌های کمپیوتر. آنچه نمی‌دانستی، و حتی تصورش را هم نمی‌کردی، این بود که بمحض رسیدن به آتن ترا سیلی بزنند. «در آتن خیلی‌ها به استقبال خواهند آمد؟» «خدایا! عجب جمعیتی!» می‌خواهم بگویم، از اینکه در فرودگاه استقبال فاتحانه‌ای از تو خواهد شد، کوچکترین شکی نداشتی. من هم همینطور. در دوره‌گذار از رژیم به رژیم دیگر هر فرصتی برای تظاهرات غنیمت است، به هنگام پرواز به نیویورک با خود می‌گفتم یا للعجب: هزاران نفر از کارامانیس آدمی استقبال کرده بودند که یازده سال تمام راحت و آسوده در پاریس آرمیده بود، و یا حضرت پاپاندرئو که هفت سال تمام راحت و خوش در کانادا زندگی کرده بود، و یا هزاران نفر دیگر که به استقبال قربانیان کوچک رژیم و یا فرصت‌طلبانی آمده بودند که بامید روزهای بهتر به خارج گریخته بودند. خدا می‌داند در روز ورود تو، در سیزدهم ماه اوت، چه‌ها می‌کردند. خدا می‌داند روزنامه‌ها چه تیترهایی به تو تخصیص می‌دادند و چگونه دربارهٔ سبیل بودن بازگشت تو در روز سیزدهم ماه اوت داد سخن می‌دادند، یعنی در سالگرد روزی که قصد جان مستبد اعظم را کرده بودی تا به میهن شرف و آبرو و آزادی ببخشی. و با این تصورات بود که وقتی از نیویورک به تو تلفن کردم، جوابت مثل چماقی بر سرم کوفته شد: فقط یکی دو تا روزنامه خبر ورودت را داده بودند، آنهم در دو سطر خشک و خالی و در لابلای خبرهای دیگر که هیچکس به آن توجه نکرده بود. در واقع هم گروهک کوچکی به استقبال آمده بود که عبارت بود از دوستان و آشنایان و دخترهای رختخوابی خاطرخواه تو و عمه‌ها و خاله‌ها و عموها و دایی‌ها و پسرعموهای تنی و درجهٔ دو و دسته دیزی. و تازه تمامی اینها را هم بعجله و با تلفن صدا کرده بودند: ترا خدا — بیا — فرودگاه — بگذارید — کمی — آدم — جمع شود. — یکنفر یک — پلاکارد غربت زده «زنده — باد — آزادی» درست داشت. یکنفر دیگر یک — پرچم سرخ غربت زده تر بلند کرده بود. یکنفر دیگر هیجان زده نعره می‌کشید: — راه را — باز کنید — انگار که احتیاجی بوده باشد. صدای کف زدن شنیده شده بود مثل کف زدن بعد از فوت کردن شمع‌های کیک تولد بچه‌ها. گذاشته بودی با دهانهای لزج چپ و راست ماچت کنند، و با دستهای عرق کرده فشارت دهند، و بعد در اتومبیلی لاپدید شده بودی و تا فردایش هیچکس ترا ندیده بود. «چرا، آکوس، چکار کردی؟» «عین یک خوک، عرق خوردم و مست کردم. بعد هم با یک فاحشه رفتم. یک فاحشهٔ خیکی.» «چرا، آکوس، چرا؟» «چون

مرا عین جایزه بخت آزمایی ها برنده شد.»

مسئله آن فاحشه خیکی بالداژه لحن مرگبار صدایت مرا ناراحت نکرده بود: بعدها، خیلی خیلی بعد، وقتی شکاکیت ها و عدم ثبات های ترا برزسی و زیرو رو می کردم تا شخصیت عجیب ترا بشکافم — با آن زنهای تصاحب شده و بدور انداخته شده، آن دوستان فحش خورده و آن مستی های بی معنی — از خود می پرسیدم نکند که همه چیز از آن بعد از ظهر روز سیزدهم اوت و در نتیجه آن بازگشت افتضاح آمیز شروع شده بود. وقتی متوجه شدم که سیزدهم اوت در کشوری که برای آزادیش جنگیده بودی هیچ معنایی ندارد، چیزکی در درون تو شکسته بود، هزاران هزار نفر به استقبال کارامانلیس و پسر پاپاندرو و سایر قربانیان کوچک رژیم شتافته بودند، ولی هیچکس به استقبال تو که واقعاً بتنهایی شجاعت کرده بودی و با جان خود بازی کرده بودی، نیامده بود. چیزی در درون ترا تراشیده و بد نیت کرده بود که گاه حتی تا سرحد جنونی وحشیانه و تمایلی به مازوخیسم نزول می کرد، و عجیب اینکه تمامی این مسائل در مقابل واقعیتی که بخوبی می شناختی: اگر تو هم جزئی از جبهه بندی کارامانلیس و یا پاپاندرو بودی — یعنی در چهارچوبهای راست و چپ، در چهارچوب جزمیاتی که دنیا را تقسیم کرده اند و انسانها را هرچند ناقابل و رذل بمثابة بازیکنان یک تیم فوتبال و هوادارانش در مقابل هم قرار می دهند — آری، در اینصورت روزنامه ها هم به ورود تو اهمیت زیادی می دادند، و همگی سالگرد سیزده اوت را بخاطر می آوردند و هزاران هزار نفر به استقبالت می آمدند. چون آنها را می فرستادند، به صف می کردند و می فرستادند، همانطور که جمعیت را به خط کرده و به استقبال کارامانلیس و پاپاندرو و دیگران فرستاده بودند. «بگو ببینم، یک کمی مردم آمده بودند یا نه؟» به صدای گوشخراش یک بمب ترکیدی: «مردم! مردم نیک سیرت که هرگز گناهی نداشته اند چون فقیرند و جاهل و بیگناه! مردم نیک سیرت که همیشه تبرئه می شوند چون استثمار شده اند، آلت دست شده اند، خفه شده اند! انگار که ارتش ها فقط از ژنرال ها و سرهنگ ها تشکیل شده باشند! انگار که در جنگ فقط و فقط ژنرالهای ستاد ارتش به روی مردم بیگناه تیراندازی می کنند و شهرها را به آتش می کشند! مگر افراد جوخه اعدامی که می بایست مرا تیرباران کند فرزندان خلف مردم نبودند! مگر آنهایی که مرا شکنجه کردند فرزندان مردم نبودند!» «آرام باش، آکوس.» «انگار که این مردم نیستند که شاه ها را بر تخت پادشاهی قبول کرده اند، مگر این مردم نیستند که دو مقابل مستبد سر تعظیم فرو می آورند، همین مردم نیکسون ها را انتخاب کرده اند، همین مردم به اربابها رأی داده اند!» «آرام باش، آکوس.»

«انگار که آزادی را بتوان بدون توافق مردم کشت، بدون بی‌غیرتی مردم، بدون سکوت مردم ممکن نبود! مردم یعنی چه؟! مردم کیست؟! من مردم هستم! همان عده انگشت‌شماری که مبارزه می‌کنند، که اطاعت نمی‌کنند، مردم هستند. آنها مردم نیستند! ربه هستند، ربه، ربه!» و گویی را زمین گذاشتی.

برایت نامه‌ای نوشتم، یکی از نامه‌های معدودی که در آن سالها برای هم نوشته بودیم. نوشته بودم که رنج می‌برم، ولی نه بخاطر آن مستی خوگوار، نه بخاطر آن فاحشه‌بازی کثیف که بازگشت پر مفهوم ترا خراب کرده بود — متأسفانه از این مستی‌ها هنوز خیلی در سر راحت وجود خواهد داشت، در فاحشه‌بازی با فاحشه‌های چاق و لاغر و نه چاق و نه لاغر نیز همچنین. آنچه مرا رنج می‌داد گفته‌های آخرت در تلفن بود. و این نشان می‌داد که آن دوران تفکر تو به هیچ کاری نیامده است. مگر این چیزها را نمی‌دانستی؟ مگر آن شعرت را که در بویاتی درباره ربه گوسفندان سروده بودی، بخاطر نداری. «همیشه بدون فکر کردن/ و بدون اعتقادی به خود/ یک روز فریاد تحسین و / روز دیگر، مرگ — مرگ براو» مگر یک‌دل سیر با همدیگر درباره مردم بحث نکرده بودیم، مگر نگفته بودیم همشه دنباله‌رواند، همیشه کاری می‌کنند که دیگران فرمانش را صادر کرده‌اند، همیشه همانطور فکر می‌کنند که به ایشان تلقین کرده‌اند، همیشه مقهور قدرت حاکم‌اند، مقهور جزمیات و کلیساها و ایسم‌ها و مدهای روز، و همیشه هم عوام فریبانی پیدامی‌شوند تا تمامی بی‌غیرتی‌ها و تقصیرهای مردم را توجیه کنند، مگر نمی‌گفتیم که درست همین عوام‌فریبان هستند که سرنوشت ملت برایشان ذره‌ای اهمیت ندارد و فقط در فکر سوءاستفاده بیشتر از آن هستند؟ مگر به این نتیجه نرسیده بودیم که عوام‌فریبها مردم را تجریدی عددی می‌خوانند، مفهومی که با آن می‌توان فرد را از مسئولیتش جدا کرد؟ مگر نمی‌گفتیم که تنها محصول واقعی جامعه فرد است و مسئولیت او در مقابل خودش و دیگران؟ در کتابم در مورد جنگ ویتنام، تو هم بخش مربوط به مثال گلوله تفنگ‌ام‌شانزده را خوانده بودی. گلوله‌ای که تقریباً به سرعت صوت پیش می‌رود، و در موقع حرکت هم به دور خود دوران می‌کند و وقتی هم به گوشت می‌رسد باز هم دوران دارد، و داغان می‌کند، تکه‌تکه، و خون می‌ریزد، تا جایی که حتی اگر به عضله‌ای اصابت کرده باشد آدم ظرف ربع ساعتی می‌میرد. گلوله‌ای بیرحم، و بیرحم‌تر کسی که آنرا ابداع کرد، و بیرحمت‌تر آن دولتی که آنرا سفارش داد، و بیرحمت‌تر آن کارخانه‌ای که با تولید آن پولدار شد. ولی کارگرانی هم که در کارخانه‌ها، با دقت و آگاهی تمام، و با تأیید سندیکا‌های خود، با تأیید احزاب سوسیالیست و صلح‌طلب خود این فشنگها را ساختند، و اگر فشنگی عیبی داشت

که سرعت کم می‌کرد و کمتر تکه‌پاره می‌کرد و کمتر خون می‌ریخت، آنرا کنار گذاشتند، آنها هم به همین اندازه بیرحم بودند. و به همین میزان چه بیرحم بودند آن سربازانی که بوقت هدف‌گیری می‌کردند تا فشنگها هدر نرود، و بعد هم با این شعار نجس خودشان را تبرئه می‌کردند: من - دستور - را - اجرا - می‌کنم. من دیگر طاقت شنیدن این جمله را ندارم: - من - دستور را - اجرا - می‌کنم، من - دستور را - اجرا - می‌کردم، من - دستور را - اجرا - کرده‌ام. برای نوشتن که دیگر طاقت ندارم بشنوم که مسؤولیت فقط برعهده ژنرال‌هاست و بس، پولدارها و بس، قدرتمندان و بس: پس ما چه کاره‌ایم؟ اسم و رسم و شماره شناسنامه و اعدادی که فقط به درد دستکاری انتخاباتی و جنگ‌ها می‌آیند؟ ابزاری در دست ایدئولوژی‌ها و مذاهب و ایسم‌ها؟ پس تقصیر ما هم هست، من، تو، او، و هر آنکس که حکم می‌برد و تحمل می‌کند که آن گلوله ابداع شود، سفارش داده شود، ساخته شود، شلیک شود. این که همیشه بگوئیم مردم قربانی‌اند، بیگناهند، دورویی است، کذب و توهینی است به مقام و شأن هر مرد و هر زن و هر موجود انسانی. مردم متشکل است از فرد فرد انسانها، مردها و زنها، و هر یک از این انسانها وظیفه انتخاب و تصمیم‌گیری برای خود دارد؛ و بصرف اینکه ژنرال نیستیم، پولدار و قدرتمند نیستیم، نمی‌توانیم از زیر بار انتخاب و تصمیم‌گیری شانه خالی کنیم. در آخر نامه نوشتیم که انگیزه‌ام فقط نوشتن این چیزها نبود. اینها را تو هم خوب می‌دانستی: می‌خواستم برای چیزی نقل کنم که به تو هم مربوط می‌شد. داستانی حکایت شده از محلی در نیوانگلند در اوایل قرن نوزدهم، ماجرائی از پیشتاخان مستعمراتی هلندی در اسریکا، با شخصیتی روستایی بنام ریپ‌وان‌وینکل* . «وقتی ریپ مثل تو به دیارش بازگشت، همه چیز دگرگون شده بود: داشتند انتخابات را تدارک می‌دیدند. و چون صدسال از غیبت او گذشته بود، هیچکس او را بجا نمی‌آورد، و او نیز هیچکس را نمی‌شناخت. ریپ با تفنگ شکاری‌اش در دهکده براه افتاد، دسته‌ای زن و بچه هم دنبالش افتاده بودند، و بالاخره بعد از مدتی ولگردی، به شرابخانه‌ای رسید که در آن جلسه‌ای برقرار بود. وارد شد تا گوش دهد، ولی چون ظاهرش با همه فرق داشت، توجه همه سیاستمداران به او جلب شد و او را با دقت و رانداز کردند. بعد از پایان نطق، ناطق هم نزد او رفت. او را به کناری کشید و

* عنوان داستانی از واشینگتن ایروینگ. ریپ‌وان‌وینکل برای فرار از دست زن بدخوی خود سر به کوهستان می‌گذارد. در کوهستان خواب برادر چهره می‌شود و مدت صدسال در خواب می‌ماند. پس از بیداری به سراغ خانه و زش می‌رود ولی می‌بیند که زن مرده است، خانه دهم فرو ریخته و جهان بکلی دگرگون شده است. - ن.

پرسید که به کدامیک از دو حزب رأی خواهد داد. دهان ریپ از تعجب باز ماند. از میان جمعیت یک نفر دیگر پیشی آمد و ریش ریپ را کشید و سؤال را تکرار کرد: فدرالیست هستی یا دموکرات؟ باز هم از تعجب دهان ریپ باز ماند، و سکوتی سنگین برقرار شد. از میان سکوت مردی با چهره‌ای پرابهت و کلاه دوسر ملوانی جلو آمد. دست چپ را به کمر زده بود و در دست راستش چوبدستی را می‌فشرد. در مقابل ریپ چهارشانه ایستاد و به او حکم کرد بگوید که در موقع انتخابات با یک تفنگ و یک دسته ولگرد بدنبال چه منظوری دارد: آیا خیال دارد در دهکده اغتشاش بپا کند؟ ریپ از تعجب به انزجار آمد و گفت که مرد شریفی است، و زاده همین مکان: برگشته است تا خیرش به دیگران برسد، و به عهد و مسؤولیت فردی خود وفا کند، و اما درباره تفنگ؛ مردانی مثل او گاهی تفنگ برشانه دارند، ولی او هرگز از آن استفاده بیمورد نکرده است، و بهر حال خیال ندارد نه به فدرالیست‌ها رأی بدهد و نه به دموکرات‌ها. در اینجا بود که همه درهم ریختند. «یک نفر که نه به فدرالیست‌ها رأی می‌دهد و نه به دموکرات‌ها! مهاجر! مطرود! ملجدا!» همگی فریاد می‌زدند: «بیرونش کنید! دستگیرش کنید!» بعد ریپ را گرفتند و هر دو دسته مفصل کتکش زدند. آلكوس، تو همین هستی: برای ربه و موجودات کلاه ملوانی به سر، یعنی در سیاست سیاستمداران، تو درست همان ریپ وان‌وینکل هستی.»

درواقع داستان عیناً باین صورت نبود، من بدلتخواه خودم و برای این مورد آنرا تغییر داده بودم. بعنوان مثال، ریپ برای تبرئه خود گفته بود: «ای آقایان! من آدم فقیری هستم، اهل همین محل و اهل صلح و آرامش، بنده اعلیحضرت همایونی که خداوند پاینده‌اش بدارد!» و از این گذشته یک قهرمان واقعی نبود، رنجی هم متحمل نشده بود، صاف و ساه تمام ماجراهایش را با تفنگ در خواب دیده بود و بس. ولی تو اینها را نمی‌دانستی و، بمحض دریافت نامه به من تلفن کردی: «داستان ریپ‌وان وینکل خیلی قشنگ بود، ولی بین من و او تفاوتی وجود دارد. او را فوراً با چماق می‌زنند، ولی مرا نه. بزودی انتخابات خواهد بود و باور می‌کنی؟ همگی مرا می‌خواهند: از کارامانلیس گرفته تا پاپاندرو، از کمولیست‌ها گرفته تا اتحاد میانه‌رو.» «غیرممکن است!» «نه، ممکن است. در سیاست سیاستمداران همه چیز ممکن است. در سیاست سیاستمداران هر کسی به کاری می‌آید، بشرط آنکه یک کرسی در پارلمان بدست بیاورند.» صدایت تقریباً شاد بود: روشن بود که ضربه ناگوار روز اول را فراموش کرده‌ای. «آلكوس، تو چه خیالی داری؟» «من از آن شخصیت پرابهت کلاه‌ملوانی به سر

خیلی خوشم آمد. «آلکوس...» «آره؟» «ازت یک سؤال کرده بودم.» «کدام سؤال؟» «خوب شنیدی.» «آره، حالا من هم از تو یک سؤال دیگر می‌کنم: راهی می‌شناسی که آدم بدون وارد شدن به دنیای سیاست سیاستمداران، کار سیاسی بکند؟ من می‌خواهم کار سیاسی بکنم. سیاست برای من یک وظیفه است، یک وسیله مبارزه. آخر مبارزه برای آزادی، حالا که کمی آزادی هست، اگر به سیاست کشانده نشود به چه دردی می‌خورد؟ می‌خواستم مردی را بکشم تا بتوانم کار سیاسی بکنم، همه جا درد ورنج پراکندم تا بتوانم کار سیاسی بکنم، در زندان بودم، تبعید شدم تا بتوانم کار سیاسی بکنم. خب، حالا باید به زندگی خصوصی پناه ببرم، حالا که در آستانه داشتن پارلمانی هستیم؟ من باید وارد آن پارلمان بشوم، مثل اولیس که سوار یک اسب چوبی به شهر تروا وارد شد، من هم باید وارد پارلمان بشوم. بنابراین من هم به یک اسب چوبی احتیاج دارم.» «یعنی به یک حزب.» «آره، یک حزب. منظور چه بود؟» «منظورم این بود که باید به شانتاز آنها تسلیم شوی، آلکوس.» «ولی وقتی وارد شهر تروا شدم دیگر مجبور نیستم، می‌روم به راه خودم. راه دیگری هم ندارم. تنها اشکال کار... چاو، صحبت درباره این چیزها با تلفن بین آتن و لیوپورک خیلی خرج دارد.»

چند روزی به تو تلفن نکردم، اشکال کار ترا می‌شناختم. همان اشکال و گرفتاری ما بدون کارت عضویت‌ها، بدون کلیساها، بدون وطن‌ها، همان دوراهی انتخاب کسانی که مثل ما می‌خواهند دنیا را کمی عوض کنند بدون اینکه در خط و صف و ضابطه کارت‌های کمپیوتری قرار بگیرند: باکی باید برویم، به شانتازکی باید تسلیم شویم. مسلم بود که نه با حزب کارامانلیس می‌توانستی و نه با حزب پاپاندرو. ولی بعد از حذف این دو قطب مورد نفرت تو چیزی نمی‌ماند مگر حزب کمونیست و اتحاد میانه‌رو. و این حزب آخری نوعی باشگاه لیبرال - سوسیالیست بود. در سالهای شصت سوسیالیستها، سوسیال‌دموکراتها و گروههای سرگردان چپ‌گرا را در خود مؤتلف کرده بود. این که تو با حزب کمونیست در انتخابات شرکت کنی برایم نامحتمل می‌لمود: کافی بود تا یکی از آن تکیه کلامهای ترا درباره اینکه دیکتاتوریهایی دست راستی دیر یا زود سقوط می‌کنند ولی دیکتاتوریهایی چپ هرگز سقوط نمی‌کنند، بشنوند تا حسایی خدمتت برسند. ولی اینکه خودت را تقدیم آن حزب وامانده اتحاد میانه‌رو کنی، به نظرم مسخرگی بود و نوعی مازوخیزم. صرف‌نظر از رهبر این حزب، ماوروس، که تو او را مرد خوبی تلقی می‌کردی، بقیه حزب از موجوداتی حرفه‌ای و

بی‌ایده و بدون آینده تشکیل می‌شد. بهر حال چاره‌ای نداشتی: اگر می‌خواستی به پارلمان وارد شوی، و در آنجا مبارزه کنی، بالاخره می‌بایست به این یا آن حزب، حتی بعنوان نامزد مستقل پیوندی. بالاخره از فشار کنجکاوی، و همینطور نگران از سکوتی که پیام‌آور خوبی نبود، به تو تلفن کردم. ولی این بار صدايت شاد نبود. صدايت رودخانه‌ای بود از خشمی ناراضی. «تصميم گرفتی؟» «آره.» «باکی؟» «يعنی چی باکی؟!» «يعنی با کدام حزب چپی.» «چپ، چپ، يعني چه، چپ دروغ است، بهانه‌ای است مثل لغت مردم، یک زیرشلواری است با شعار مردم، آره، پرچم چپ همین است، لعنت بر مسیح آره، یک زیرشلواری برای بازی شطرنج با راست، من — رخ — را — می‌زنم — تو — فیل — را — می‌گیری، من — شاه را — می‌زنم —، تو — وزیر — را — می‌زنی! همه‌شان مهره‌اند، فقط رنگشان عوض می‌شود، لعنت بر مسیح! و اگر نمی‌خواهی دست روی دست بمانی، باید آن زیرشلواری را پاکنی، باید پرچم باد بدهی، باید به خودت اتیکت بزنی، حق داری، یک شانتاژ است. یک شانتاژ کثیف. آره، تسلیم شانتاژ شدم.» «باکی؟» آلکوس، باکی؟ «باکی می‌خواستی که خودم را معرفی کنم. شانتاژی را انتخاب کردم که از دیگران کمتر شانتاژ بنظر می‌رسید، حزبی که بنظرم از دیگران کمتر حزب بود: اتحاد میانه‌رو.» «آه.» «انتخاب بزرگی نیست، خودم هم می‌دانم، ولی حداقلش اینست که در آنجا عوام‌فریب ندارند، حقه‌باز مردم رنگ کن ندارند، و نه حتی کشیشی که بر محراب مقدس تاریخ شمع شروع کند. شاید هم با آنها بتوانم کنار بیایم.» «منظورت چیست؟ مگر به عنوان منفرد در انتخابات شرکت نمی‌کنی؟» «نه، عضو شدم.» «عضو شدی؟!» «لال ماندم. پس بکلی تسلیم شده بودی. پس ضعف ما بی‌برگه‌ها، بی‌کلیساهای بی‌وطن‌ها پیروز شده بود. ولی راه دیگری هم بود؟ می‌بایست مثل سقراط خانه به‌خانه و در به در برویم و نصیحت کنیم؟ برگردیم و دوباره مثل آن انقلابی‌های کیه. بمب بیندازیم؟ «الو، الو، کجایی، می‌شنوی؟» «آره، آلکوس.» «فکر می‌کردم تلفن را زمین گذاشته باشی.» «اوه، نه. داشتم فکر می‌کردم.» «به چه؟» «مهم نیست، عزیزم. مهم نیست.» «پس به من تبریک نمی‌گویی؟» «چرا، عزیزم. خیلی بهت تبریک می‌گویم.» «کی می‌آیی اینجا، هان؟ کی می‌آیی؟»

«کی می‌آیی؟» حالا دیگر هر تلفن تو با این سؤال همراه بود: «کی می‌آیی؟» و تقریباً هر روز تلفن می‌کردی، تلفن مستقیم، رزرو شده، شبانه، روزانه، با پرداخت در آتن، پرداخت در نیویورک. ولی همیشه بخاطر احساس کمبود من و یا اینکه

می‌بایستی چیزی به‌من بگویی نبود؛ بلکه بیشتر بعلت آن بود که تلفن یکی از تفریحات خیلی عزیز تو بود. یکی از آن بازی‌های شورانگیز تو. این عشق و علاقه تو به تلفن به سالهای نوجوانی تو بازمی‌گشت، و نمی‌دانم منشاء آن چه بود؛ فقط این را می‌دانم که شور و شوق تو، کاهشی نیافته بود و حتی کنترل سرویسهای جاسوسی و پلیس هم این عشق ترا نابود نکرده بود. پای تلفن توطئه می‌کردی، عشق می‌ورزیدی، نصیحت می‌کردی، فریب می‌دادی، سازمان می‌دادی، دوست پیدا می‌کردی و اوقات تلخی و کسالتت برطرف می‌شد: «آه، اگر در بویاتی یک تلفن داشتم!» وقتی به ایتالیا آمدی اولین سؤال این بود: «چندتا تلفن داری؟» و وقتی دیدی دستگاهها سه‌تاست ولی فقط یک لمره دارم دلخور شدی: در خانه باغ پرتقال و لیمو دو دستگاه و دو خط تلفن داشتی، در اتاق نمایندگی مجلس می‌بایست شش دستگاه و سه خط داشته باشی. حتی اگر همه تلفنها در اتاقهای مختلف با هم زنگ می‌زدند اصلاً ناراحت نمی‌شدی، برعکس حتی خوشحال بودی: صدای درهم زنگها در گوش تو موسیقی بود، کنسرتی از چنگ و ویلن و فلوت و قره‌نی، تماشای تو که مثل یک وروجک از این تلفن به آن یکی می‌پریدی حکایتی بود، جواب دادن تو به تلفن هم خود شنیدنی داشت. هرگز کسی را پشت تلفن رد نمی‌کردی، هرگز از مزاحمت آنها شکایتی نداشتی، چنان روی گوشی تلفن می‌پریدی که انگار گرسنه‌ای به یک ساندویچ خوشمزه رسیده باشد و: «من هستم! خودمم!» ولی مخصوصاً خوشت می‌آمد که به دیگران تلفن کنی. در دوران تبعیدت در ایتالیا روزهایی می‌آمد که الگشت تو از صفحه گردان تلفن کنده نمی‌شد، و در آخر ماه وقتی برگه‌های پرداخت تلفن می‌رسید ارقامی چنان زیاد می‌دیدم که هردو بسختی دلگیر می‌شدیم و تو خود را عمیقاً گناهکار احساس می‌کردی. و بعد از پشیمانی شروع می‌کردی به نصیحت هردو، باید — این کار — را — ترک — کنیم —، باید این کار — را — ترک — کنیم —، و چند ساعتی به وعده خود وفا می‌کردی. ولی خیلی زود یادت می‌رفت، و دوباره تلفن را پیش می‌کشیدی، لمره تلفن را می‌گرفتی، دوستی در شهری دور، و کشوری دورتر: «من هستم! خودمم!» تلفن‌های بین شهری ترا به هیجان می‌آوردند، تلفن‌های بین‌المللی ترا به خلجان می‌انداختند، و تلفن‌های بین‌القاره‌ای ترا به بهشت می‌بردند: می‌گفتی صحبت کردن با آدمی در آن سر دنیا خود حکایتی است، حکایتی در حد مسائل ماوراءالطبیعه، علی‌الخصوص که تلفن مستقیم باشد. مرتباً دنبال کسانی می‌گشتی که در فاصله دوری زندگی می‌کنند، و به آنها تلفن مستقیم می‌کردی، بعدها، وقتی کشف کردی که به ژاپن هم خط مستقیم وجود دارد، ولی تو هیچکس را در آنجا نمی‌شناسی تا

تلفن کنی، سخت افسرده دل شدی. ماهها دائماً از من سؤال می کردی: «خیال نداری به ژاپن بروی؟» بالاخره روزی مظنون شدم و ازت پرسیدم چه کلکی در کار است و چرا می خواهی مرا به ژاپن بفرستی. اعتراف کردی: «هیچی! ولی اگر به ژاپن بروی، بهت تلفن می کنم!» تلفن هایت به نیویورک جای خالی تلفن به ژاپن را پر می کرد، بهانه ای بود تا از تلفن کردن به آن سردنیا لذت ببری، — عجب — حکایتی — است — حکایتی — در حد — مسائل ماوراء الطبیعه — بنابراین این سؤال مداوم تو — کی برمی گردی — برایم چندان غم انگیز نمی نمود. و بهمین علت وقتی به آتن رسیدم همه چیز برایم غیر مترقبه بود.

انگار که یک سال بیماری بر تو گذشته باشد. چهره ات کوچک و تکیده شده بود، گوله های چاق ناپدید شده بود و فقط پیشانی فراخت به چشم می خورد، و دو چشم گود افتاده، یک دماغ خشک و سبیل. هیكلت گویی که خالی شده بود و خمیده، شاله های ورزیده و صاف و بدن محکمت مثل یک بوته بی آب و بی تکیه تلوتلو می خورد. ولی نکته چشم گیر، علاوه بر نقصان جسمی، سرو وضع بی بندوبارت بود، و نوعی تنزل عمدی، گویی می خواستی، با این سرو وضع نارضایتی و اعتراض خود را بیان کنی. موهای چرب و درهم ریخته و زشت، ناخنهای سیاه، کت از ریخت افتاده و پروصله، شلوار بی اطو و زانو انداخته، پیراهن کشیف و دگمه نینداخته، کراوات کج و کوله، و بوی گند می دادی، بوی گند تند آدمی که حمام نمی کند و با لباسهایش می خوابد. بقدری ناراحت شدم که بجای رفتن به خانه تو، من ترا به هتل خودم کشاندم، به وان حمام انداختمت و لباسهایت را برای شستن فرستادم، و بعد هم سلمانی صدا کردم؛ ولی بعد از حمام و تراشیدن ریش باز هم چنان حالت فلک زده ای داشتی که قلبم درهم می فشرد. و علتش را نمی توانستم بفهمم. بالاخره، وقتی به طرف دفتری که در خیابان سولونوس گرفته بودی، راه افتادیم، ترا به باران سؤال گرفتم: «بگو ببینم، آلكوس. چته؟» از زیر جواب در می رفتی. شروع کردی به گفتن اینکه خانواده بار سنگینی است، آری، پناه خوبی است، ولی خیلی سنگینی دارد، شانتازی است که در تمامی دوران هستی همراه آدم است، از نوزادی تا بچگی و شباب و جوانی و جا افتادگی، یک نوع حزب که بمحض زاده شدن اجباراً عضو آن می شوی، یک نوع دیکتاتوری که حتی با مقاومت نمی توانی آنرا از سر باز کنی، چون با تمام این اوصاف آنرا دوست داری، نمونه اش: مادر آدم. مادر، زمین و آسمان و کره و کیهان همه کیهانهاست، قانون همه قانونهاست، عشق والای همه عشقهاست، خلاصه چیزی است جهانگیر، در هندوستان مادر را با چهار بازو و چندین سر آدمی بجای کله تصویر می کنند، سر بچه هایی که خورده است، و بهمین دلیل

او را کالی* خولخواز می‌نامند؛ در دنیای غرب مادر را با هاله‌ای از نور بر سر و لبخندی سخت شیرین تصویر می‌کنند، چهره‌ای رنج‌دیده و آرامش‌بخش، او را مریم عذرا می‌نامند، آن مسیح بیچاره هم سی‌سال آزرگار وقت گذاشت تا توانست خود را از قید عشق مادری رها کند؛ مادرش توقع داشت که پسر نجار شود. در اساطیر یونانی سمبل مادر چند نفر است، یکی تیتیس** است با شانه‌های گرد و افتاده، دیگری گایا*** است با سینه‌های برجسته و پر بار، سومی جونونه**** است با کمر پهن، پالاس آتنه***** است با چشمهای جغد مانند درخشنده و جنگجو، و بالاخره یوکاسته***** که از همگی ترسناک‌تر است، چون با ادیپوس خود ازدواج می‌کند: او را زایید و با همواز دواج کرد و چشمانش را گرفت. بهر حال هر آنچه او را، مادر را، بخوانی، هموست که زاینده بزرگ است، که ما را خلق می‌کند و نابود می‌کند، که ما را حمایت می‌کند و مجازات می‌کند، هموست که ما را با محبت‌ها و حسادت‌های خود اخته می‌کند، لعنت بر مسیح.

«نه، آلكوس، اینطور نیست.» از سر تسلیم آهی کشیدی: «حق داری. اینها هم هست، ولی این نیست.» «پس چته؟» مسئله دیگری را پیش کشیدی، و این بار علیه زنهایی که دنبالت افتاده‌اند، که راحت نمی‌گذاشتند، بیرحم‌تر و خونخوارتر از یوکاسته، از مریم عذرا، از کالی. و تقصیر من بود که بجای آمدن به آتن به نیویورک رفته بودم، و ترا مثل بازیچه در اختیار این زنها گذاشته بودم. «مرد از گوشت ساخته شده، و گوشت هم ضعیف است، آلتوری مرا نگاه نکن، زیر فلانم را می‌گیرند و من هم وامی‌دهم، زنهایی وجود دارند که حاضرند جانشان را بگیری تا دودقیقه توی آسانسور بهشان سیخ بزنی، و تو هم این لطف

❖ کالی یا «دورگا» یا «پاروتی» در آیین هندو، زوجه شیوا، و الهه مرگ است. ن.

❖ تیتیس: در افسانه‌های یونان، مادر آخیلس (آخیل). زئوس و پوسیدون عاشق او بودند ولی چون پیشگویی شده بود که پسرش از پدر بزرگتر خواهد شد، او را به پلئوس که موجودی فانی بود دادند. در جشن مردمی او همه خدایان هدایایی آوردند، مگر اریس که سبب نفاق را فرستاد.

❖ گایا: در اساطیر یونان، یکی از الهگان زمینی، دختر خائوس، مادر زوجه اودانوس (در آسمان) و پوتوس (دریا) است. از اودانوس سیکللوپ و تیتان را به دنیا آورد و از پوتوس پنج الهه دریایی. او را به عنوان مادر و غذا دهنده همه اشیاء می‌پرستند.

❖ جونونه: الهه رومی، زوجه ژوپیتر، دختر ساتورن، الهه ازدواج، مطابق با هرا، الهه یونانی.

❖ آتنا یا «پالاس آتنه» در اساطیر یونان، الهه حکمت، حامی فنون جنگ و صلح، فرمانروای طوفان، و نگهبان آتن با کره بود و از پیشانی زئوس برخاسته بود. معمولاً با کلاه خود و زرهی با کله مدوسا عایش داده می‌شود.

❖ یوکاسته: در افسانه‌های یونان، زوجه لایوس، پادشاه تب، و مادر اودیپوس. بی‌آنکه بداند اودیپوس فرزند خودش است، با او ازدواج کرد. پس از کشف حقیقت، اودیپوس خود را کور کرد و یوکاسته نیز خودکشی کرد. ن.

را در حقشان می‌کنی ولی دیگر روی آسایش نمی‌بینی، و از همه بدتر آن زنک خیکی شوهردار است، هرکاری می‌کنم شرش را کم نمی‌کند، عجب جنده‌ای است، گفتم اینطوری مرا نگاه نکن، تکرار می‌کنم تقصیر توست. لعنت بر مسیح! «نه، آلكوس. این یکی هم نبود!» آه دوم: «نه، این یکی هم نبود. اینهم هست ولی این نیست.» «پس چته؟ بگوا» و زدی به کلک سوم، و این بار علیه شهر خودت: «نگاهش کن، کافیت نگاهش کنی تا بفهمی، وقتی من بچه بودم، همین میدان روبرو، پر بود از خاله‌های قشنگ، با بالکن‌های نرده‌آهنی و بام‌های قرمز، با آثارگذشت زمان. در عوض حالا نگاه کن، ساختمانهای کنده مثل سربازخانه، مظهر جهالتی که نه‌قادر به‌نومازی است و نه‌قادر به‌حفظ آثار قدیمی، فقط می‌تواند خراب‌کند و فراموش‌کند، همه‌چیز را فراموش کرده‌ایم، حتی سقراط را، حتی افلاطون را، فقط دریا و آسمان برایمان باقی مانده، و آفتاب برای پختن گوجه‌فرنگی. آبروی قدیمی را از دست داده‌ایم، هفت‌سال تمام دیکتاتوری طول کشید، چقدر در قبرس خون ریخته شد تا این آزادی ناچیز را به‌سرکردگی اوالگوس توسیتساس آورف بدست آوریم. این مردم فقط همین قدر لیاقت دارند که در بدگویی از دیگران زندگی کنند و بس، در توطئه و بس، در حقه‌بازی‌های حقیرانه، به‌ما می‌گویند شرقی، و حق دارند، خائن‌ها و بی‌عارها، و حق دارند، من که دیگر به‌هیچکس اعتماد ندارم، نمی‌توانم به‌کسی اعتماد کنم، لعنت برا...» «نه، آلكوس، اینطور نیست.» «نه، اینطور نیست. اینهم هست، ولی اینطور نیست.» «پس بگو، آلكوس، چته؟» صورت پر از ناامیدی خودت را بالا آوردی: «اینست... اینست که همه‌چیز را اشتباه کردم!» «همه‌چیز را اشتباه کردی؟!» «آره. چون این انتخابات قلابی است، حقه‌ای است تا آن تنک‌های با شعار آزادی را توجیه‌کند. انتخابات آلهم وقتی هنوز یوانیدیس رئیس ا. اس. آ. است، کاتارامنه کریسته! تئوفیلویانا کوس‌ها، هازیریکیس‌ها، مالیوس‌ها و بابالیس‌ها دارند راحت و آزاد ول می‌گردند و تازه می‌گویند انتخابات آزاد است! پاپادوپولس هم تخت و راحت در ویلای خودش در لاگونوسی خوابیده! تنها محاکمه‌ای که در جریان است محاکمه همسر دسپینا است، آنهم بخاطر ده‌هزار دراخمای ناقابلی که بعنوان حقوق‌ماهانه از سازمان جاسوسی می‌گرفته! دادستان می‌گوید که در مقابل این حقوق‌کاری نکرده، بنا بر این حیف و میل اموال دولتی است. اگر کار می‌کرد، یعنی جاسوسی می‌کرد، حتماً آدم شریفی می‌شد. و اگر فریاد بزنی چه کثافتی است، جواب می‌دهند: چطور شد؟ حالا دیگر دموکراسی است، آزادی است. انتخابات است و پاناگولیس هم نامزد شده. خیلی خوب، من نمی‌خواهم کاندیدا باشم!

نمی‌خواهم همدست و شریک این حقه‌بازی‌ها باشم! اشتباه کردم که جواب مثبت دادم! اشتباه کردم که برگشتم! در همه چیز اشتباه کردم، آری، در همه چیز! می‌روم! می‌روم، می‌روم! «می‌روی.... کجا؟» «بعد از اینکه شورا جایجا شد، همانجایی که می‌بایست بروم! شیلی، بین باسکها، هر جهنم دیگری! هر جا که مبارزه واقعاً مبارزه باشد، نه‌مشت بازی با سایه‌ها، نه حقه‌بازی!»

پس این بود که گونه‌هایت را خورده بود و چشم‌هایت را گود انداخته بود و بدنت را آنقدر بیحال و خودت را آنقدر شلخته کرده بود. پس تو تغییر نکرده بودی، من بودم که با اشتباه تصور می‌کردم در این چندماهه در تو تغییرات عمیقی بوجود آمده و شخصیت جدیدی کسب کرده‌ای: بمب‌های — واقعی — آرمانها — هستند. آرمانها برای تو کافی نبودند، جدال با هوش برایت کفایت نمی‌کرد، حتی شاید جذابیت مرگ را فراموش نکرده بودی، افسوس اسرارآمیز مرگی را که در ایگینا رو در رو دیده بودی. ترا نگاه می‌کردم، آنطور که دری را نگاه می‌کنیم که زور زده‌ایم تا بازکنیم و متوجه نیستیم که آن را از قبل باز کرده‌اند. چه جوابت بدهم؟ با کدام حرف کمکت کنم؟ با همان تکیه کلام فرسوده که مرگ آسان است و زندگی دشوار؟ و یا با آن استدلال قدیمی که در جنگ قهرمان شدن آسان است، و در زمان صلح تقریباً ناممکن؟ هیچ کاری نمی‌شد کرد، زیرا آنچه می‌گفتی حقیقتی مقدس و انکارناپذیر بود: آن انتخابات فقط به سود کارامانلیس‌ها، پاپاندرئوها و آوروف‌ها بود، و لغت آزادی هم مثل لغت دموکراسی یک وسیله فریبکاری در دست آنها بود. «آلکوس، نمی‌دانم چه بگویم.» «مسلم است. بیا اینجا.» به خیابان سولونوس رسیده بودیم، به طرف ساختمان‌های رفتم که در آن دفتری گرفته بودی. وارد شدیم، آسانسور گرفتیم، از راهروی درازی گذشتیم و مقابل دری ایستادیم که اسم تو بر آن نوشته شده بود. و فوراً فریاد از نهادم برخاست. زیر اسم تو یک صلیب بزرگ کشیده بودند و زیر صلیب این دو تاریخ را نوشته بودند: ۱۷ نوامبر ۱۹۶۸ — ۱۷ نوامبر ۱۹۷۴. «آلکوس! یعنی چه، آلکوس!» «همان که خوب فهمیدی.» و زیر لب زمزمه کردی: «یعنی آن کسی که از زنده ماندن من در شش سال پیش راضی نیست، امیدوار است که ۱۷ نوامبر امسال بمیرم.» و بعد با هیجانی باز یافته: «اصلاً می‌دانی چه می‌گویم؟ نمی‌روم، نه. از انتخابات صرف‌نظر نمی‌کنم: در انتخابات شرکت می‌کنم و چه جور هم! آه، چقدر دلم می‌خواهد ۱۷ نوامبر را ببینم.» و همانطور که نویسندگان مجهول آن تهدید مبهم نوشته بودند، انتخابات درست در روز ۱۷ نوامبر انجام می‌گرفت. و این خبر را فقط چندی بعد اعلام کردند.

گویی که درخت تشنه‌ای را آبیاری کرده باشند، در عرض یک هفته حتی از نظر جسمی گل کردی. قیافه لاغر و مردنی و چشموهای گود افتاده و شانه‌های خمیده و ولنگاری و غم تو ناپدید شد. و دون کیشوت دوباره بر خود حاکم شد و سوار بر اسب تیزتک خیالپردازی چهارنعل در پهنه بوالهوسی و دیوانگی، و با شوری حیرت‌آور، به تاخت درآمد. «چه فکر بکری! آن دوتاریخ زیرصلیب یک فکر بکر به من دادند! ده هزار اعلامیه چاپ می‌کنم با این شعار: «هفدهم نوامبر ۱۹۶۸ شورای نظامی الساندرو پاناگولیس را به مرگ محکوم کرد و ۱۷ نوامبر ۱۹۷۴ مردم او را به نمایندگی پارلمان انتخاب خواهند کرد». آره، لغت مردم را توش تپانده‌ام، و اینطوری تنکه پوشها هم به من رای می‌دهند.» «آره، آلكوس. ولی...» «اصلاً بهتر است نصفش را اعلامیه چاپ کنم، و نصف دیگرش را تمبر. دیگر خرج چسب هم ندارد: یک تف می‌زلی و می‌چسبالی. و هر جادلت بخواهد می‌چسبد، روی شیشه تا کسی، اتوبوس، درکافه‌ها، روی صندلی، روی میز، روی لباس مردم. یک نفر رد می‌شود و تو هم پاف! می‌چسبالی به پشتش، روی دستش. یا روی کونش. قیافه آوروف را با تمبر من روی کولش مجسم کن!» «آره، آلكوس، ولی...» «این یکی را بشنو: بجای این اعلامیه‌های معمولی می‌خواهم کتاب شعر خودم را پخش کنم. به نظرت جالب لیست، شیک لیست؟ در ضمن اشاعه ادبیات است.» «آره، آلكوس. ولی کی باید برای تو تبلیغات انتخاباتی بکند؟ حزب؟» «حزب؟ چه ربطی به حزب دارد؟» «خیلی هم ربط دارد، چون تبلیغات انتخاباتی خیلی مخارج دارد.» «خرج؟ چه خرجی؟» «مثلاً پول چاپ اعلامیه، همان تمبرها، و خریدن آن هزار کتاب.» «کتابها را به خرج خودمان با تخفیف می‌خریم، تمبرها و اعلامیه‌ها را یک‌طوری به خرج خودمان چاپ می‌کنیم. من از حزب یک شاهی پول قبول نمی‌کنم!» «آلكوس. لکن خیال می‌کنی که تبلیغات انتخاباتی را می‌شود با یک مشت کتاب شعر و چند تا تمبر چسبالدن به کون مردم تمام کرد؟! «له، بعدش هم چند تا میتینگ می‌دهیم.» «میتینگ و سخنرانی هم خرج دارد! برای تدارک آن کلی آدم لازم است و...» «دوستان من هستند.» «به ماشین احتیاج خواهی داشت، به...» «ماشین رفقا هست.» «تلفن لازم است و...» «آره، تلفن لازم است. آره!» «یک دفتر لازم است.» «دفتر را دارم.» «همان سوراخی خیابان سولونوس؟ آخر آنکه دست کمی از سلول بویاتی ندارد! گوش کن، آلكوس...» «له، به حرف تو گوش نمی‌کنم. چون اگر به حرف تو گوش کنم، تو منطق را به رخم می‌کشی، و منطق مرا دلسرد می‌کند. و اگر دلسرد شوم موفق نخواهم شد. پول پیدا خواهیم کرد. اگر هم پیدا نکردیم، خیر سرت.

بدون دفتر، بدون اتومبیل و بدون تلفن کار می‌کنم، چند تا جعبه رنگ می‌خرم و چند تا قلم مو، روی دیوارها با رنگ اسم خودم را می‌نویسم. و اگر پول نداشته باشم رنگ و قلم مو بخرم، با زغال می‌نویسم: مرا - انتخاب - کنید.» هیچ مشکلی ترا به وحشت نمی‌انداخت، برعکس بر غرور و خیالپردازی تو می‌افزود: می‌گفتی اگر قبول داریم که این شکل سازمانی دموکراسی غلط است، پس چرا با رد این نوع تبلیغات انتخاباتی این جنبه‌های غیراخلاقی دموکراسی را از خود دور نکنیم. «سیلیاردها پول خرج می‌کنند تا یک میتینگ و یا سخنرانی را تبدیل به یک ضیافت خوشگذرانی بکنند! جنگلها را می‌برند تا کاغذ درست کنند و برای اعلامیه هدر دهند! یک رودخانه بنزین می‌سوزانند تا آقایان کاندیداها را اینور و آنور ببرند! یک کاندیدای باشرف باید با یک دوچرخه و یک بلندگوی دستی کار خودش را بکند. و تازه باید بدانیم که طرفداران کاندیداها بیخودی پول نمی‌دهند: هر نوع پول گرفتن نوعی رشوه است، طلبی است که دیر یا زود مطالبه خواهد شد و باید درازای آن به طلبکار لطفی کرد و به دیگران کلکی زد.» اینکه گل کرده بودی و حال آمده بودی، از آنروزی هم معلوم شد، که پنج میلیون لیر را از ایتالیا قاچاق کردی تا خرج تبلیغات انتخاباتی خودت بکنی.

بالاخره قبول کردی که با یک دوچرخه و یک بلندگوی دستی نمی‌شود تبلیغات کرد، و نه حتی با زغال نوشتن روی دیوارها که: مرا - انتخاب - کنید -، بنابراین می‌بایست چندتایی اعلامیه چاپ زد، و دفتری لازم بود کمی بزرگتر از آن سوراخی خیابان سولولوس، و در عین حال مصمم بودی یک‌شاهی پول از هموطنان خودت قبول نکنی. در اینجا بود که مرا بعنوان خزانه‌دار مخصوص خود در خارجه منصوب کردی و مرا به ایتالیا فرستادی تا از آن تنگه پوش‌های مردم پرست کمی پول‌گدایی کنم. اشتباهی بود ساده‌لوحانه، چشم و چراغ سوسیالیستهای ایتالیا حضرت پاپاندرئو بود، و هم‌زمی انترناسیونالیستی آنها فقط در خدمت و انحصار او. و صبح روزی: «پیروزی! پیروزی!» به تشویق لنی، یک گروه دورافتاده حزب سوسیالیست با زیرپا گذاشتن دستور کمیته مرکزی مستقلاً پولی جمع کرده بود که در ولیز انتظار ترا می‌کشید. و تصادفاً در همان زمان جشنواره دوساله ولیز ترا برای مراسم افتتاحیه دعوت کرده و بلیط هواپیمای مجانی فرستاده بود. بنا بر این بدون یک شاهی خرج اضافی می‌توانستی پول را بگیری. «آلکوس، مبلغ پول چقدر است؟» «مبلغی عظیم.» «چقدر عظیم؟» «خواهی دید.» و بیست و چهار ساعت بعد ترا در میدان سان‌مارکو دیدم که داشتی از دوسرد نیک سیرت که از مودنا آمده بودند پول را می‌گرفتی، ماچ و بوسه

بود و در آغوش کشی، بقچه‌ای در نخ پیچیده به تو دادند. از آنها تشکر کردی، با هم به هتل آمدیم، و با دستهای لرزان نخ بقچه را پاره کردی، بارانی از اسکناس‌های ده هزارلیری روی تخت‌خواب ریخت. «آلکوس... آن مبلغ عظیم همین است؟» «آره! پنج میلیون، فکرش را بکن! پنج میلیون*! می‌دانی من با پنج میلیون چه کارها خواهم کرد؟» و در این میان اسکناسها را می‌شمردی و ذوق زده آنها را نوازش می‌کردی و در کیف‌دستی می‌گذاشتی تا همه‌جا با خود همراه داشته باشی، در قایق موتوری، در گوندولا، در رستورانها، در موزه‌ها، حتی در مراسم افتتاحیه قصر دوجی که کیف را روی زانویت گذاشتی و همانطوری نطقی کردی، بعد هم سرمیز ضیافت شبانه کیف را زیر میز و محکم در میان پاهایت نگاه داشتی. «کیف را در هتل نمی‌گذارم، نه. وگرنه باید فاتحه تبلیغات انتخاباتی را بخوانم.» از آنجایی که تنها فکر و ذکر متوجه خطر سرقت کیف بود، تصور می‌کردم مشکل انتقال این پول را به یونان در نظر نگرفته باشی: کار آسانی نبود، چون قوانین کشوری ایتالیا در مورد قاچاق ارز خیلی جدی و شدید بود. در عوض حتی فکر این موضوع را کرده بودی و خیلی هم خوب: وقتی متوجه شدم که در فرودگاه بودیم و تو با کیف‌دستی به توالی رفتی و بعد از نیم‌ساعت برگشتی و راه رفتنت برایم عجیب می‌نمود. خیلی عجیب راه می‌رفتی. انگار که پاهایت از چوب باشد، زانوها را اصلاً خم نمی‌کردی. و بدتر از آن اصلاً پا از زمین بلند نمی‌کردی: سرمی‌خوردی، مثل یک آدم ماشینی: «آلکوس، چکار می‌کنی؟» «هه‌هه! نیم میلیون تو یک کفش، نیم میلیون توی یک کفش دیگر، یک میلیون دور پای راست، یک میلیون دیگر دور پای چپ، بقیه‌اش هم توی زیرشلواری. چاو.» و بعد هم بالبخندی عجیب خود را به کنترل پلیس معرفی کردی، یک مأمور زیر بغل‌ها و کمر ترا بدنبال اسلحه بازرسی کرد، و بعد هم کیف و کاغذها را تفتیش کرد، کیف‌بغلی را هم دید. «پول ایتالیایی نداری؟» «حتی یک لیر.» «متشکرم. سفر بخیر.» «اختیار دارید، تشکر از بنده است.» و در رفتن، عین یک آدم ماشینی، بدون کندن پاها از زمین، بدون خم کردن زانوها، گنجینه خودت را بردی. در آتن هیچ بالکی حاضر نمی‌شد آنها را تبدیل کند، بس که پاره‌پوره، و کج و کوله و بدبو بودند. «اینها اسکناس است یا جوراب پاره؟» بهر بدبختی بود پولها را به دراختیای تبدیل کردی و با قسمتی از آنها محلی را اجاره کردی که آنرا — ستاد — مرکزی — من —، می‌نامیدی.

* تقریباً معادل چهل و پنج هزار تومان. ن.

ستاد مرکزی دواتاق کثیف و گچ ریخته بود، با یک در شیشه‌ای که نیمی از آنرا یک عکس توپوشانده بود، عکسی که در دوران محاکمه برداشته بودی، روی دیوار هم یک مانیفست بزرگ چسبانده بودی که سمبل انتخاباتی تو بود: یک مشت بسته با یک شاخه زیتون و یک کبوتر سفید. «کبوتر چه ربطی دارد، چرا؟» «ربطی ندارد، خوشم آمده بود.» «و آن شاخه زیتون؟» «از آنهم خوشم می‌آید.» «آخر چه معنی دارد؟» «چه می‌دانم!» اثنائاً اتاق عبارت بود از دوتا میز زهوار در رفته، یک میز تحریر خرد شده، هشت تاصندلی شکسته بسته که هشت نفر مختلف اهدا کرده بودند، یک مبل لنگ، یک گلدان، یک چراغ برقی برای قهوه‌جوشاندن و چند دستگاه تلفن که یکی سرخ بود و دستگاه ژتون داشت. اشخاصی که به ستاد تو می‌آمدند کوچکترین تجربه سیاسی نداشتند، جوانکدهایی بودند که تنها مشخصه آنها علاقه کورکورانه به تو بود، دخترهایی که می‌آمدند تنها انگیزه‌شان عشق به تو بود، و بقیه هم عبارت بودند از عده‌ای از اعضاء پرمحبت فامیل و پیرزنی کلاه به سر با عینکی ته‌استکانی. هر کس که خود را برای کار مجانی معرفی و عرضه می‌کرد، بدون تعارف و بیرحمانه بکار کشیده می‌شد، حتی آن زنک بیچاره‌ای که تو او را با وقاحت تمام «جنده‌خیکی» می‌نامیدی. دکترهای پزشک را به اعلامیه چسبانی می‌کشاندی، فارغ‌التحصیلان معماری روی دیوار اسم ترا بارنگ می‌نوشتند، عمه و خاله پیر و علیل را پای تلفن می‌کاشتی و یا به قهوه درست کردن می‌گماردی، ولی هرچند که همگی با کمال میل سخت زحمت می‌کشیدند، وضع تبلیغات اقتضاح بود. بغیر از تمبرهای با تاریخ ۱۷ نوامبر ۱۹۶۸-۱۷ نوامبر ۱۹۷۴ و یک دوجین اعلامیه بزرگ دیواری با شاخه زیتون؛ الباقی تمامی وسایل تبلیغاتی تو عبارت بود از چندصد اعلامیه با همان عکس پاسپورت. و اما درباره آن هزارجلد کتاب شعر، در انبار گمرک مانده بود، عوارض سنگینی می‌خواستند و تو قبول نمی‌کردی. مطبوعات هم بهیچ وجه به تو توجهی نداشتند. همگی در فکر تبلیغ برای مشتریان راست و چپ خود بودند، و حتی نمی‌نوشتند که تو هم کاندیدا شده‌ای. و از تمام اینها گذشته، خودت هم هیچ کاری برای جذب رأی‌دهندگان و تقاضای رأی آنان نمی‌کردی. تنها کارت سخنرانی در اینجا و آنجا بود، و درست همین نقطه ضعف تو به شمار می‌آمد. تو فقط در دادگاه، و رودر روی مرگ توانسته بودی خوب صحبت کنی: در شرایط عادی، ذره‌ای استعداد سخنوری در تو دیده نمی‌شد. نمی‌توانستی یک نطق خوب و روان ترتیب دهی، ذره‌ای نفس گرم نداشتی، از زور خجالت دستپاچه می‌شدی و حرکات اشتباه می‌کردی، مثل دست در جیب کردن و یا پیپ را بحالت تهدید تکان دادن. در میان این اقتضاح حتی

جذابیت صدای زیبایت را هم از دست می‌دادی و صدایت ضعیف و بی‌حال می‌شد، و در میان تپق‌ها می‌شکست، و یا با نعره‌های بی‌ادبانه‌ات شنونده را آزار می‌دادی. و گویی که کافی نباشد، در اصل با میتینگ و سخنرانی مخالف بودی. عقیده داشتی که سخنرانی فقط تمرین قلمبه‌گویی است، دروغ است، نمایشی است برای فریفتن مردم و آلت دست کردن آنها و وعده دادن چیزهایی که هرگز به آن وفا نخواهند کرد، و برای آنکه چنین جنایتی مرتکب نشوی، به افراط متقابل می‌غلطیدی و حقایق را به خشن‌ترین شکل ممکن افشا می‌کردی و مفاهیمی را بیان می‌کردی که اصلاً به مذاق مردم خوش نمی‌آمد: زهر ایدئولوژی‌ها، نفوذ ناپذیری جزمیات، پیشرفی بهانه‌ها، کذب بودن ترقی، بی‌غیرتی توده‌های فرمالبردار. و تازه همه اینها را با شعار می‌گفتی. شنیدن نطق‌های تو آنچنان برایم اضطراب‌آور بود که هربار قلبم می‌گرفت و با خود می‌گفتم، خدایا این دفعه چه افتضاحی خواهد کرد؟

چندان به میتینگ‌های تو نمی‌رفتم، ترجیح می‌دادم از این عذاب اجتناب کنم، و آنقدرها هم خوب زیانت را نمی‌فهمیدم. ولی اگر می‌آمدم و این لغتها به گوشم می‌خورد، سوسیالیسموس، یعنی سوسیالیسم، فاسیسموس، یعنی فاشیسم، اپاناستاسیس، یعنی انقلاب، لائوس، یعنی مردم، سوورا کا یعنی تنکه، اوگیوس تو پاپاندرو، یعنی پسر پاپاندرو، آری، اگر این لغتها بگوشم می‌خورد کافی بود بفهمم که کم و بیش چنین می‌گفتی: «سوسیالیسم، کدام سوسیالیسم، امروز همه از سوسیالیسم حرف می‌زنند، سوسیالیسم شده چاشنی هرآشی، شده گل‌یخه هر دروغ‌گویی، شده یک مد کامل. مگر فراموش کرده‌ایم که موسولینی هم لغت سوسیالیسم را غرغره می‌کرد، و حتی خواستگاه سیاسی‌اش سوسیالیسم بود، و تازه هیتلر چی؟ مگر همین لغت نازیسم خودش مخف ناسیونال سوسیالیسم نیست؟ یک نفر می‌آید و می‌گوید سوسیالیسم و شما هم دنبالش راه می‌افتید، بی‌آنکه بدانید چه فرقه سوسیالیستی است، مثلاً همین پسر پاپاندرو، حتی روی زیرشلواریش هم نوشته‌اند سوسیالیسم، و یا همین لغت انقلاب، نهضت مقاومت. کدام مقاومت، کدام انقلاب؟ حتی پاپادوپولوس هم به کودتای خودش می‌گفت انقلاب، و پینوشه* هم ایضاً: در جناح راست هم هیچ دیکتاتوری پیدا نمی‌کنی که حرف از انقلاب نزند. همه می‌خواهند انقلاب کنند و هیچکس هم انقلاب نمی‌کند، و از همه هم بدتر همانهایی که خودشان را انقلابی می‌خوانند، چون با انقلاب آنها فقط ارباب عوض می‌شود و رژیم. انقلاب فرمان‌پذیر نیست. تنها انقلاب ممکن، انقلابی است که در تنهایی و در درون یک فرد ریشه می‌یابد،

* دیکتاتور شبلی که آتند، را ماقط کردین.

انقلابی کند، صبورانه و طغیان‌گرانه! انقلاب صبر است و طغیان: عجلوانه نیست، شلوغی نیست، آنچیزی نیست که آن عوامفریبهای معجزه‌گر برایتان تعریف می‌کنند. به حرف کسانی که وعده معجزه می‌دهند گوش نکنید، به حرف کسانی که می‌گویند همه کارها را مثل جادوگرها سرانگشتی عوض می‌کنند گوش نکنید. جادوگری وجود ندارد، معجزه‌ای در کار نیست. این حقه‌بازها شما را دست انداخته‌اند، و شما خنگ‌خداها هم عادت کرده‌اید که دستتان بیندازند و از همه رودست بخورید؛ اگر دنبال حرف این انقلابیهای کاذب بروید همین پوسته دموکراسی هم با یک فوت فرو خواهد ریخت! همین یک ذره ناقابل آزادی را که با خون قبرس به ما اهدا شده قرص و محکم بچسبیم. آری، این آزادی به ما اهدا شده، و مثل همه چیزهای اهدایی دیگر میوه‌های تلخی به بار دارد، اگر مواظب باشید همین انتخابات هم به نفع وارثین شورای نظامی قبلی تمام خواهد شد. زیرا شورا هنوز سقوط نکرده است، فقط تا کتیک عوض کرده، قدرت خود را به لیبرال‌نماهای شارلاتان تفویض کرده است، به خوکهای نجسی مثل او انگلوس توسیتس‌اس‌آوروف، به آن جناح راست کثافتی که قرن‌ها در اینجا حکمرانی کرده است، همان اراذلی که تا دیروز برای پاپادوپولس و یوانیدیس خوشترقصی می‌کردند، حالا همسنگر مجاهدین توتالیتاریسم‌های دیگری شده‌اند. و شما هم نمی‌فهمید. چون فکر نمی‌کنید. آخر همیشه یک نفر بوده که برای شما فکر کرده، برای شما تصمیم گرفته: ارباب - بگو - چه کار - باید بکنم، رفیق - بگو - چطور - فکر کنم.

جمعیت گاه سرخورده و گاه کف‌گشاده و گاه مبهوت گوش می‌داد: آخر این مرد چه می‌گوید، چرا به آنها توهین می‌کند و آرزوهایشان را نقش بر آب می‌سازد؟ مقصودش از این حرفها چه بود، آن تنک‌ها، صبر و حوصله، آزادی اهداء شده، آن سوسیالیسمی که فقط حرف مفت است و چاشنی و مد روز، بالاخره مقصود از تکه آخر صحبتش درباره فکر کردن و فکر نکردن «رفیق، بگو - چطور - فکر کنم» چه بود؟ آنها همیشه فکر کرده بودند که خوب خوب بوده است و بد بد، که خوبها همیشه در یک طرف بوده‌اند و بدها در طرف دیگر، ولی هرگز نشنیده بودند که بدها و خوبها هر دو عین یکدیگرند و خلاصه آنکه برای بهتر زندگی کردن بایستی بتنهایی انقلاب کرد: ولی آخر چطور می‌شود بتنهایی انقلاب کرد؟ اکثریت جمعیت شنونده بنده‌خداهایی بودند با دستهای پینه‌بسته، از قیافه‌ها پیدا بود که تا دنیادینا بوده همیشه حکم دیگران را اطاعت کرده‌اند، خوب می‌دید که آلت دست و قربانی جاه‌طلبی‌ها بوده‌اند و مثل کالایی وسیله معامله بین برژنف و پینوشه، بین آوروف‌ها و پاپاندرئوها: کافی بود کمی به

قیافه‌ها نگاه کنی تا بفهمی که آمده‌اند به میتینگ تا چهارکلام حرف امیدوار-
کننده بشنوند، نه سرکوفت و ملامت. نه، این جمعیت حرف این جوانک را که
بیحال و الکن حرف می‌زد و بعد ناگهان دیوانه‌وار فریاد می‌کشید، نمی‌فهمید.
بدین‌صورت میتینگ بسر دی تمام می‌شد و حداکثر چند نفری محض ادب کف
می‌زدند، کف زدنی مردد و سبک‌تر از بارانی زودگذر در تابستان، و بعد تو هم
سوار کامیون کوچک خودت می‌شدی که هیچ ابهتی نداشت. کامیونی بودپوشانده
از هر چیزی، از تمبرچسبان‌گرفته تا آن مانیفست عکس‌زشت تو در پاسپورت، و
آنقدر هم کهنه و قراضه که تا هل نمی‌دادند روشن نمی‌شد: وقتی نفس‌زنان
کامیون را هل می‌دادی واقعاً نمایی بود، معدودی ترا تحسین می‌کردند و
خیلیها به تحقیر نگاهت می‌کردند. و از اینها گذشته مخالفان با بی‌رحمی انتقام
می‌گرفتند، علی‌الخصوص آن روشنفکرها، همانهایی که باد به‌غیب می‌اندازند
و می‌گویند که چهل کتاب مارکس و انگلس را خوانده‌اند، و چهل و پنج تا
کتاب لنین و «علم منطق» هگل را، همین‌ها فریاد می‌زدند که تو نمی‌فهمی و
افکارت سطحی و شکننده‌اند. و یا هم زیرلبی پوزخند می‌زدند: «بگذارید حرفش
را بزند، خودش هم نمی‌داند چه کند، آدم خشنی است، آدم رمانتیکی است،
یک دینامیتیچی و اخورده است، واقعاً چه هنری دارد؟ فقط دوتا بمب گذاشته.
یکی از بمبها که اصلاً نترکید و آن یکی هم فقط یک سوراخ کوچولو در
اسفالت ایجاد کرد، همین و بس». این حرفها ترا تا حد مرگ رنج می‌داد ولی
برویت نمی‌آوردی، و سرسختانه حقایق را بیرحمانه می‌گفتی، سوار کامیون
قراضه‌ات می‌شدی، به‌میز و صندلی عاریه‌ات می‌چسبیدی و از آن پنج میلیون پول
فقط چند درآخمای ناقابل برایت باقی مانده بود، مبارزه می‌کردی و به‌پیروزی
خود در این قمار بزرگ انتخاباتی ایمانی خلل‌ناپذیر داشتی، می‌گفتی: «مردم
در اعماق قلبشان حرف مرا می‌فهمند. مردم به‌من رأی خواهند داد.» بالاخره
روز انتخابات سر رسید.

مثل کسانی که در انتظار حکم دادگاه برای تعیین سرنوشت آینده خود باشند،
مثل کسانی که در انتظار نتیجه یک آزمایش پزشکی که برای آنان حکم مرگ
یا زندگی را داشته‌باشد، هر قدر نتیجه آزمایش دیرتر می‌رسید، نگرانی و دلهره
اینکه مرضی علاج‌ناپذیر و محکومیتی قطعی باشد در درون انسان بیشتر می‌شد، و
چنین بود که من در انتظار تلفن تو از آتن بودم، و در اتاق هتلی مزخرف در
اردن بالا و پایین می‌رفتم. نه‌خواسته بودم آخرین میتینگ ترا ببینم، جرأت نکرده
بودم. در عوض از بالکن هتل گران برتانی میتینگ کارامانلیس را دیدم و مردمی را

که معتقد بودی ترا فهمیده‌اند و انتخاب خواهند کرد. آمدن آنها را دیده بودم: مرتب، منظم، گروه‌گروه، واقعاً عین ربه‌ای می‌رفتند به‌جایی که حکمرانان خواسته بودند، آنان که حکم می‌دهند، وعده می‌دهند، می‌ترسانند، و با چشم بسته، اصلاً احتیاجی به دیدن خیابان نبود، خیابان رودخانه‌ای بود یکپارچه از پشم که بمیدان انتخاب شده قدرت حاکم سرازیر شده بود، و این بار میدان سینتاگما بود در آتن و زنده باد کارامانلیس، در گذشته میدان ونیز بود در رم و زنده باد موسولینی، میدان سن پیترو در واتیکان و زنده باد پاپ، میدان الکساندر در برلن و زنده باد هیتلر، میدان ترافالگار در لندن و زنده باد علیاحضرت‌سلکه، میدان کنکورد در پاریس و زنده باد دوگل، میدان صلح آسمانی در پکن و زنده باد مائوتسه‌تونگ، میدان سرخ در مسکو و زنده باد استالین، نخیر، زنده باد خروشچف، نخیر، زنده باد برژنف، و زنده باد هرکه پیش آید، یعنی زنده باد هرکه بر فراز کوهستان است، و نه هرگز زنده باد آن فلک‌زده‌هایی که بخاطر مردان و زنان ازگوسفند ربه بودن جان خود را فدا کرده‌اند. برای این فلک‌زده‌ها فقط در مراسم تشییع جنازه کف می‌زنند، چون دیگر نمی‌توانند مزاحم باشند. پر شدن میدان را دیدم، توده‌ای یکدست، ارتشی هشتصد هزار نفری، و ترسیدم. ولی نه از تعداد آنها، بلکه از نظم دقیق هندسی که با آن دسته‌بندی و گروه‌بندی شده بودند، با هماهنگی عجیبی پرچمها را باد می‌دادند و پلاکاردها را بالا و پایین می‌بردند، با نظم و ترتیب از دستورآمورین انتظامات بی‌سیم بدست اطاعت می‌کردند و فریاد زنده‌باد می‌کشیدند. یک، دو، سه: «کا-را-ما-نلیس!» یک، دو، سه: «کا-را-ما-نلیس!» و هر «کا-را-ما-نلیس» عین چهارگلوله توپ بود که به فواصل دقیق از یکدیگر شلیک می‌شد، بمبارانی چنان شدید و ترسناک که نطق سیاست باز پیر را بکلی تحت‌الشعاع خود قرار می‌داد، ناطق را در زیر نور خیره‌کننده نورافکنها و همراه اوانگلوس توسیتساسی آورو ف نعره می‌زد و خدا می‌داند چه می‌گفت، تنها لغتی که می‌فهمیدم لغت نئادموکراسیا* بود، اسم حزبش. شاید داشت توضیح می‌داد که این دموکراسی نوین چیست و چطور می‌شود با آن مردم را رنگ کرد. ولی جمعیت نمی‌خواست بداند، می‌خواست او را تحسین کند و بس، حتی اگر بجای نطق و خطابه نتیجه مسابقه فوتبال بین رئال مادرید - منچستر را اعلام می‌کرد - دو بر یک بفتح منچستر - مردم باز هم دست می‌زدند، و یا اگر یک دستور آشپزی داده بود، دویفتک بردارید - آرد بزنید - نمک بزنید - سرخ کنید، باز هم اوضاع عیناً مثل اول بود، چهارضربه توپ، باد دادن پرچمها، تکان دادن پلاکاردها، اطاعت اعضاء دسته از سر دسته،

۵ دموکراسی نوین...ن.

اطاعت سرده‌ها از سرگروه‌ها، و رؤسای گروه‌ها از مسئولین بی‌سیم بدست، که به‌نوبه خود از کارگردان اعظم اطاعت می‌کردند. و کارگردان که بود؟ حتی به فکر آتش‌بازی و کفترپرائی هم افتاده بود، هر چند که اشکال کار کفترپرائی را پیش‌بینی نکرده بود. شب شده بود و چراغها را روشن کرده بودند، سرخ، سبز، بنفش، طلایی، نورافکن‌های ستاره‌ای، و بعد از قفس‌هایی پنهان شده در پشت قصر ریاست‌جمهوری ناگهان هزاران کبوتر را به‌سوی میدان رها کردند. ولی بجای پرواز هماهنگ، کبوترها مثل پروانه‌های مست شروع به بال‌زدن کردند و بعد از وحشت آن سروصدای گوشخراش آتشبازیه‌ها و پرچمها و از آن همه حماقت انسانی، بند مقعدشان شل شد و بارانی از مدفوع مایع و گرم بر سر جماعت باریدند. بعد از کفترپرائی کارامانلیس و آوروپ درحالی‌که لباسهایشان را از آثار مدفوع کبوترها پاک می‌کردند، از میدان سخنرانی رفتند، کبوترها به‌حکم غریزه طبیعی تساوی طلبی، و بدون تمایز و تبعیض، یعنی ضابطه‌ای که فقط مورد احترام حیوانات است، آنها را هم از فیض مدفوعات خود استثناء نکرده بودند. هشتصد هزار نفر به‌آهنگ و ریتم سرود ملی که از بلندگوها پخش می‌شد میدان را به تدریج خالی کردند، با نظم، با ترتیب، دسته‌دسته. عقب‌گرد، به‌پیش، مارش! در میدان کثافتی از اعلامیه‌ها و کاغذهای مجاله و بطری‌های خالی و کفش جامانده و پوست پسته باقی ماند و ماشینهای اتوماتیک رفتگری شهرداری فوراً میدان را تمیز کردند، و اتفاقی افتاد. و اتفاق این بود که شاید برحسب تصادف، و شاید هم به‌عمد، یکی از تکنیسین‌های مسؤول بلندگوها صفحه‌ای از تئودوراکیس را گذاشت: با همان شعری که تئودوراکیس بعد از محکومیت به مرگ تو سروده بود. و بجای سرود ملی، این آهنگ و این اشعار غم‌انگیز در میدان طنین انداخت: «otàn Ktipissis diò forès, K'istera tris ke» «poli diò, Alexandre mu... من....» مبهوت و هیجان‌زده به میدان آمدم تا واکنش مردم را ببینم، ولی در میدان خالی فقط دوجوان بود، دولفر از توده مردم، دوبره از ربه، و یکی می‌گفت: «Tiania! piòs ine aftòs Alexandros? عجب ناله‌ای! این الساندروکیه؟» و دیگری شانه‌ای بالا انداخت و جوابش داد: «Den zero نمی‌دانم.»

نخواستم منتظر نتیجه انتخابات بمانم، در این مورد هم جرأت نداشتم. فقط شب شمارش‌آراء از استاد عملیاتی توگنشتم و با یک نگاه فهمیدم که اوضاع چطور پیش می‌رود. از قیافه همگی پیدا بود که به‌خود وعده‌های شیرین نمی‌دهند، تلفنها زنگ می‌زدند و فقط خبر بد بود، ساعت به‌ساعت حزب

کارا مانلیس در جدول صعود می کرد و حزب تو نزول. و اما درباره رأی شخصی، برای تو بقدری کم بود که آژانس های مطبوعاتی ترا جابجا شکست خورده محسوب می کردند. پنج رأی در صندوق فلان، ده رأی در صندوق بهمان، و حداکثر پانزده رأی، و در بعضی موارد هیچ. دور و برت را پسر ها و دختر هایی که یک ماه و نیم تمام برایت کار کرده بودند، گرفته بودند و تو بیهوده حساب و جمع و تفریق رأی لازم برای انتخاب شدن را می کردی، و امیدوار بودی به حداقل رأی برسی. پیرزن کلاه بسر مرتب از اینجا و آنجا با تلفن خبر می گرفت و کشف می کرد که سه رأی، پنج رأی، شش رأی اشتباه کرده بودی؛ در اصل قضیه و در حقیقت تلخ تغییری پیدا نمی شد، و چهره تو لحظه به لحظه تکیده تر و سفید تر می شد. طرف سحر بود که دیگر طاقت دیدن این احتضار ترا نیاوردم و رفتم، و فقط فردای آنروز ترا دیدم. خسته و مرده خوابیده بودی. ولی بمحض آنکه به موهای دست زدم بیدار شدی، و به گریه ای ناامیدانه ترکیدی: «مردم فقط به کسانی که دروغ می گویند رأی می دهند! به کسانی که آنها را دست می اندازند! مردم به کسانی رأی می دهند که میلیارد ها خرج آتش بازی و کفتر پرانی می کنند تا انتخاب شوند! مردم می خواهند برده باشند، از برده بودن خوششان می آید، خوششان می آید!» و بعد دوباره به خوابی سنگین فرو رفتی، از تو جدا شدم و حرکت کردم، نمی توانستم لحظه ای را که در آن شکست رسمی تو اعلام می شد در آتن باشم. سه روز بعد می بایست در اردن باشم تا با ملک حسین مصاحبه کنم، و این بهانه خوبی بود: به دروغ در یادداشتی که روی بالش تو گذاشتم نوشتم که ملاقات با حسین به جلوفتاده و بنا بر این باید فوراً به طرف عمان حرکت کنم. و واقعاً هم به اردن رفتم. از آنجا چند بار به ستاد تو تلفن کردم و هر بار جواب های مبهمی گرفتم، بالاخره به این نتیجه رسیدم که در بهترین حالات با باقیمانده آراء سراسر کشور مربوط به لیست حزب تو می توانستی انتخاب شوی. بالاخره ناامید شدم و گفتم: «وقتی خبر دقیقی گرفتی خودت تلفن کن» و چنین بود که در انتظار حکم دادگاه بودم، حکمی که سرلشتر آینده ما را تعیین می کند، و یا نتیجه آزمایشی که مرک یا زندگی ما را نوید می دهد. و اگر حزب تو نمی توانست حتی با باقیمانده آراء ترا به نمایندگی انتخاب کند؟ فداکاری کردن تو و بدام سیاست سیاست بازان افتادن و بهمان ناخوانده بودن به چه کاری آمده بود؟ با کدام وسیله دیگر می توانستی بذرا افکار خودت را بمیان رودخانه پشم بیندازی؟ به میان آن سنگ های بی حرکت و بخواب رفته زیر کوهستان؟ و تازه بگذریم از اینکه یک کرسی پارلمان می توانست برای تو کمی امنیت بیاورد. و یا برعکس؟ ساعت را نگاه کردم، یازده بود، و قرار ملاقات با ملک حسین رأس

ساعت دوازده. صدای شاد تو در گوشه‌هایم بارید: «من هستم! خودمم! وکیل شدم! بی‌آبرو شدم!»

چرا اینچنین سریع تسکین و شادی من خاموش شد؟ آیا بخاطر تلخی این امر بود که با الباقی رأی دیگران انتخاب شده بودی، باخرده ریزهای نان اضافه آمده می‌زییافت؟ آگاهی برآنکه در مقابل سرخوردگی‌های تازه قادر به مقاومت نخواهی بود؟ و یا داستانی که ملک حسین برایم تعریف کرد؟ آنروز صبح اعلیحضرت بیشتر از معمول غمگین بنظر می‌رسید، و در میان صحبت درباره قضا و قدری بودن خود داستانی برایم تعریف کرد، از من پرسید: «شما آن حکایت سمرقند را شنیده‌اید؟» و داستان را برایم تعریف کرد. روزی روزگاری مردی بود که نمی‌خواست بمیرد. مردی بود اهل اصفهان. و عصری این مرد مرگ را دید که در آستانه در خانه‌اش در انتظار است. مرد فریاد زد: «از من چه می‌خواهی؟» و مرگ گفت: «آمده‌ام تا به...» مرد نگذاشت حرفش را تمام کند، بر اسبی تیزتک پرید و یک نفس بطرف سمرقند تاخت. دوز و سه شب چهارنعل تاخت، بدون لحظه‌ای توقف، و سحرگاه روز سوم به سمرقند رسید. و در آنجا، مطمئن از آنکه مرگ ردپایش را گم کرده است، از اسب پیاده شد و بدنبال مسکن و مأوایی می‌گشت. بالاخره وقتی وارد اتاقش شد مرگ را دید که بر رختخواب او نشسته است. مرگ برخاست و به استقبال او رفت و گفت: «خوشحالم که بموقع رسیدی، می‌ترسیدم که همدیگر را گم کنیم، بجای دیگری بروی و یا دیر برسی. در اصفهان نگذاشتی حرفم را تمام کنم. آمده بودم به اصفهان تا به تو بگویم که قرار دیدار ما سحرگاه روز سوم در سمرقند و در همین مهمانخانه و در همین اتاق باشد.»

«خواهی دید که در دنیای سیاست این سیاست بازان چه کیفی خواهم کرد! خواهی دید! حالا می‌توانم دنبالش آن مدارک بگردم....» «کدام مدارک؟» «اسناد ا. اس. آ.، مدارکی درباره افراد بی‌شرف! وقت لازم است، ولی موفق خواهم شد. مهم نیست که با هیچکس قاطی نشوم. مثل امروز.» «مثل امروز؟!؟» «آره، مثل امروز.» «و بنظر تو درست است که امروز با کسی قاطی نشوی؟» «درست درست.» آنروز در آتن تظاهرات بزرگی به یادبود کشتار پلی تکنیک برگزار می‌شد، و من خبر نداشتم. و درست در ساعت شروع تظاهرات از عمان برگشته بودم و می‌خواستم در تظاهرات شرکت کنم، در حالیکه بطرف دفتر تو می‌رفتیم، یعنی تصادفاً در جایی که قرار بود راهپیمایی شروع شود، به من اعلام کردی که در تظاهرات شرکت نخواهی کرد. «آلکوس، برایم خوب

توضیح بده چرا.» «بهت گفته بودم: باید فوراً موضع خودم را روشن و واضح اعلام کنم، من با دروغگوها و فرصت طلب ها در یک صف نمی روم، من زیر پرچم آنها، زیر پلاکاردهای آنها راهپیمایی نمی کنم، همه حزبه‌ها شرکت می کنند، همه سیاهی لشکرها را تجهیز کرده اند، و شرکت همه آنها فقط یک هدف دارد، قدرت نمایی و خودنمایی. می بینی — ما — چقدر — زیاد — هستیم —، من — بیشتر — از تو — دارم، پرچم — هم — زیادتر — دارم، پلاکارد هم — بیشتر — دارم. احزاب کشته های پلی تکنیک را اصلاً به حساب نمی آورند. کشته ها اصلاً برای احزاب اهمیتی ندارند. اصلاً وقتی فکرش را می کنم که در این راهپیمایی لوکرهای لال رژیم گذشته هم شرکت دارند، همانهایی که از ترس در شلوارشان ریده بودند، همانهایی که حتی نمی خواستند لغت مقاومت را بشنوند، می دانی به تو چه می گویم؟ ترجیح می دهم با تئوفیلو یاناکوس رژه بروم.» ولی آنهایی هم که واقعاً مقاومت کرده اند، در راهپیمایی خواهند بود، آلکوس.» «مسلماً. ولی همه شان را احزاب مصادره کرده، و مثل گل میخک به یخه کتشان زده اند، همه آنها هم الان آلت دست افرادی هستند که یا ساکت بودند و یا از ترس در شلوارشان ریده بودند. همیشه همینطوری است. نخی، خیلی متشکرم: من که نیستم.» «آلکوس، بالاخره تو هم باید با عده ای باشی. نکند می خواهی تنهایی راهپیمایی کنی و یا فقط با من.» «نه تنهایی راهپیمایی می کنم و نه فقط با تو و پس. با آنهایی که مثل خودم تنها هستند راهپیمایی می کنم. هستند. کم هستند ولی هستند. پیدایشان می کنم.» «کجا؟» «در پیاده رو. چند نفری آمده اند. دوستان من، نگاه کن!» به دفتر تو رسیده بودیم. وارد شدی، و با یک حرکت دست طولانی گروه دوستان خودت را که برای انتخاب تو کار کرده بودند به من نشان دادی. پیرزن کلاه سر و عینک ته استکانی بود و پیرزن کوتوله دیگری که حداکثر قدش به یک متر و چهل سانتیمتر می رسید و کیفی داشت بزرگتر از خودش، ده نفری هم پسر جوان بودند، و همینقدر دختر، و یک نفر شل. «دوستان من! برای خودمان یک گروه جداگانه درست می کنیم.» «یک پرچم هم لداری، یک پلاکارد هم لداری.» «پرچم می خواهی؟ رنگی باشد؟» با یک ضربه سریع از کلاه پیرزن یک دستمال سرخ آتشین کندی، مرا — ببخش — بعداً — برای — یکی دیگر — می خرم، و بعد با یک خود کار روی دستمال لوثتی Elefteria Ke Alitia آزادی و حقیقت. تمام شد. حالا پرچم هم داریم، رنگی هم هست. فقط یک دسته لازم دارد. یک دسته پیدا کنید! چند تا هم میخ! یک چکش! چکش بود، میخ و دسته پیدا نمی شد. «میخ صندلی ها را در بیاورید، سایه هایش را بیرون بکشید، میز را بشکنید!» «آلکوس، چکار می کنی؟»

«پرچم. پلاکارد. مگر نگفتی پلاکارد لازم است؟» در این میان دیگران به جان صندلی‌ها و میز افتاده بودند، پایه‌ها را در می‌آوردند و پلاکارد می‌ساختند، با حرارت و جدی و سریع کار می‌کردند و نیم‌ساعت بعد دسته ما در خیابان بود. سر دسته، پیرزن کلاه‌بسر بود و زن کوتوله‌ای که کیفش از خودش بزرگتر بود: در دست پیرزن دستمال سرخ خط خورده و به پایه صندلی چسبیده بود و در دست کوتوله پلاکاردی ناخوانا که معلوم نبود از چه ساخته‌اند. در صف اول من بودم و تو و دولفر از آن جوالکها، و دیگران از پشت سر. «حالا چکار کنیم؟» «حالا رژه می‌رویم. بحساب خودمان. آواز هم می‌خوانیم، بحساب خودمان.» «چی بخوانیم؟» «به پیش‌ای مردگان، هان؟» آوازخوانان راه افتادیم. «به پیش‌ای مردگان! پرچمداران پایان ناپذیر مبارزه! و از پس ما! به شوق برافراشتن درفش‌ها!» عین یک‌دسته‌گدای لت و پار بودیم. و امیدی نبود که بدون جلب توجه بگذریم: برای متمایز شدن از انبوه راهپیمایان که در جلو و عقب ما ادامه داشت، آواز را قطع می‌کردی و فریاد می‌زدی: «Pente metra! پنج متر! از همدیگر پنج متر فاصله بگیرید!» مردکی با علامت انتظامات به بازو مرتب می‌آمد و بیهوده تنها می‌کرد فاصله را کم کنیم چون که بقیه دسته چسبیده راه می‌روند و ما هم باید خود را تطبیق دهیم: ولی تو در جوابش چنان نعره می‌زدی که بنده خدا فوراً عقب‌نشینی می‌کرد. «Pente metra! پنج متر!» تماشاچیان پیاده‌رو ما را به حیرت نگاه می‌کردند: این فلک‌زده‌ها که بودند که جدا از دیگران به سرکردگی یک پیرزن و یک کوتوله راه می‌افتند؟ چرا با دیگران راه نمی‌رفتند؟ چرا با دیگران آواز نمی‌خواندند؟ چرا مثل دیگران پرچم و پلاکارد نداشتند، آن کهنه‌پاره و پلاکاردهای ناخوانا چیست؟ آن مردک که فرمان می‌دهد Pente metra! کیست، چرا مأمورین انتظامات را می‌راند، کیست؟ گاهی اسم ترا می‌شنیدیم: «پاناگولیس است، من بهت می‌گویم، مگر سیلها و پیپ را نمی‌بینی؟» و در اینجا بود که تو با رضایت، دستهایت را مثل کشیشی که تبرک می‌دهد و مردم را به نماز می‌خواند باز می‌کردی و می‌گفتی: «بیایید، بیایید!»

و اینچنین راهپیمایی می‌کردیم، با صفهای زنجیر بسته، ناگهان دیدم لرزشی خشک بدنت را فراگرفت، سرت را برگرداندی و به اشاره دوجوان را به من نشان دادی، یکی تقریباً موبور و دیگری موسیاه، سرچهارراهی ایستاده بودند. هر دو خوش لباس و با حالتی جدی و خصمانه. «آنها را می‌بینی؟» «آره، کی هستند؟» «دومأمور سابق ا. اس. آ. دولفر از آنهایی که مرا با چوب زدند.» بعد از زنجیر بیرون آمدی، دستت را بلند کردی: «ایست!» صف دوم به صف اول

خورد و سومی به دومی و چهارمی به سومی، و تمامی دسته‌ها بند آمدند؛ فقط پیرزن کلاه بسر و زن کوتوله باز هم چند قدمی پیش رفتند، ولی فوراً متوجه شدند که کسی دنبالشان نمی‌آید، و گیج و بهت زده به عقب برگشتند. در واقع همگی گیج و بهت زده بودیم، هیچکس علت ایست دادن ترا نفهمیده بود، از صفهای آخر صدای اعتراض و سؤال می‌آمد: «کی گفت بایستید؟ راه بیفتید، به جلوا Empròs.» آرنج ترا گرفتیم: «آلکوس، راه بیفت.» جوابی ندادی. «مگر نمی‌بینی همه دسته بند آمده، آلکوس.» باز هم جوابی ندادی. «چکار می‌خواهی بکنی؟» باز هم سکوت. بعدها برایم اعتراف کردی. بر سر دوراهی عجیبی گیر کرده بودی، چکار — کنم — آنها را — کتک — بزنم، و یا — از آنها — استفاده — کنم —، با آنها — مثل — دشمن — رفتار — کنم — یا مثل دوست. تردیدی که مطابق معمول به صورتی غیرقابل پیش‌بینی حل می‌شد، یعنی همان کارهای غیرعقلانی یک قمار باز که اول حساب می‌کند، فکر می‌کند و بعد دفعتاً حساب و فکر را کنار می‌گذارد و با فشار غریزه بازی می‌کند. Rouy_ou_moir_le_jeu_est_fait_rien_va_plus. انگار که یک میز بازی رولت شده به آن دونفر خیره شده بودی، می‌بایست الله بخنکی قرمز یا سیاه را انتخاب کنی، طاق یا جفت، این یا آن فرقی نمی‌کرد، مهم عمل کردن بود، ریسک کردن و با تقدیر در افتادن: نمی‌بایست بی‌طرف ماند. و تصمیم گرفتی، غریزه حکم داد، با قدم‌های آهسته و سنگینت از دسته جدا شدی، با حالتی ارباب‌منشانه، انگار که خیابان مال تو باشد و کسی حق اعتراض نداشته باشد، به آن دونفر نزدیک شدی رنگشان از ترس خاکستری شده بود و به صورت تو زل زده بودند، پیپ را بدهان بردی و لبخندی زدی، بعد پیپ را از دهان درآوردی و با آن گروه ما را نشان دادی: «بیاید، منتظر شما هستیم» بعد پشت به آنها کردی، با همان قدم آهسته، انگار که مالک خیابان باشی برگشتی و منتظر بودی گلوله چرخان رولت از گردش بایستد، روی قرمز یا سیاه، روی جفت یا طاق. نمی‌دانم چقدر انتظار کشیدیم. ماهها بعد، وقتی از این مطلب صحبت کردیم، می‌گفتی تمامی ماجرا خیلی کوتاه بوده، دودقیقه‌ای و یا حداکثر سه دقیقه. ولی در نظر من و کسان دیگری که فهمیده بودند خیلی طولانی‌تر بنظر رسیده بود، ساعتها طول کشید تا گلوله رولت ایستاد، آن دوجوان از پیاده‌رو پایین و به سوی تو آمدند، آنها را با آغوش — باز پذیرفتی، و بی‌توجه به اعتراض مأمور انتظامات که عصبانی شده بود و فریاد می‌زد — راه بیفتید — بالاخره — راه می‌افتید یا نه — زیر بازویشان را گرفتی، یکی را به دست راست خود بردی و دیگری را به دست چپ، صف را بهم زدی و برای

آنها جا باز کردی، و راه افتادی، و وقتی چهره بهت زده مرا دیدی، چشم غره بدی به من رفتی. همین چشم غره بود که به من فهماند این حرکت تو از سر بخشایش و یا ترحم نبود، حرکتی بود حاکی از غرور و شاید هم تحقیر. ولی نه برای تحقیر آن دو سامورا. اس. آ. تحقیری بود به قوانین دوروی جامعه، تحقیری نسبت به سیاست بازانی که اینک برای کشته شدگان پلی تکنیک اشکهای تمساح و کاسبکارانه می ریزند، تحقیری نسبت به مردسی که الان در راهپیمایی شرکت می کردند ولی در دوران استبداد یا ساکت بودند و یا همکاری می کردند، تحقیری بود نسبت به پرچم فرصت طلبی و پلاکاردهای پرسود و صرفه که عجین شدن با آنها را رد کرده بودی؛ و اهمیتی نداشت که این را نفهمیده و حتی احساس نکرده بودند. و در واقع هم نه فهمیدند، و نه حتی احساس کردند، فوراً شایعه ای پخش شد که پانا گولیس دونفر - از - وحشی ترین - شکنجه گران - خود را - بخشیده است، والان دارد با آنها بازو به بازو راهپیمایی می کند، یکی در دست راست و یکی در دست چپ، عین همان دزدانی که در چپ و راست عیسی مسیح مصلوب گشتند، آری آقایان، عیسی مسیح. افسانه نیست، هر کس دلش بخواهد می تواند ببیند، در مسیر خیابان استاد یو در اول دسته جداگانه دارند پیش می روند. و این شایعه مردمی را که بی اعتنا گذشتن دسته را تماشا می کردند بیدار کرد، راهپیمایی خیلی خوب سازمان یافته بود و بوی صمیمیت نمی داد، و مردم تماشاچی خود را نسبت به آن غریبه احساس می کردند، ولی همگی برای دیدن عیسی مسیح که در میان دزدان راه می رفت جمع شدند و سرک کشیدند، و وقتی سروکله عیسی مسیح با سبیل و پیپ و حالت بی اعتنائیش پیدا می شد، از ته دل و با تأثر کف می زدند، گاهی یک نفر نام ترا فریاد می زد، اشخاص دیگری دعوت - بیا بید - بیا بید - ترا قبول می کردند و به صف می پیوستند. ولی، بتدریج اتفاقی افتاد که پیش بینی نکرده بودی: بازی تمام شد و دیگر بازی نبود، بغلط باور کردی و غرورت به فروتنی گرایید، و تحقیرت به حق شناسی، و یا بهتر بگویم به عشق و محبتی به آنانی که در پیاده رو ایستاده بودند و بیخبر از واقعیت برایت کف می زدند. و نتیجه گرفتی که این بی طرفها که در پیاده روها ایستاده اند، اگر در راهپیمایی و دسته بندی شرکت نمی کنند بعلت بی اعتنائی و هرری مسلکی نیست، اعتراض است، نمی خواهند به رودخانه پشم پیوندند. و خود را اقناع کردی که این عصیان گران، اگر با این مراسم و تشریفات تشییع جنازه ها سر مخالفست برداشته اند، از بی تفاوتی و بی احساسی نیست، از آنجاست که دنبال چیز دیگری می گردند، هر چیزی. و خدا می داند چه چیزی، ولی هر چیزی. شاید دنبال خودشان می گردند، فردیت لگدمال شده

خودشان، تک آفرینشی خودشان را که در جماعت نابود می‌بینند، خلاصه همان مفهوم انسان - توده. و بی‌محابا به بازی نقشی شتافتی که تصور می‌کردی به تو داده‌اند. حالت، نگاه، طرز راه رفتن عوض شد، و شروع کردی به تشکر از کسانی که به دسته می‌پیوستند، و گاه با چشمانی نمناک؛ و در اینجا بود که دسته دسته پشت ما آمدند. مردها و زن‌ها، بسیاری زن بچه بدست و یا بچه بکول، جوان و پیر، و بسیاری پیر که تصور می‌کنم از دیدن پیرزن کلاه‌بسر دلگرم شده بودند؛ و بچه‌ها، که تصور می‌کنم از دیدن زن کوتوله دلگرم شده بودند؛ و عاجزها، که تصور می‌کنم از دیدن شل سر دسته دلگرم شده بودند. بعد از صد متری پنج نفر شل در دسته شمردم، سه نفر با چوب زیر بغل و دو نفر بی‌چوب، و در رأس آنها، جوانکی چاق و ژنده‌پوش و فلج که چون، خجالت میکشید وارد دسته، که حالا دیگر دسته بزرگی شده بود بشود، در کنار ما پیش می‌آمد، با دو چوب زیر بغل بزرگ آلومینیومی. چطور می‌توانست پایه پای ما بیاید، خودش سری است. ولی می‌توانست - افتان و خیزان، نفس زنان، با آن دو پای نرم بینوا، با آن بدن کج و کوله بینوا. تا جایی که بالاخره باز هم دسته را متوقف کردی، به پیاده‌رو رفتی، او را بوسیدی، به داخل دسته آوردی، و در وسط صف اول جایی برایش تهیه دیدی، دوباره دسته براه افتاد، و این بار به آهنگ قدم‌های لرزان و متزلزل او. و بعد از این ماجرا دیگر احتیاجی نبود که بیایید - بیایید - بگوی: وقتی به میدان سینتاگما رسیدیم، بقدری آدم آمده بود که تقریباً هزار نفر بودیم. از سی نفر به تقریباً هزار نفر رسیده بودیم.

و چنین شد که به میدان سیاست سیاست‌بازان کشانده شدی. و این سرآغاز سلسله مداوم اشتباهات شاعرانه و تراژیک تو در سیاست سیاست‌بازان بود. زیرا که به دیدن آن لشکر شکست خورده و خلق الساعه، عاجز از مبارزه و رانده از سایر قالب‌ها، که پیش تو آمده بودند، بدنبال قالب بخشایش، ترحم، عشق مسیحیت، خلاصه عیسی مسیح، و در جستجوی چیزی دیگر، و اینچنین بود که تو، و شاید ناآگاهانه، به تصویری باطل خیال کردی که دیگر تنها نیستی. و دلگرم از چنین تصویری باطل، خود را به دام جنگ آسیابهای بادی ازدهاگونه‌ای انداختی که خود انتخاب کرده بودی.

اژدها، در افسانه‌ها، ظاهری دهشتناک دارد. ظاهر ماری بالدار و چند سر و بازبانهای دوشاخه — معمولاً چنین است — و یا مارمولکی غول‌پیکر، با چشمهای آتشبار و پنجه‌های فولادین. غذایش دخترهاکره است و پسر تازه بالغ. از منخرینش دود بیرون می‌دهد و تنوره می‌کشد، و هرآنکس را که به خندق قلعه او نزدیک شود، می‌بلعد. دورا دور او را منظره‌ای از جمجمه و استخوان و اعضای تکه‌پاره بدن فراگرفته است. باقیمانده کسالی که به جنگ او رفته‌اند و شکست خورده‌اند. در زندگی جوهر اژدها عوض نمی‌شود، ظاهرش متفاوت است. گاه نمی‌توان آنرا مجسم کرد زیرا که واقعیتی تجربیدی است، شرایطی است که وجود دارد ولی دیده نمی‌شود. و گاه، حتی نمی‌توان آنرا شناخت، زیرا به صورت انسان ظهور می‌کند، یعنی بدلی معمولی، یک تنه و دودست و دوپا، سری با یک دماغ و دوچشم و یک دهان. یحتمل که چشمهایش گرد باشد، هیپنوتیزم کننده، ولی آنچنان لغزان که انگار دوزیتون شناور در روغن باشند، و دستهایی نرم، بی استخوان، با صدایی نوازش دهنده و آرامش بخش: «دوست عزیز، دوست بسیار بسیار عزیزم! چقدر از دیدن شما خوشحالم، چقدر خوشوقتم!» خلاصه، اوالگلوس تومیتساس آوروف بظاهر چیزی نداشت که او را شبیه اژدها کند، و با وجود آنکه در برخورد اول هم احساس ناخوشایندی داشتم، و او را همان تخته سنگ تازه فراز کوهستان دیده بودم، با وجود این هرگز نمی‌توانستم او را در منظره‌ای از جمجمه و استخوان و اعضای تکه‌پاره بدن تصویر کنم. از اینها گذشته طرز زندگی او خود تماماً حاکی از بی‌آزاری بود. به سائنارپاراتا سخت ایمان داشت، و هر یکشنبه در مقابل تمثال مقدس او سینه می‌زد تا گناهانش

بخشوده شود؛ با اسقفها و اسقف اعظمها دوست بود، به بهشت و دوزخ اعتقاد داشت؛ پدری مهربان و شوهری محترم بود و خالواده را پرستش می کرد. از نظر اخلاق و تقوی نقص نداشت؛ بالذاته کافی با مطالعه و خرخوان بود. کتابهایی می نوشت که هیچکس خبردار نمی شد ولی بهر حال ضرری هم به کسی نمی زد؛ خیلی ثروتمند بود، در اطراف جانینا در منطقه اپروس شمالی ده بزرگی داشت، خلاصه برای تکذیب این ضرب المثل انجیلی که می گوید یک شتر راحت تر از سوراخ سوزن رد می شود تا یک ثروتمند از دروازه بهشت، دست به هرکاری می زد. یعنی حتی تنبلی را هم جایز نمی دانست، مبتکر بود و پرکار و فعال. مثلاً در دهکده خودش بنام مدزونوو، بهترین گاوهای شیرده دنیا را حتی از کانادا وارد کرده بود و از شیر آنها یکی از عالیتین پارمیجان*های دنیا را تولید می کرد و اسمش را گذاشته بود مدزووالو. نوع دیگری از پنیر عالی گورگونژولا تولید می کرد که اسمش را گذاشته بود مدزووولا، و نوعی دیگر از پنیر عالی ریکوتا تولید می کرد که اسمش را گذاشته بود مدزوتا. شرابی هم تولید می کرد که بدک نبود، سفید آوروف و قرمز آوروف. و آنچنان به این تولیدات خود افتخار می کرد که وقتی می گفت سیاست برای او فقط یک وقت گذرانی پرارزش است و با این کار می خواهد به پرچم لیبرالسیم خدمت کند، باورت می شد. کلمات آزادی و لیبرالسیم را سر زبان داشت، و مرتب انزجار خود را از دیکتاتوری ها اظهار می کرد. در واقع هم خود را یک ضدفاشیست واقعی و قدیمی بحساب می آورد و می گفت از زمان اشغال یونان از طرف ایتالیا و آلمان ضدفاشیست بوده است.

ولی ازدها بود. و شاید هم بهترین ازدهایی بود که در آن زمان کشور تو می توانست به قهرمانی در جستجوی آخرین جدال عرضه کند، با آن ظاهر بی آزار، با مدزووانوو و مدزووولا و مدزوتای خودش، با چهره لیبرال و ضد فاشیست ادعایی اش، در آن زمان و در آن شرایط بهترین نماینده قدرت بود. این قدرت گریزناپذیر، این قدرت فنا ناپذیر و تخریب ناپذیری که حتی در پوشیده ترین شکل خود، در توجیه پذیرترین لباس خود، گاه بنام میهن و گاه بنام جامعه، گاه بنام قانون و گاه به نام تمدن، گاه به نام نظم و گاه به نام عدالت، گاه به نام دموکراسی و گاه به نام انقلاب بر ما حکم می راند، ما را اداره می کند، فریبمان می دهد، تهدیدمان می کند، تحمیقمان می کند و دستان می اندازد. ارباب — بگو — چه — کار کنم، رفیق — بگو — چطور — فکر — کنم. و یا حتی مثل همان مار بالدار افسانه ها ما را می بلعد، مثل همان مارمولک عظیم الجثه مدافع خندق. و چه حاصل که او را با نيزه دون کیشوت بکشی؟ او دوباره از جسد خود سر برمی دارد و زنده می شود،

* نوعی پنیر سفید ایتالیایی که معمولاً روی اسپاگنی می ریزند. م.

شاید ظاهرش عوض شود، شاید رنگ تازه‌ای بگیرد، و حتی شاید زبان عوض کند و بجای — خواست — خدا — بود، بگوید به خواست — توده‌های — مردم. همیشه چنین بوده، و همیشه چنین خواهد بود. ولی بدا به حال تو اگر با آن درنیفتی، آنرا افشاء نکنی، دروغش را فاش نکنی: زیرا حیطة فرمانروایی او وسیعتر و وسیعتر خواهد شد و اطراف او را جمجمه‌های بیشتر، استخوانهای مکیده بیشتر و اعضای تکه‌پاره شده بیشتری فرا خواهد گرفت. و براستی هم حریص است، هرگز به آنچه دارد قانع نیست، از هر آتش‌بسی، از هر تسلیمی سوءاستفاده می‌کند. و آنهایی که بتدریج در طول زمان از قدرت استفاده و آنرا معرفی می‌کنند — همان تخته‌سنگهای فراز کوهستان، خلاصه آنهایی که تجسم مادی به آن می‌دهند — اتفاقاً درست همین خصوصیات حریص بودن و هفت‌جان بودن را دارند. و ازدهایی که تو انتخاب کرده بودی نمونه مشخص و کاملی از همین خواص بود: فرمانروایی برایش به ارث رسیده بود، از ثروت و از خانواده. بعد از جنگ جهانی دوم بخاطر وفاداری به مقام سلطنت برای اولین بار وزیر شد، در سی ساله بعدی از نظر سیاسی هزاربار مرد و زنده شد. در واقع هرگز نمرده بود، حتی وقتی بنظر می‌رسید که زیر خاک دفن شده است. بعنوان نمونه می‌توان گفت که حتی بعد از کودتای پاپادوپولس هم کنار گذاشته نشد، و جالبتر آنکه حتی بعد از آن شورش افسران نیروی دریایی هم او را کنار نگذاشتند. و اما درباره مقامی که در دولت قانونی اجرای انتخابات داشت، زائد است بگوئیم که باز هم وزیر دفاع مانده بود. آری، لازم بود که از این به بعد تمامی نیروی خود را علیه او متمرکز کنی. با عزم جزم این را گفתי و به آن عمل کردی. «آلکوس، و بقیه آنها چطور؟» «کدام بقیه؟» «سلاطین عوامفریبی، متفکران استبداد، انقلابیون کیه...» «بعداً خدمت آنها می‌رسم، اگر زنده ماندم. و اگر زنده نماندم، صبر داشته باش: کسان دیگری خدمتشان می‌رسند. یک نفر نمی‌تواند در عین حال دوبردار را در دوجبهه متخاصم پیش ببرد. علی‌الخصوص اگر تنها باشد. باید لویت به لویت دشمن نزدیکتر و قوی‌تر را کوید، برحسب شرایط و کشوری که در آن کار می‌شود. اگر در شوروی یا لهستان یا چکوسلواکی یا مجارستان یا آلبانی یا چین بودم می‌بایست با دشمنی نبرد کرد که به نام یک مسلک سیاسی آزادی را می‌کشد و مردم را به گولاک‌ها و بیمارستانهای روانی می‌کشد. باید با دروغها و سوء استفاده‌های آنها مبارزه کرد. ولی من در یونان هستم. و تا همین دیروز، در یونان، دشمن پاپادوپولس بود و بعد یوانیدیس، و شاید فردا پاپاندرو باشد و یا کسی مثل او، ولی امروز آوروف است. جناح راست است. همان جناح راست وقیح و لغزان که تفکة آزادی پیا دارد و از دموکراسی استفاده

می‌کند تا ما را بهتر در چنگ خود خفه کند. اگر تمامی نیروی مبارزه خود را علیه او و امثال او متمرکز نکنم، پس تسلیم شدن به تهدید عضویت حزبی که به آن عقیده ندارم، به چه کاری آمده است؟ وارد شدن به پارلمان چه حاصلی خواهد داشت؟ و از این گذشته نمی‌شود وقت تلف کرد. چون کودتای بعدی را درست همین آوروف ترتیب خواهد داد. می‌خواهد مالک مطلق یونان شود و شاه را برگرداند.»

اینکه روز ۸ دسامبر رفرا ندیم جمهوری یا سلطنت برگزار شود، و جمهوری بطور قطعی پیروز شود، ظاهراً برای تو هیچ اهمیتی نداشت. بالاخره یوانیدیس هم برکنار و توقیف شده بود، و به همراه پاپادوپولس، پاتا کوس، ماکاره زوس، لاداس و سایر اعضاء شورا در زندان کوریدالوس به حبس افتاده بودند، ولی اینهم برایت بکلی بی‌اهمیت بود. می‌گفتی هر دو مسئله اهمیت کمی دارند: رفرا ندیم را می‌شود باطل کرد، درهای زندان را هم می‌توانند باز کنند. تنها نکته‌ای که برایت اهمیت داشت مبارزه با اژدها بود و وفادار ماندن به خودت، بدون آن ادا و اطوار اعتراض‌آمیز طرفداران پاپاندرو و یا تجربدهای کلیسایی کمونیستها، یعنی بدون آنکه همرنگ آنتی کنفورمیسم رسمی شوی. و بدینصورت در حالیکه سایر نمایندگان جناح چپ کلی بافی و قلمبه‌گویی‌های سطحی و بی معنی می‌کردند، تو شروع کردی به آزار آوروف — با اتهامات دقیق: «آقای وزیر چرا افسران دموکرات منشی را که شورای نظامی اخراج کرده بود، به ارتش باز نمی‌گردانید؟ آیا افسران شرافتمند در ارتش مزاحم آسایش آقای وزیر هستند؟» «آقای وزیر چرا اجازه می‌دهید که هنوز هم پادگانها و لشکرها را سرسپردگان یوانیدیس فرماندهی کنند؟ آیا فکر نمی‌کنید که این واحدها بتوانند به آتن بیایند و این مجلس جدید را هم منحل کنند؟ آیا به مذاق آقای وزیر خوش می‌آید که کسانی این بار با پرچم لیبرالیسم کودتا کنند؟» «آیا آقای وزیر مستحضر هستند که ژنرال یوانیدیس از زندان کوریدالوس با افسران قذافیست خود در تماس است، و آیا از جانب این افسران خطر کودتایی احساس نمی‌کنند؟» و این‌ها را استیضاح و فوق استیضاح می‌نامیدی. برای خودت هم یک لقب جدید تراشیده بودی، استیضاح‌کننده یا فوق استیضاح‌کننده، و پای تلفن اینطوری شروع می‌کردی: «من هستم! خودم! استیضاح چی، نه، فوق استیضاح چی! اگرگفتی امروز چه کردم؟» «یک استیضاح از آوروف.» «نه، فوق استیضاح!» «و او چه کرد؟» «یک مینی جواب داد.» یک لحظه راحتش نمی‌گذاشتی. مثل پشه‌ای که هر چه بیشتر به آن بی‌اعتنایی می‌کنم، با سماجت بیشتری دور ما

می‌گردد و وزوز می‌کند، همینطور آوروف را تعقیب می‌کردی و می‌گزیدی. و انگار نه انگار که اینبار زاکارا کیس نیست، اژدهاست. باز هم به‌سرت زده بود و لحظه‌ای از فکرش غافل نبود. و من به‌یاد آن گفته تو می‌افتادم — خواهی — دید — که — در پارلمان — چقدر — تفریح — می‌کنم —. و در اوایل خیال می‌کردم داری بازی می‌کنی. ولی وقتی به پارلمان آمدم و کار کردن ترا دیدم بکلی قانع شدم که بازی نمی‌کنی، و یحتمل اوست که ترا به بازی گرفته است. کافی بود که با او طرف صحبت شوی، تا صورتت درهم و صدایت خشن شود؛ در عوض چهره او آرام و صدایش نوازش‌گر باقی می‌ماند. می‌گفت همکار جوان و ارزنده ما باید صبر داشته باشد، چشم‌پوشی کند، موقعیت خیلی حساس است، دشوار است، و بهمین دلیل آن افسران به خدمت فراخوانده نشده‌اند، و باز هم بهمین علت است که افسران طرفدار یوالیدیس اخراج نشده‌اند؛ فقط می‌توان گفت که اوضاع بتدریج درست خواهد شد و همگی راضی خواهند شد. و خیلی متشکر از این همکار جوان و ارزنده، از صمیم قلب از ایشان تشکر می‌کنم که یک چنین مسئله و خیمی را به آگاهی پارلمان رسانده‌اند. ولی درباره هشدار که دائماً در مورد خطر کودتا می‌دادی، یک کلمه هم جواب نمی‌داد.

و بالاخره سؤال تو درباره یورگوس. مرک یورگوس هرگز از مخیلات بیرون نرفته بود، حاضر بودی یک سال از زندگی خودت را بدهی تا بفهمی چه کسی به اسرایلی ها کمک کرد تا او را بگیرند و تحویل شورای نظامی دهند. خلاصه دنبال آن پرونده‌ای بودی که تئوفیلو یاناکوس در یک بازجویی مقابل صورت گرفته بود. «و اینهم پرونده برادرت یورگوس، همینه! خیلی دلت می‌خواهد بخوانی چه نوشته‌اند، هان؟» و چقدر دلت می‌خواست که دوباره درجه ستوانی او را پس بدهند، چون بعد از فرار از خدمت شورای نظامی او را خلع درجه کرده بود، منظورت این بود این اصل را ثابت کنی که در یک رژیم دیکتاتوری فرار از خدمت ارتش وظیفه است نه جرم. و در این مورد با صدایی خشن‌تر از همیشه، و با چهره‌ای سخت درهم، از آوروف سؤال کردی، لحن صدایت بیشتر آمرانه بود تا سائلانه: آقای وزیر، باید پرونده ستوان یورگوس — پاناکولیس را که قربانی منافع متقابل پادپولس و دولت اسراییل شده است، پیدا کرده و به پارلمان عرضه کند؛ آقای وزیر باید درجه نظامی و تمامی مدالهای ستوان پاناکولیس را که از طرف شورای کودتاجی گرفته شده بود، باز پس دهد؛ آقای وزیر باید این توهین را از خاطره‌ها بزدايد. آوروف تقاضای وقت کرد تا دنبال پرونده بگردند، ولی بعداً جواب داد که پیدا نکرده است و یا اصلاً بهتر است گفته شود که پرونده وجود ندارد، ولی بهر حال اگر هم پیدا می‌کرد به

آگاهی عمومی نمی‌رساند چون پرونده سری بوده و اسرار دولتی باید مخفی بمانند. و تو اختیار از کف دادی. انگشت سبابه را روبه‌او گرفتی و فریاد زدی که برادرت از ارتش فرار کرد تا خادم شورای کودتایی‌ها نباشد، و اینرا نمی‌توان در مورد اعضاء دولت هم گفت، زیرا که اعضاء دولت وظیفه خود را حمایت از این جنایتکاران و پرده‌پوشی‌گناهان دوستان قدیم خود می‌دانند. می‌گفتی که در یک رژیم دموکراسی واقعی نباید اسناد محرمانه وجود داشته‌باشد، بالاخره روزی این اسناد را بهنگ می‌آوردی و او و سایر اعضاء دولت را بی‌آبرو می‌کردی. علی‌الخصوص اسنادی بهنگ می‌آوردی که درست مربوط به خود او باشد، خلاصه یک واترگیت حسابی. جواب تو بقدری بیرحمانه و غضب‌آلود بود که آوروف جداً ترسید و فردایش وقتی ترا در مجلس دید با آغوش باز بطرف تو شتافت: «عزیزم، دوست بسیار عزیزم، بین ما سوء تفاهمی پیش آمده که باید رفع کنیم، چرا امشب برای شام به خانه من نمی‌آیی تا مثل دو آدم متمدن صحبت کنیم؟ همسر من هم خیلی دلش می‌خواهد ترا بشناسد، دخترم هم از خواننده‌های پروپا قرص آثار توست.» ولی تو وانمود کردی که آغوش باز او را نمی‌بینی، یک دست در جیب داشتی و دست دیگر را به پیپ. دهنه پیپ را بطرف او گرفتی: «خوب گوش کن، آوروف، بدبختی‌های مملکت را در پارلمان مطرح می‌کنند: نه سرشام و بین غذا و میوه.» چند روز بعد، ۲ فوریه، افسرانی که آوروف تصفیه نکرده بود، دست به کودتای نافرجامی زدند که تو از آن صحبت می‌کردی. خیلی‌ها گفتند که حتی قصد کودتا هم نبوده، فقط پروژه داشته‌اند. فقط بخش کوچکی از ارتش قبول کرده بود، نیروی دریایی و هوایی بکلی کنار کشیده بودند، و در واقع هم چاره‌اش چندان دشوار نبود، با توقیف سی و هفت افسر غائله تمام شد. ولی بعد از یک هفته که من هم به‌آتن آمدم هنوز نگران بودی و بدون یک لبخند یک دسته ده‌برگی کاغذ دستنویس به من دادی: «بخوان.» «چیست؟» «یادداشت‌هایی برای تنظیم یک مقاله که می‌خواهم در ایتالیا چاپ بکنم.» «چرا در ایتالیا و نه در یونان؟» «چون در یونان هیچکس چاپش نخواهد کرد.» آنها را خواندم. این بود: «یک. عجیب شیطانی بنظر می‌رسد و باورکردنی نیست، ولی سخت شیطانی و واقعیت محض است. قصد کودتای ۲ فوریه گذشته نه فقط قصد کودتا نبود، بلکه شکست نخورده و موفق لیز شده است: تا بدان میزان که وزیر دفاع آوروف تمایل داشت که برنامه خود را پیاده کند. و برنامه آوروف این بود، و هست، که شاه خودش را به یونان بازگرداند و خودش مالک مطلق العنان یونان شود؛ همانطور که به مذاق سیا خوش می‌آید. (توضیح داده شود که آوروف را سیا حمایت می‌کند، همیشه

حمایت کرده است، در دوران شورای نظامی برای سازمان جاسوسی یونان ک. ای. پ. کار می‌کرده و نتیجتاً برای سیا.) ۵۹. آرووف از حوادثی که بنا بود شب ۲۴ فوریه اتفاق بیفتد خبر داشت. او را بخوبی از مقاصد افسران طرفدار یوانیدیس، باصطلاح قذافیست‌ها، مطلع کرده بودند، یعنی به‌او اطلاع داده بودند که این افسران در آستانه کنترل کشور بودند و شصت درصد ارتش مستقر در آتن با آنان همکاری می‌کرد. (توضیح داده شود که سرویس‌های مخفی اطلاعاتی کشور اینک در کنترل آرووف می‌باشند و او بعنوان وزیر دفاع حق دارد ا. اس. آ. و سرویس جاسوسی یونان را کنترل کند.) سه. چند روز قبل از این کودتا، آرووف حتی به یکی از ژنرال‌های کودتاجی، ژنرالی از رسته پیاده که در وزارت دفاع یونان خدمت می‌کند، اجازه داده بود که به زندان کوریدالوس برود و محض «ابراز اخلاص و ادب» با ژنرال یوانیدیس ملاقات کند. (توضیح داده شود که ملاقات زندانیان فقط برای افراد فامیل و وکلای مدافع مجاز می‌باشد.) چهار. مسئله اینجاست که آرووف این کودتا را می‌خواست. زیرا اولین قدم بطرف هدف او بود. می‌خواست از این بهانه استفاده کند و چهل نفری از افسران ارتش را که برنامه او را فهمیده و حاضر نبودند او را راضی کنند، از ارتش اخراج کند. (توضیح داده شود که با این مانور توانست سی و هفت افسر را کنار بگذارد.) پنج. باید پرسید آیا کارامانلیس هم فهمیده است که آرووف خیال دارد یک رژیم دیکتاتوری دیگر برقرار کند و پارلمان را نه به عنوان یک سازمان هادی سیاست کشور بلکه فقط بعنوان یک محل پرچانگی حفظ کند؟ (توضیح داده شود که آرووف در مذاکره با کودتاجی‌ها به آنها وعده و وعید داده که قذافیسم آنها را با لباس غیرنظامی حاکم کند، شکل اروپایی به آن بدهد و غیره و ذلک.) شش. کارامانلیس اگر این را هم فهمیده باشد، چندان قادر به کاری نیست. کارامانلیس آنطور که ادعا و وانمود می‌کند قوی نیست، وقتی می‌گوید اداره‌ای وجود ندارد که او بر آن دسترسی نداشته باشد، دروغ است. چنین اداره‌ای وجود دارد؛ اسم آن وزارت دفاع است. (توضیح داده شود که کارامانلیس نمی‌تواند آرووف را اخراج کند، چونکه در یونان هرکس بر ارتش حکومت کند، بر تمام مملکت حکومت می‌کند و در نتیجه حتی بر نخست وزیر، توضیح داده شود که بین این دونفر مبارزه‌ای بی سروصدا، مخفی و خیلی سخت در جریان است.) هفت. مقصود کارامانلیس چه بود، وقتی در جواب سؤالات درباره کودتا، اشاره‌ای کرد به اینکه علاوه بر خطر فاشیسم خطرات دیگری هم وجود دارند و اینکه زندگی خود او بیشتر از دیگران در معرض خطر است؟ (توضیح داده شود که پرونده کودتا با یک مصالحه بسته شد؛ بین

کارامانلیس و آوروف). هشت. بنابر این آوروف فقط با یک حرکت همگی را به بازی گرفت: از کارامانلیس گرفته تا یوانیدیس. الان قذافیست‌ها خوب فهمیده‌اند که بدون پشتیبانی یک مرد سیاسی کودتا ممکن نیست. مردی با ظرفیت‌های سیاسی و روشنفکرانه مثل آوروف، و نه یک نظامی نفهم مثل یوانیدیس. ولی برای تحقق این برنامه، آوروف می‌بایستی قذافیست‌ها را از دست یوانیدیس بیرون بکشد. (توضیح داده شود که اتفاقاً درست بهمین دلیل بود که آوروف دستور توقیف یوانیدیس را نمی‌داد و از او خواهش کرده بود به‌خارج فرار کنند، و قول داده بود که امکانات فرار مخفیانه و مخارج اقامت او را در خارج تقبل می‌کند. توضیح داده شود که یوانیدیس این پیشنهاد آوروف را قبول نکرد، کمی بعلت غرور شخصی و کمی هم بعلت آگاهی نسبت به قدرت خود در ارتش). نه. آوروف اسبی نیست که بخاطر هدفهای سهل و زودتر رسیدن از دیگران مسابقه دهد. ظاهر قدرت برای او جذابیتی ندارد، او صبر و حوصله دارد. دیکتاتور آینده یونان آوروف نام دارد. (تیتز مقاله باید این باشد: آوروف دیکتاتور آینده یونان.)

با تردید یادداشت‌ها را به تو پس دادم. «مطمئن هستی که باید مقاله‌ای بر این اساس نوشت؟» «مطمئن مطمئن. و تو مرا کمک خواهی کرد.» «فکر نکردی که برای اثبات این ادعاها ازت مدرک خواهند خواست؟» «مدرک دارم.» «همه را؟» «فقط یکی کم دارم. آنکه مربوط می‌شود به همکاری آوروف با سرویس جاسوسی یونان در دوره شورای نظامی. ولی دیر یا زود آنرا هم بدست می‌آورم. می‌دانم کجاست.» «کجاست؟» «در آرشیو. اس. آ.» «خب. شروع کنیم.» شروع به کار کردیم و هفته بعد مقاله با تیتز مورد علاقه تو بچاپ رسید. ولی به مذاق یکنفر خوش نیامد. مهمانان ناخوانده‌ای که صلیبی با تاریخ ۱۷ نوامبر ۱۹۶۸ - ۱۷ نوامبر ۱۹۷۴ برایت کشیده بودند، این بار پیغاسی خوفناک‌تر برایت در دفتر جدید خیابان کولوکوترونی گذاشتند.

دفتر جدید را در عید پاک اجاره کرده بودی، محلی مناسب‌تر بود و در مرکز شهر. علی‌الخصوص از محل آن خوشتر آمده بود، در خیابانی نزدیک پارلمان، و در ساختمانی فرسوده و فراموش شده ولی بسیار زیبا. آن زیبایی مالیخولیایی ساختمانهای اواخر قرن گذشته، با دیوارهای ریخته، ایوانهای نرده‌آهنی، گلدانهای شمعدانی بر پنجره‌ها. هشتی ورودی ساختمان تشنگ نبود، چون یک مغازه بزرگ ماشین‌های نساجی در کنار آن بود و سرتاسر راهرو را ویتزین شیشه‌ای گذاشته بودند (و خواهیم دید که این نکته در مرگ تو خیلی اهمیت دارد.) و

دربان ساختمان هم پیرمردی بود مفرنگی و بداخم، که دائماً روی یک صندلی حصیری چرت می‌زد، ولی بمحض اینکه به آسانسور می‌رسیدیم زیبایی‌ها دیده می‌شدند. آسانسوری بود قدیمی که بهنگام بالا رفتن جیرجیر و ناله‌های ترسناک می‌کرد، و اغلب بین طبقه‌ها گیر می‌افتاد و بلوک می‌شد، و اگر صاف و مستقیم ما را به طبقه سوم می‌رساند می‌بایست شکرگزارش باشیم. در طبقه سوم فقط آپارتمان تو بود (و این نکته هم در ماجرای مرگ تو خیلی اهمیت دارد). آپارتمانی مرکب از پنج اتاق و سرویس. اتاقها در دو طرف یک راهرو قرار داشتند. سه اتاق اول را به دفتر و اتاق انتظار مراجعین خودت تخصیص داده بودی، اتاق چهارم را محل کار خودت کرده بودی، و آخرین اتاق، مقابل حمام و آشپزخانه، تبدیل به نوعی اتاق خواب و نشیمن شده بود و به اتاقمان در خانه جنگلی چندان بی‌شبهت نبود. در واقع هم اتاق را عین خانه جنگلی تزئین کرده بودیم، مبل‌ها را از ایتالیا خریده بودیم، و در آن روزها مخصوصاً از ایتالیا آمده بودم تا اتاق را با قفسه‌ها و فرشها و تابلوها و چراغها تزئین کنم. در اتاق خواب - نشیمن یک تخت‌بزرگ کاناپه‌ای گذاشتیم، یک کتابخانه استیل قرن نوزدهم، یک کمد کوچک آینه‌دار قرن هیجدهم، یک میز کوچک گرد، یک مبل استیل لیبرتی و یک قالیچه دیواری فرانسوی؛ در اتاق کار تو یک میز تحریر دراز از چوب سنگین، استیل فلورانسی، یک صندلی بزرگ استیل کاردینالی، چند صندلی راحتی برای مراجعین مورد پسند و چند صندلی ناراحت برای مراجعین ناسطبوع. و یک کمد با کشوهای مخفی برای حفظ - اسنادی - که - دیر - یا - زود - علیه - آورو - رذل - بدست - می‌آوردی. و بر دیوارها نمونه‌ای از هر چیزی که استقلال سیاسی ترا بیان کند: یک کپی از تابلوی پلیتسدادولپه‌دو، یعنی روستاییان «دولت چهارم»، یک کپی از صفحه اول قانون اساسی آمریکا، یک صفحه برنزی با کپی‌های از سنگ نوشته پیرو کالاماندرای درباره کشتار مارزاوتو، «امروز و همیشه مقاومت»، یک کاغذ پاپیروس با اولین ابیات «کمدی الهی»، و یک تصویر سون یاتسن. تا شب کار کرده بودیم و بعد برای خوردن شام به رستوران تسارو پولوس رفته بودیم. داشتیم دست درگردن یکدیگر به‌خاله برمی‌گشتیم. خنده‌کنان به طرف آپارتمان می‌رفتیم، چون آسانسور وسط راه نایستاده بود: «موفق شد! موفق شد!» همینطور خنده‌کنان درپاگرد راهرو پیاده شدیم، چراغ دقیقه شمار پله‌ها را روشن کردیم و به در آپارتمان نزدیک شدیم. و در اینجا بود که آنرا دیدیم: جمجمه‌ای بزرگ و سیاه، نقش بسته بر کاغذی زرد رنگ، با نوارچسب زیر اسم تو چسبانده بودند.

تمام حرکات ترا بخوبی بیاد دارم. اول دستی که برشاله من داشتی خشک

شد و چند ثانیه‌ای می‌خکوب ماندی و به آن کاغذ خیره شدی. بعد با کندی عجیبی دستت را از شانهم جدا کردی، از من دور شدی، نوارچسب را جدا کردی، کاغذ را کندی و در جیب کتت تپاندی. بعد کلید را به قفل انداختی. نوک پا و گوش خوابانده به کمترین صدا وارد اتاقها شدی و تمامی آنها را بدقت نگاه کردی که کسی در آن مخفی نشده باشد. بعد بطرف دربرگشتی و زنجیر آنها محکم بستی، و بدون توجه به اعتراض من که - حالا - بس - کن -، حالا - وقت - استراحت - است، شروع کردی به یک تک‌گویی پایان‌ناپذیر از محاسبات و ترس‌ها و استدلالها. «هوم! ماجرای عجیبی است. ببینیم چه شده. ما ساعت ده از خانه خارج شدیم و ساعت دهمشب در هشتی ساختمان بسته است. بنا بر این باید کار کسی باشد که قبل از ساعت ده وارد ساختمان شده و منتظر خروج ما مانده است. و یا کسی که کلید در ساختمان را دارد. در هر دو حال مسئله خیلی جدی است. هوم! باید قفل را عوض کنم. نباید کاری کنم که مرا تنها گیر بیاورند، بخصوص در تاریکی. فرداشب سه‌چهار نفری را باید برای شام دعوت کنیم. لازم است که همیشه چند نفری شاهد همراه من باشند. و نه یک نفر؛ اقلاً سه‌چهار نفر.» «شاهد برای چی؟» «تصادف، دعوی عمدی. مثلاً فرض کنیم که یک مست و یا یک مست قلبی در یک خیابان خلوت یقه مرا بگیرد، و یا یک نفر با یک ماشین مرا از پلی یا از دره‌ای پرت کند، اگر شاهدی نباشد چطور می‌شود ثابت کرد که تصادف و حمله عمدی بوده است؟ خواهند گفت که تصادف اتفاقی بوده است. و اگر فقط یک نفر شاهد باشد، مثلاً فقط تو، و آن شاهد هم با من بمیرد؟ و از این به بعد هم نباید خیلی زود به خانه بیاییم. هیچوقت نباید بین ساعت دوازده شب و دو بعد از نیمه شب به خانه برگشت، خطرناکترین ساعتها است. بعد از دوییمه شب خسته می‌شوند و می‌روند، فکر می‌کنند دیگر به خانه بر نمی‌گردی. هوم! آره، وقتی هم از خانه می‌رویم باید یک چراغ را روشن بگذاریم، تصور خواهند کرد که کسی در خانه است. باید مواظب پله‌ها هم بود. بدترین نقطه همین پله‌هاست. هیچکس در آن نیست و با آن نور لعنتی ثانیه‌شمار....» من نا باورانه ترا می‌شنیدم: حتی در دوره زندگی در خاله جنگلی اینطوری عکس‌العمل نشان نداده بودی، یعنی تا حد این جزئیات نقشه احتیاط‌کاری نکشیده بودی، و تمامی راههای ممکن حمله را بررسی نمی‌کردی. چه شده که خطر جذایتش را برای تو از دست داده، چه شده که دیگر خطر برایت باران رحمت نیست، ماده حیاتی که بدون آن پلاسیده می‌شدی؟ آیا یک بحران‌گذرا بود؟ آری، علی‌القاعده می‌بایست یک بحران‌گذرا باشد. ولی فردایش واقعاً آن احتیاط‌ها را بکارگرفتی، و تا چند روز قبل از

مرگت تمامی آنها را رعایت کردی.

جالبترین احتیاط تو برگشتن به خانه بعد از شام بود. اگر هیچ «شاهدی» همراهت نبود، فوراً وارد خانه نمی‌شدی: چند دقیقه‌ای در پیاده‌رو مقابل خانه را بررسی می‌کردی، بعد وقتی مطمئن می‌شدی دامن درکار نیست به سرعت از خیابان می‌گذشتی و به سرعت در ساختمان را باز و پشت سرت می‌بستی. در هشتی خانه نوک پا راه می‌رفتی، و اگر از پاشنه کفش من صدایی بلند می‌شد چشم-غره‌های بدی به من می‌رفت، انگار که در تاریکی دسته‌دسته قاتل کمین کرده باشند، تا وقتی به گوشه‌ای می‌رسیدیم که کلید چراغ ثانیه شمار پله‌ها بود، با نفس راحت نامحسوسی چراغ را روشن می‌کردی. ولی بدا به حال ما اگر آسانسور در طبقه همکف حاضر نبود. نفس راحت قبلی را فراموش می‌کردی، پیشانی‌ات درهم می‌رفت و غر می‌زدی - خودشان - هستند - رفته‌اند - طبقه بالا - و منتظر - من - هستند -، و برای اطمینان از موضوع بعد از اینکه دگمه آسانسور را فشار می‌دادی، به کورنومتر ساعت خیره می‌شدی و زمان پایین آمدن آنرا محاسبه می‌کردی. دقیقاً می‌دانستی نزول آسانسور از طبقه سوم تا طبقه همکف چند ثانیه طول می‌کشد، پنجاه و هشت ثانیه، و اگر تصادفاً پنجاه و هشت ثانیه طول می‌کشید رنگ از صورتت می‌پرید و سبابه را به لب می‌بردی و به من دستور سکوت مطلق می‌دادی. «هیست! هیست!» با نفس حبس شده سوار آسانسور می‌شدیم، با احتیاط و بدون کوچکترین صدا پیاده می‌شدیم، با احتیاط هر چه تمام‌تر کلید را در قفل فرو می‌کردی، باز هم صدای نامحسوس «هیست!» ترا می‌شنیدم. بعد، دفعتاً صحنه عوض می‌شد. با خشم یک‌گربه‌وحشی شده به اولین اتاق می‌پریدی، و بعد به دومی، سومی، چهارمی، درها را باز می‌گذاشتی، پشت میزها را نگاه می‌کردی، آشپزخانه، حمام و انباری‌ها را بازرسی می‌کردی، همین‌طور تا اتاق نشیمن خودمان که همیشه با دوقفل بسته بود. بهر حال حتی در این اتاق هم آرام نمی‌گرفتی، با همان فشار اولیه زیر تخت خواب دنبال مهاجم می‌گشتی و تمام کشوها را بیرون می‌کشیدی، بین کساغذا و کتابها دنبال برگه‌های علامت خودت می‌گشتی تا کنترل کنی که کسی آنها را زیرو رو کرده است یا نه. و من تسلیم و وامانده ترا نگاه می‌کردم، بیهوده به تو می‌گفتم - می‌بینی که - هیچکس - اینجا نیست - هیچکس - اینجا نیست، و اغلب با خود فکر می‌کردم پس یکوزی گرفته باشی، جنون احساس تحت تعقیب بودن. دوباره کلک کلاه را شروع کرده بودی: یک کلاه اینجا می‌گذاشتی و یکی آنجا، و اگر کلاهها سر جایشان نبود نتیجه می‌گرفتی که یک نفر وارد خانه شده و همه‌جا را سرکشی کرده است. شبی یکی از کلاههایی که به دستگیره اتاق آویزان کرده

بودی گم شد، ساعتها دنبال کلاه گشتی: «کلاه خودش یک مدرك است. اگر نیست دلیل آنست که یک نفر وارد شده و اینجاها را گشته است.» «آخرکی، آلكوس، چه شخصی؟» «من می دانم کیست.» سؤال من درباره این فضول های احتمالی همیشه بی جواب می ماند. و خیلی زود اهمیتش را برای من از دست داد: سؤالات جدیدی بجای این سؤال برایم مطرح می شدند.

بعد از آن جمعه، در واقع، از هر نظر عوض شده بودی: واقعیات حتی در واضح ترین و عادی ترین جنبه هایش ترا از کوره بدر می کرد. تا جایی که عکس العمل تو تقریباً جنون آسا بود، بیشتر از حد لازم عصبانی می شدی، و بیشتر از حد لازم رنج می بردی، و کارهایی می کردی که مرا مبهوت می کرد. مثلاً چطوری به سرت زد و سفر مسکو را نیمه کاره گذاشتی.

«الو، من هستم، خودمم، می روم به مسکو.» «به مسکو؟» «آره، مرا به یک گردهمایی جوانان دعوت کرده اند، می روم نگاهی بیندازم.» «آلكوس، آنجا جای تو نیست.» «می دانم ولی محض کنجکاوی می روم.» «کی حرکت می کنی؟» «همین الان.» «کی برمی گردی؟» «دو هفته دیگر، برای دو هفته دعوت شده ام.» و اما چند روز بعد: «الو.... من هستم.... خودمم....» صدایی کسل و کفایت شده. «از کجا تلفن می کنی، از مسکو؟» «نه، از آتن تلفن می کنم.» «آه! پس نرفتی؟» «البته که رفتم.» «چطور رفتی؟! همین سه روز پیش با هم حرف زدیم! ممکن نیست.» «خیلی هم ممکنه، فردا در رم خواهم بود و خواهی دید.» فردایش در رم بودی، و از تمبرهای پاسپورت معلوم بود که در مسکو بوده ای. سه روز. «آلكوس! سه روز؟» «نه، دوازده روز و نیم.» «بیرون رفتند؟» «نه، خودم در رفتم.» «در رفتی؟ بدون دیدن؟» «همه چیز را دیدم.» «بگو، چه دیدی؟» «میدان سرخ را دیدم، نوک گنبدها بجای صلیب ستاره سرخ گذاشته اند: هر چه باشد فرقی ندارد. جسد مقدس را هم دیدم، مقبره لنین را. دیدم که مؤمن ها چطوری صف کشیده اند تا مقابل سیندون مقدس، یعنی مومیایی لنین، دعا بخوانند. عین اردک های دست آموز، احق ها در صف ایستاده اند. بعد هم کاخ کنگره ها را دیدم. بعد هم دیدم.... دیدم....» «چه دیدی؟» «دیدم سه نفر پلیس چطوری مردی را کتک می زنند، عین تئوفیلو- یانا کوس و بابالیس که مرا کتک می زدند. و تازه نه در بازجویی اداره لویانکا، نه: در بار یک هتل. هتل پولدارها و خارجی ها با ارز خارجی، هتل روسیا کتکش می زدند چون می خواست وارد هتل شود، ولی نه پولدار بود و نه خارجی، یعنی یک آدم معمولی بود ولی می خواست عین پولدارها و خارجیهای با پول

خارجی مشروب بخورد. با پوتین به صورت وکله و اعضای تناسلی اش می زدند. لت وپارش کردند. و او فریاد می زد: « Svobòdu! Svobòdu! » من که نمی فهمیدم، ولی یک یونانی که همراه ما بود فوراً ترجمه کرد. معنی اش اینست: « به ما آزادی بدهید، به ما آزادی بدهید! » شرابی که جلویم بود از گلویم پایین نرفت. از سرم پرید. گریه ام گرفته بود. خارج شدم، به هتل رفتم، چمدانها را بستم و صبح فردایش به آتن برگشتم. « بخاطر این موضوع؟ » « بخاطر این موضوع، کاتارامند کریسته! در مملکت ما دیکتاتوری هشت سال طول کشید، در مملکت آنها پنجاه و هشت سال است که دیکتاتوری دارند، کاتارامند کریسته! » « اوه، نمی دانستی؟ » « معلوم است که می دانستم، ولی باز هم گریه ام گرفت. » « و اگر بجای گریه کردن، چند روز دیگر می ماندی؟ » « دیگر طاقت نداشتم، اصلاً تحمل نداشتم. Svobòdu! Svobòdu! وکتک. فقط همین فریاد در گوشم مانده: Svobòdu! Svobòdu! . و بعد هم یک تصنیفی که مردم زیر لبی می خوانند و همگی با ترس و لرز می شنوند. بگیر، اینهم ترجمه اش. » تصنیفی بود طنزآمیز درباره مسافران متروی مسکو، که برای رسیدن به درمترو و پیاده شدن باید در طرف چپ و آگن قرار بگیرند: « درمترو من هرگز ناراحت نمی شوم / چون از بچگی / عین یک غزل / بجای ردیف / مرتب لالایی شنیده ام. / دست راست بایست، از چپ به پیش / نظم ابدی، نظم مقدس / هرکسی دست راست ایستاده همانجا بماند. / ولی هر که می خواهد پیاده شود، همیشه طرف چپ بماند. » آنروز دیگر چیزی برایم تعریف نکردی. ولی مرتب سرت را تکان می دادی و تکرار می کردی: « سفر اشتباهی بود، بیفایده، دیگر نمی خواهم فکرش را بکنم. »

کلی وقت گذاشتم تا توانستم ماجراهای این سفر اشتباه و بیهوده ترا بفهمم، حقایقی که برای همه بتمام معنی واضح و روشن بود ترا سخت رنج داده بود و گریه کرده بودی. ماجرا این بود. یک ژنرال هفتاد و چهار ساله، با انیفورمی پوشیده از مدال از گردن تازی شکم، در فرودگاه به استقبال تو آمده، و خود را رئیس جوانان اتحاد شوروی معرفی کرده بود. بعد با یک اتوموبیل سیاه ترا به کاخ کنگره ها برده بود، در سکوی مقامات رسمی حتی یک جوان هم جا نگرفته بود: همگی ژنرالهای پیری بودند از قماش همان ژنرال فرودگاه و همگی پوشیده از مدال از گردن تا زیر شکم. و بدون اینکه جوانان در سالن جرئت نفس کشیدن داشته باشند، ژنرالهای پیر یکی بعد از دیگری پشت میکروفون می رفتند و منحصرآ از لنین و مارکس و نبرد استالینگراد صحبت می کردند: فقط از این مسائل و بس. این نکته خشمی عاجزانه در درونت زاده بود، از قبول دعوت احساس گناهکاری می کردی، و وقتی جلسه تمام شد بلیط تئاتر بالشوی را قبول

نکردی. آن تئاتر لعنتی بالشوی برایت هیچ اهمیتی نداشت، گور پدر بالت و دریاچه قو، می‌خواستی تنها باشی، می‌خواستی از دست آن یونانی که نقش مترجم ترا داشت فرار کنی، به‌او گفتی - می‌خواهم - چرتی - بزنم -، و بعداً افتادی به‌ولگردی در شهر. می‌خواستی میدان مایا کوفسکی را ببینی که در سالهای هزار و نهصد و شصت ولادیمیر بوکفسکی و گروه فارو در آنجا اشعار یورکا را می‌خواندند. «این من هستم/ که به حقیقت و عصیان می‌خوانم/ و نمی‌خواهم دیگر خادمشان باشم/ زنجیرهای سیاه شما را می‌گسلم/ این بافته از دروغ‌ها را.» وقتی بطرف میدان می‌رفتی بیشتر به فکر این شاعر بودی که در میان روشنفکران مخالف رژیم خود را سخت به‌او نزدیک احساس می‌کردی، ولی در ضمن به فکر پلیویچ، گریگورینکو و آمالریک هم بودی، و پیاد کارگران و دانشجویان و افراد ناشناخته دیگر، یعنی آن انسانهای بی‌نام و نشان، آن هزاران هزار نفری که به گناه خواستن کمی آزادی عمل و اندیشه، به گناه عصیان علیه جزمیات، در سلولهای ا. اس. آ. و بویاتی خودشان، و بدست مالیوس‌ها و بابالیس‌ها و تفوفیلویانا کوس‌ها و هازیزیکیس‌ها، و زاکاراکیس‌های خودشان تحت رنج و شکنجه بودند، و مردم یا از ترس و یا از سرب‌تفاوتی به آنان خیانت کرده و یا فراموششان کرده بودند، همان مردمی که یا سکوت می‌کنند، یا تحمل می‌کنند و یا همکاری. ناگهان، بعد از ربع‌ساعتی راه رفتن، متوجه شدی که راه را اشتباه آمده‌ای؛ در میدان گردی بودی با مجسمه‌ای در وسط و ساختمانی در روبرو. در اینجا بود که بعلتی نامعلوم ایستاده بودی و با اضطرابی عجیب مجسمه و آن ساختمان را نگاه می‌کردی و عرق سردی بر تلت نشسته بود. مجسمه، بر پایه‌ای بلند و غیرقابل دسترس، چونکه اتوموبیلها در دوروبرش در حرکت بودند، مجسمه مردی بود با پالتویی بلند تامچ پا و ایستاده در حالت خبردار. قدبلند، لاغر و جدی مثل یک کشیش تارک دنیا. ساختمان بزرگ و کاخ مانند و خاکستری‌رنگ بود، شاید به سبک قرن هیجدهم و یا اوایل قرن نوزدهم، در طبقه اول و آخر پنجره‌ای نداشت؛ در نگاه اول ساختمان موزه یا آکادمی و یا یک وزارتخانه بنظر می‌رسید. ولی غریزه به تو می‌گفت که هیچکدام از اینها نیست، احساس می‌کردی چیزی وحشتناک باشد، آشنا و کاملاً نزدیک به آن مجسمه کشیش پالتوبلند. به عقب بازگشته بودی. و در هتل فوراً پرسیده بودی که آن میدان چه بوده، آن ساختمان چه بوده و آن مجسمه چه بوده، و اینطور بود که خبردار شدی مجسمه فلیکس Dzerzinski دزرزینسکی پایه‌گذار چکا Ceka و بعدگ. پ. او. Gpu و بعدکا. گ. ب. KGB بوده است، و میدان میدان دزرزینسکی، و آن ساختمان هم ساختمان لوبیالکا بوده است؛ معبد تمامی

۱. اس. آ.ها، شکنجه‌ها و مجازات هرآنکسی که اطاعت نکند و کمی آزادی بجوید. و از همانجا هوس فرار در تو نضج گرفته بود.

می‌خواستی همان صبح فرار کنی. ولی صبح زود دوباره اتومبیل میاه تراگیر انداخته و به کاخ کنگره‌ها برده بود و باز هم در میان همان ژنرال‌های پیر که منحصرأ از لنین، مارکس و نبرد استالینگراد صحبت می‌کردند. تا بعد از ظهر آنجا مانده بودی و بعد به بهانه هواخوری فرار کرده و در یک تاکسی پریده بودی و خود را به خیابان شکلوا Chklova شماره ۸ ب رسالده بودی: خانه آندره‌ئی ساخاروف. قبل از پیاده شدن از تاکسی با خود گفته بودی خدا کند دربان نداشته باشد چون دربانها معمولاً جاسوس پلیس هستند. دربانی نداشت، ولی ساختمان شماره ۸ ب لاله زنبوری بود دوازده طبقه، ساخاروف در کدام طبقه زندگی می‌کرد؟ به این یکی فکر نکرده بودی و این اشتباه باعث یک سلسله اشتباه دیگر شد. به قصد خواندن پلاکهای اسم خاله‌ها بارها وارد ساختمان شدی و بیرون آمدی، بالاخره الله‌بختکی وارد طبقه‌ای شدی و الله‌بختکی زنگی را فشار دادی: «ساخاروف؟» «Niet! نیت!» و همینطور زنگ دوم: «ساخاروف؟» «نیت!» و زنگ سوم: «ساخاروف؟» «نیت!» و گیج و وامانده از نفهمیدن زبان، که فقط همان نه را می‌فهمیدی، نه‌ای که با خصومت یک سیلی به صورتت می‌خورد، بالاخره به خیابان برگشتی و درباره درست بودن یا نبودن اصرار در اینکار مشغول فکر کردن شدی. و بالاخره نتیجه‌گرفتی که بهتر است اصرار نکنی، اصلاً اینطوری آمدن کار ابلهانه‌ای بوده است، اینطوری بی‌مقدمه آمدن و خود را به آن سه نفری که «نیت» گفته بودند نشان دادن کار عاقلانه‌ای نبوده است. و خدا را شکر کردی که کسی ترا ندیده است. ولی درست در لحظه‌ای که می‌گفتی - خدا را شکر - که - کسی - مرا - ندیده - و تعقیب نمی‌کند -، ناگهان معلوم نیست از کجا سروکله مردی پیدا شد. مردی سیگار در دست. و در حالیکه سیگار را بحالت تقاضای کبریت گرفته بود بطرف تو آمد و ترا خیره نگاه می‌کرد. «Spika. لطفاً روشن کنید.» سیگارش را روشن کردی و تو هم همانطور به او زل زدی، ولی بعد از دقت زیاد نتیجه‌گرفتی که حتی پلیس نیست. همه چیز او، دستهای پینه بسته، ناخنهای چرک، لباسهای کهنه، حاکی از آن بود که مزدور بدبختی است در خدمت کا.گ. ب که بخاطر یک کوپک و یا شانتاژی خریداری شده است. و در اینجا بود بجای خشمی که در کاخ کنگره‌ها ترا فراگرفته بود غمی سنگین در دلت لاله کرد. و با همین غم بود که تا ایستگاه مترو کورسک قدم زدی، و بعد با فرانسه‌ای شکسته بسته آدرس گرفتی و با مترو به هتلت برگشتی و نفس بریده به تخت خواب افتادی، و در

خوابی کابوس وار فرورفتی. و در آن کابوس ها دیدی که یوانیدیس و هازیزیکیس و تئوفیلو یانا کوس با اولیفورمهای از مدال پوشیده در کاخ کنگره ها هستند و درباره لنین و مارکس و نبرد استالینگراد صحبت می کنند؛ آوروف در اتاقی در در کرملین با جکسن قاتل تروتسکی مذاکره می کند و به او می گوید: — دوست عزیز — باید — یک — کار — دیگر — برای — ما — بکنی، مالیوس و بابالیس از لوییانکا خارج می شدند و در خیابانهای قبرس و آتن ترا تعقیب می کردند و اتفاقاً درست ترا در خیابان شکلوا شماره ۸ ب دستگیر می کنند، قبلاً هم ساخاروف را توقیف کرده بودند، ولی قیافه ساخاروف نبود، عین قیافه کانه لوپوس بود که صبح سحر با پیژامه دستگیرش کرده بودند، و بعد بجای اینکه ترا به ا. اس. آ. ببرند ترا به انستیتوی سیربسکی بردند و در آنجا لباس اطمینان دیوانه ها را به تنت کردند و آمپول اسنژین تزریق کردند. «دیوانه — است، جرئت — کرده — با رژیم — مخالفت — کند، دیوانه — است.» بعد با یک کامیون ترا به زندان بویاتی بردند، در سلولی در کنار سلولهای بوکوفسکی و پولویچ، و تو آنها را صدا می کردی: «ولادیمیر! لئونیدا! Ime edò من اینجا! Imesta max با هم هستیم!» ولی آنها نمی فهمیدند و زاکاراکیس می خندید: «مگر بهت نگفته بودم که خواندن ایتالیایی فایده ندارد؟ چرا زبان روسی یاد نگرفتی که یک زبان ابرقدرت است؟ یا انگلیسی یا روسی؟ مگر اینطور نیست؟» خیس عرق از خواب پریده بودی، شب شده بود، فوراً مترجم یونانی را صدا کردی: «می خواهم مست بکنم. برویم به نوش.» بنظرت هرگز آنقدر هوس مستی نداشته بودی، می خواستی مست شوی و فراموش کنی. همه جا همین نجاست است، همین نجاست، و امیدی نیست، و مترجم ترا با خود برد. ولی ساعت تقریباً یازده بود و بار هتل بسته بود. و در مسکو هم جای دیگری برای مشروب خواری نبود مگر بار یک هتل دیگر. و اینطوری دنبال هتلی می گشتید که بار آن ساعت یازده بسته باشد، خلاصه این جستجوی بی معنی به هتل روسیا ختم شد، و در آنجا هم نتوانستی مست کنی، همینکه دستور یک بطر شراب دادی، آن سه پلیس وارد شدند و آن روس بدبخت را کتک زدند، یک روس که توقع داشت مثل پولدارها، مثل خارجی ها با ارز خارجی بنوشد و مست کند. «Svobodù!» «Svobodù!».

و همین ها، این عکس العمل ها، اینقدر شدید و اینقدر اغراق آمیز و اینقدر ناامیدانه باعث شدند که بفهمم تو از هر نظر عوض شده ای. و تازه به اینجا خاتمه نمی یافت، بعد از آن ماجرای جمجمه، در درون تو چیز دیگری ترکیب. افراطی اغراق آمیز، خشم آلود، نوعی شادی بدون خوشبختی. همان

جوشش و شادی دیونوسوس* که حق‌حق‌کنان در پیشه‌ها می‌دود، نی‌لبک‌زنان، و بازی‌کنان با وحوش و حوریان؛ با سر پیچک پیچیده، با آلت‌تناسلی برخاسته و نگران، و با چشمان لبریز از اشک.

دیونوسوس یک خدای خوشبخت نیست، برعکس باید گفت که مفلوک‌ترین خدایان است، زیرا در درون خود هوس و کشش به‌زندگی و ناگزیری مرگ را سخت احساس می‌کند. دیونوسوس خدایی است که می‌میرد، خدایی که زاده و باز زاده می‌شود تا کشته شود. برای آنکه بدن او ظاهر انسانی بیابد، لازم است که تیتان‌ها** او را تکه‌تکه کنند و بپزند، برای آنکه از او گیاهی زاده شود که شراب به انسان برساند، لازم است که دمتر*** بدن تکه‌پاره او را زیر خاک کند. دیونوسوس زندگی است که بدون مرگ وجود ندارد، لعن و نفرین زاده شدن است، دست رد و جدان ناخودآگاه است برسینه مرگ. و تصادفی نیست که مراسم پرستش او به‌خیلانه و ناامیدانه است، شادی آن آکنده از رنج، و نشاط آن دردآور. آری، در میان هزاران چهره تو، همیشه چهره دیونوسوس هم‌هی و حاضر بود، که در میان پیشه‌ها حق‌حق‌کنان می‌دود، نی‌لبک‌زنان و بازی‌کنان با وحوش و حوریان. همیشه می‌گفتی: «بازی کنیم؟» این جوشش زندگی را همیشه در تو دیده بودم. ولی دفعه‌ای حالتی اغراق‌آمیز و مهارناپذیر به‌خودگرفت، الگار که یک کمدی است تا خود را گول بزنی و فکر مرگ را بهتر تحمل کنی. دیگر قرار نداشتی، آرام نمی‌گرفتی تا فکر کنی. دیگر از جماعت و شلوغی فرار نمی‌کردی. حتی در روزهایی که به پارلمان نمی‌رفتی در دفتر کار خودت که مثل مطب یک دندان‌ساز مد روز شلوغ بود، در میان مراجعین می‌لولیدی. یحتمل با آدم‌های متملقی که دنبال سفارشی بودند، و یا بیکاره‌هایی که دنبال پارتی می‌گشتند، نمونه‌هایی از موجوداتی که در عالم میاست آنها را حقیر می‌شماردی. خلاصه اینکه افرادی که لیاقت معاشرت نداشتند ولی تو با کمال میل با آنها قهوه و آب پرتقال و آبجو می‌خوردی. لطفاً یک آبجو دیگر، یک آب پرتقال دیگر، یک قهوه دیگر. بیست، سی نفر هر روز. و من اگر سرخورده ازت می‌پرسیدم — چرا — با اینها — معاشرت — می‌کنی، با بیخیالی جواب می‌دادی: «برای هیچی!»

۵ دیونوسوس در دهن یونانی خدای بارآوردی و شراب بود که هواخواهانش موسیقی و رقص و می‌گسادی و خوردن و آشامیدن گوشت و خون حیوانات قربانی را وسیله اتحاد با او می‌دانستند...ن.

۵۵ تیتانها در اساطیر یونان ۱۲ نفریت و صفریته، فرزندان اودانوس و گایا و اجداد خدایان اولمپی بودند...ن.

۵۵۵ دمتر، در اساطیر یونان الهه محصول و حاصلخیزی و حامی کشاورزی است...ن.

محض وقت گذرانی، خوش می گذرانم.» بعد وقتی آخرین نفر خارج می شد و ترا خسته و مرده رها می کرد، طرف ساعت ده شب، تازه مراسم «شاهد جمع کنی» تو شروع می شد. بهمین بهانه هر که را دم دستت پیدا می کردی صدا می کردی، مثلاً مفتخورهایی را که فقط عاشق جیب تو بودند. و یک دسته راه می انداختی و آنها را به خوردن شامی در رستوران می بردی، و هر چه علمشان بیشتر می شد خوشحالتر بنظر می رسیدی با اشتهای بیشتری می خوردی و با حرص بیشتری می نوشیدی. لیترلیتر شراب و غذا، بشقاب بعد از بشقاب، در حال نطق، تبلیغ، پرچانگی، جرقه زنی، پر صدا، ضد و نقیض گو و خستگی ناپذیر: اگر یکی از همپاله ها از زورخواب بی احتیاطی می کرد و می پرسید - تو - خوابت - نمی آید - بدجوری نوکش را می چیدی. و یا جواب می دادی: «وقتی بمیرم تا ابد می خوابم.» و همینطور تا ساعت دو و سه بعد از نیمه شب، یعنی تا وقتی که گارسن ها صندلی ها را وارونه روی میز می گذاشتند و اینطوری به تو می فهماندند که باید زحمت را کم کنی. در اینجا بود که بلند می شدی و حساب همگی را می پرداختی و انعام های اعیانی می دادی و تصمیم به خروج می گرفتی: «خب، حالا دیگر زحمت را کم کنیم!» و در پیرون کافه دوباره عقل از سرت می پرید و هزار کلک می زدی تا شب را طولانی تر کنی و دارودسته خواب آلوده ات را به جای دیگری بکشانی: «موزیک! Buzuki».

کافه ای که می پسندیدی یک نایت کلاب حومه شهر بود، خیلی بزرگ و خیلی نفرت انگیز. من از آنجا خیلی نفرت داشتم چون بوزوکی را با صدایی چنان گوشخراش می نواختند که بمحض ورود گوشهای آدم درد می گرفت، و از این گذشته آن هیاهوی شدید چیزی جهنمی و مرگبار نوید می داد: حتی از نظر چشم. مثلاً بازی نورافکن ها که صحنه را با نورهای سرخ و سبز و زرد و بنفش می دریدند و چشمها را می سوزاندند، و یا آن دیواره های پشت صحنه که با آهنگی سرسام آور می چرخیدند، انگار که یک چرخ فلک نورانی باشد و بچرخد و بچرخد تا حال آدم را بهم بزند. و تازه وای به حالشان اگر یک میز نزدیک ارکستر به تو نمی دادند. معرکه ای بود جهنمی از جیغ های گوشخراش، صدای طبل و سنج گوش را کر می کرد و طوفانی از نورهای ناخوشایند و رعد و برق مانند چشم را تا حد کوری رنج می داد. و این هیاهو درست همان چیزی بود که تو می خواستی، به آن احتیاج داشتی تا خود را زنده احساس کنی، فوراً دستور شراب می دادی و خود را رها می کردی و از احساس های دیوانه وار لذت می بردی. کسی که ترا نمی شناخت نمی توانست ابدأ تأثیر آن محیط زشت را در تو بفهمد، چون رفتار تو عوض نمی شد. ساکت و مقعول در جای خود نشسته بودی، و

تنها کار غیرعادی آن بود که زن گل فروش را صدای می کردی، تمام گلها را می خریدی و با ژستی خیلی شاهانه گلها را به پای خواننده ها و نوازنده ها می ریختی. ولی اینهم کاری بود وحشیانه و مرگبار. گویی که بتی سکسی و لذتی سکرآور تمام بدن ترا فراگرفته باشد و زنجیر تمامی امیال خفه شده درونی تو را گسسته باشد، همان چیزهایی را که در ایگینا، قبل از تیرباران، به خواب دیده بودی، تخم بذری که دوتا شد و سه تا و ده تا، تا بدانجا که پوسته را ترکاند و زمین را از هزاران هزار پوشاند و بعد از هر تخمی گلی و از هر گل میوه ای زاده شد، و بعد بذری دیگری، دوتا و سه تا و ده تا شد و همینطور در فرایندی پایان ناپذیر، تا بدانجا که می خواستی تمامی آن زنها را که از گلها زاده می شدند تصاحب کنی، و از آنجا که می دانستی وقت نداری نزدیکترین زن را می گرفتی و به وصلش می رسیدی، و بعد دومی، سومی، چهارمی، پنجمی. من این را می دانستم و از دانستن آن رنج می بردم، و با همین رنج بود که از نگاه کردن به تو اجتناب داشتم، ولی همیشه لحظه ای می رسید که کنجکاوی غلبه می کرد و بدنبال چهره تو می گشتم. و آنچه می دیدم چیزکی بود حیوانی: با وجود تسلطی که بر خود داشتی، حتی ظاهرت هم تغییر می کرد. چشمهایت ریزتر می شدند، لبهایت سرخ تر می شدند، سوراخهای دماغ بزرگتر و لرزان می شدند، نفس سنگین تر بود. شبی یک زن فیل آسا و یک جوانک قرتی روی صحنه پریدند. زنک چاق و چله بود و پرچربی و با لباسی سرخ و پسرک لاغر و ظریف و چابک با بلوچینی خیلی تنگ. شروع کردند به رقصی هیستریک و در عین حال تحریک کننده: زنک فیل مانند توده گوشت لمبرهای نرم و بزرگش را با نرمی تکان می داد و سینه های عظیمش لرزش فزاینده داشت، پسرک قرتی بدن لاغر و زنانه اش را با وقاحت تکان می داد، انگار که در انتظار جفت گیری باشد. در نظر من نمایی از بی حیایی بود، و داشتم این را به تو می گفتم که ناگهان صدای شکستن چیزی را شنیدم: تتررق! برگشتم و در میان دندانهای بهم فشرده تو لوله شکسته پیپ را دیدم و در دستت جای تنباکوی آنرا. «آلکوس!» صدایی نفس پریده و خفه جواب داد: «مزاحم نشو. دارم هر دوتا را می کنم!»

شبهایی که چنین جن زده می شدی، بیرون کشیدن تو از آن محل لعنتی واقعاً غیرممکن بود. می بایست تا ساعت پنج و شش صبر کنم، و چقدر بطری خالی روی میز می ماند. و نمی دانم بعلت کدام پدیده فیزیولوژیک و یا روانی بود که شراب را با قدرتی این چنین حیرت آور تحمل می کردی، و هرگز از آن سرمستی ناپیدای مرحله اول بیرون نمی زدی، هرگز به افراطهای مرحله دوم و بحالت نزع مرحله سوم نغلطیدی، برعکس پرجوش و پر از انرژی می ماندی. و

این بدترین چیز بود، چون وقتی به‌خانه می‌رسیدیم، بعد از آن رنج با نك با از راهروگذشتن، و بعد احتضار در انتظار آسانسور ماندن و پنجاه و شش ثانیه را طبق معمول شماردن، و بعد درخانه آن نمایش مسخره اتاقها را بازرسی کردن و دنبال کلاه احتمالا گم‌شده گشتن، تازه می‌بایست آخرین مراسم را بجاآوری؛ دیونوسوس مرگ را جادو می‌کند و فریب می‌دهد، و حماسه کوردلانه خود را در رثای زندگی با هم‌خواهگی ارضاء می‌کند. و فقط بعد از این هم‌خواهگی‌های وحشیانه و لعنتی، و بدون عشق، شروع می‌کردی به‌ندا دادن izoi_izoi_izoi زندگی، زندگی، زندگی، و بعد خود را به‌خواب می‌سپاردی. در عوض من با چشمهای از حدقه درآمده و گوشهای باز بیدار می‌ماندم و فکر می‌کردم. صدای رفتگران را می‌شنیدم که سحرگاه زباله‌های خیابان کولوترونی را جمع‌آوری می‌کردند، کفر می‌گفتم، به‌خود می‌پیچیدم، و درگیر همان سؤالات معمولی درباره توضیح علت وجودی انسان بودم، درباره مفاهیم خودسرانه خوب و بد، و در این سمبولیسمی می‌دیدم: خود را این چنین هدر دادن، چرا؟ این سرگردانی در میخانه‌ها و نایت کلاب‌ها چه معنی دارد؟ این احساس‌های حقیرکننده چه مفهومی دارند، این فانتزی‌های ناسالم، این آتشی شدن بخاطر یک زن فیل‌مانند و یکی قرتی لاغر؟ آیا تو هم لنگر انداخته بودی، آیا تو هم به‌بندر راحت تسلیم رسیده بودی؟ یا من اشتباه می‌کردم؟ آیا دون‌کیشوت را با پیرگینت* بیکاره‌تر اشتباه گرفته بودم؟ و در میان این سؤالات خود را سرخورده احساس می‌کردم، و بیش از پیش نتیجه می‌گرفتم که در تو خصلت‌هایی دیده بودم که یا در اصل وجود نداشته‌اند و یا از میان رفته بودند. و از این گذشته درست در همین دوره بود که ترا کمتر دوست داشتم و خجلت‌زده از نقش سانگوپانزای خود، حال دیگر بیهوده و بی‌معنی، روبه‌کار آوردم، به‌سفر افتادم و زندگی خود را که تقدیر در روزی از روزهای ماه‌اوت بدست تو درهم ریخته بود، باز یافتم. همیشه فراموش می‌شود که قهرمان هم یک انسان است، فقط یک انسان، و اینکه مقاومت در مقابل استبداد و تحمل شکنجه و سالها پوسیدن در سلولی بی‌نور و بی‌هوا احتمال که ساده‌تر از مقاومت در مقابل دورویی‌ها و وسوسه‌های زندگی عادی باشد. خیلی وقت گذاشتم تا بفهمم که این دیوانگی‌های دیونوسوس‌وار تو حاصل مستقیم ناامیدی است، احساس ساده ناتوانی و عجز تو در مقابله با دشمنی بمراتب قوی‌تر و بهر حال شکست‌ناپذیر. و فقط بعد از مرگ تو بود که

Peer Gynt ۵: نمایشنامه‌ای غنایی و طنزآمیز اثر هنریک ایبسن، نویسنده نروژی (۱۹۰۶-۱۸۲۸) که موسیقی متن آن را ادرارد گریگ، آهنگساز نروژی (۱۹۰۷-۱۸۴۳) ساخته بود. -۴-

فهمیدم بعد از آن ماجرای جمجمه، می‌دانستی که آخرین تابستان زندگی خود را می‌گذرانی.

«اسم بالن آن کتاب چه بود، بالن سفیدی که هرگز نمی‌میرد؟» «موبی دیک.»
«و ناخدای کشتی، همان ناخدایی که در راه شکار او می‌میرد؟» «اهب.»
«و آن ملوانی که از غرق کشتی نجات پیدا می‌کند تا داستان موبی دیک را و اهب را حکایت کند؟» «اسماعیل.» «پس اسم ترا می‌گذارم اسماعیل.
خودم هم اهب امضاء می‌کنم. آدرس را به من بده.» «آلکوس، چه احتیاجی
داری همیشه مخفی بازی در پیاری؟» «گفتم آدرس را بده.» آدرس را دادم.
در حال سفر به عربستان سعودی بودم، پنجشنبه دوهفته بعد می‌بایستی بازگردم،
و می‌خواستی آدرسی داشته باشی تا قرار دیدارمان را در رم و یا آتن تعیین کنیم.
ولی تلکسی که برایم به جله رسید قرار را نه در رم گذاشته بود و نه در آتن، در
لارناکا بود. یعنی در قبرس. «اسماعیل در نیمروز در لارناکا — نقطه — بدون
تأیید — تکرار می‌کنم — بدون تأیید — نقطه — خودت را برسان — اهب» عجیب
بود. ولی نه از این جهت که قرار ملاقات را در قبرس گذاشته بودی، هفت سال
بود که به آنجا قدم نگذاشته بودی و طبیعی بود که هوس دیدن آن جاها و آن
افرادی را داشته باشی که در زندگی تو عمیقاً تأثیر گذاشته بودند: عجیب آن
صحنه سازی تو بود، استفاده از نام اسماعیل و اهب، و اینکه از تکرار تاریخ
قرار ملاقات و اسم قبرس اجتناب کرده بودی. تنها نشانه دقیق ساعت دیدار
بود. و اینکه تأییدی نفرستم: «خودت را برسان.» آیا باز هم شوخی بود، یکی از
همان شگردهای همیشگی تو، و یا علت وخیمی داشت؟ ساعت پرواز هواپیماها
را نگاه کردم. معلوم بود که قبل از فرستادن تلکس برنامه پروازها را خوب
مطالعه کرده بودی: از جله فقط از راه بیروت می‌شد به قبرس پرواز کرد، و از
بیروت هواپیمایی می‌پرسید که درست سرظهر به قبرس می‌رسید. تسلیم شدم و
آماده اجرای دستورات بودم، و در لارناکا ترا در باند فرودگاه دیدم: با سه نفر
ناشناس، و با فریادی از تحسین: «احسنت! موفق شدی!» «آره، ولی بهتر
نبود یک تلکس واضحتر برایم می‌فرستادی؟» «نه، و گرنه می‌فهمیدند
که در قبرس هستم.» «کسی می‌فهمید، کسی نباید بفهمد؟» «همان
کسانی که می‌خواستم برایشان رد گم کنم. در آتن شایع کردم که می‌روم به
ایتالیا، به فلورانس.» «کی؟» «یک هفته قبل.» «و یک هفته است که در
اینجا مخفی شده‌ای؟» «نه، سه روز است. همین قدر که بتوانم آنها را در
ایتالیا سردرگم کنم. حالا همه می‌دانند که در قبرس هستم. فردا ما کاریوس

یک سخترانی دارد و من هم با سایر نمایندگان پارلمان شرکت می‌کنم. «بهرتر توضیح بده.» «چیزی ندارم توضیح بدهم. خبرهایی بگویم رسید و احتیاط می‌کنم. بیا، برویم.» سوار اتومبیلی شدیم که ما را به نیکوزیا برد. بمحض سوار شدن زیر صندلی جلو، چشمم به یک مسلسل افتاد. «این چیه؟ جزء احتیاط‌های توست؟» شانه‌ای بالا انداختی: «نه بابا. اینجا اسلحه خیلی فراوان است. این قبرسی‌ها دیوانه اسلحه هستند. فکر می‌کنند برای دفاع یک مسلسل کافی است. ولش کن، ببین! چه آفتاب خوبی!»

واقعاً خوش‌خلق بنظر می‌رسیدی. انگار که باز هم به‌خطر افتاده بودی و خود را سرزنده و فعال احساس می‌کردی. و شاید بعلت همین خوش‌خلقی تو بود که به‌تمامی ماجرا اهمیت چندانی ندادم و از تو نپرسیدم آن شخص اسرار-آمیزی که ترا تعقیب می‌کند کیست. برعکس، کم‌کم داشتم شک می‌کردم که نکند این کم‌دی را برپا کرده‌ای تا از کسالت درآیی. موبی‌دیک، اهب، اسماعیل: اگر واقعاً خبری به‌گوشت رسیده بود که می‌خواهند ترا بکشند، و آنقدر باور کرده بودی که در ایتالیا آنها را سردرگم کنی، پس چرا قبرس را برای فرار انتخاب کرده بودی که کشتن آدم در آنجا از هرجای دیگر آسانتر است؟ و از این گذشته، وقتی به‌جای هواپیمای مقصد رم سوار پرواز قبرس شدی آیا هیچکس ترا ندیده بود؟ کارمندان شرکت هواپیمایی، پلیس مرزبانی، تمامی کسانی که مواظب یک پرواز هستند آیا متوجه عوض کردن مقصد تو نشده بودند؟ با اسم و گذرنامه خودت آمده بودی، آره یا نه؟ همه‌اش کلک بود! با احتمال زیاد حتی یک هفته قبل هم نیامده بودی، اصلاً همراه سایر نمایندگان پارلمان برای سخترانی ماکاریوس آمده بودی. «گذرنامه‌ات را به‌من نشان بده.» «باورت نمی‌شود، عین همان سفر سه‌روزه به‌مسکو، هان؟» «نه.» «بگیرش.» در واقع هم مهر خروج مال یک هفته قبل بود، ولی شک من باقی ماند. حتی وقتی دیدم که سایر نمایندگان مجلس در یک هتل خوب جاگرفته‌اند و تو در عوض در یک مهمانخانه مانند در نزدیکی خط مرزی تقسیم قبرس. «آلکوس، چرا ما هم به یک هتل خوب نمی‌رویم؟» «چون اینجا مال یکی از دوستان مطمئن من است. در اینجا احساس امنیت می‌کنم.» در واقع هم فقط یک در ورودی داشت و آن سه‌جوان همراه تو با مسلسل حتی شبها هم از آنجا حفاظت می‌کردند. یک نفر هم همیشه هرکجا می‌رفتی دورادور مواظبت بود. مگر نگفته بودی در قبرس اسلحه فراوان است؟ فقط شبی نگران شدم. پیش ماکاریوس بودیم — و برای عرض سلام. صحبت به‌اسناد ا. اس. آ. کشیده شد: همان اسنادی که با آبروریزی به‌رخ آوروپ کشیده بودی و با آنها قرار بود —

خود - او - و دولتش را - به لجن بکشی - «عالیجناب، خیلی چیزها را هنوز باید درباره کودتای قبرس کشف کرد. بعقیده من یوانیدیس در تله‌ای افتاده که سیا و یک مرد سیاسی یونان جلوی پایش پهن کرده بودند. اثبات این مسئله هم از همان اسناد می‌آید.» و ماکاریوس به تو جواب داد در اینصورت با جستجوی آن مدارک جان خودت را به خطر می‌اندازی، و بعد برای من هم تکرار کرده بود: «Very risky! Very! خیلی خطرناک است! خیلی!» و چنین بود که وقتی به مهمانخانه برگشتیم دوباره سر صحبت باز شد: «آلکوس، شنیدی نظر ماکاریوس چه بود؟» و تو: «در کتاب فراموش نکن.» «چه کتابی؟» «کتابی که بعد از مرگ من خواهی نوشت.» «کدام مرگ؟ تو نخواهی مرد و من کتابی نخواهم نوشت.» «من خواهم مرد و تو کتاب را خواهی نوشت.» «و اگر من زودتر بمیرم، و یا باتو بمیرم؟» «تو نه قبل از من و نه با من خواهی مرد. اسماعیل نه قبل از اهب و نه با او می‌میرد. چون باید داستان را حکایت کند.»

ولی وقتی این حرفها را می‌زدی، می‌خندیدی، و کمی بعد من هم خندیدم. و فقط یک سال بعد که راه قاتلان ترا دوباره پیوادم، به تقارن وحشت‌باری برخوردم. درست در همان هفته‌ای که به قبرس رفتی، و در آتن همه فکر می‌کردند در فلورانس باشی، دونفر یونانی به ایتالیا آمده بودند. به فلورانس رفته و مهمان دودانشجوی معماری یونانی بودند به اسامی کریستوس گریسپوس و نوتیس پالایوتیس. آن دونفر ادعا می‌کردند که برای تعطیلات به ایتالیا آمده‌اند و در یک کشتی که از پاتراس به آنکونا می‌رفت تصادفاً آشنا و دوست شده بودند. دوستی غریبی بود، چون یکی از آنها خود را طرفدار پاپاندرئو و یک کمونیست سابق می‌دانست و دیگری نازیست بود. تعطیلات آنها هم عجیب بود، به فلورانس آمده بودند ولی اصلاً به تماشای شهر نمی‌رفتند. روزها دائماً در خانه در انتظار تلفنی بودند که زنگ نمی‌زد، و شبها با حالت آنکه دنبال کسی یا چیزی بگردند بیرون می‌رفتند و دست خالی برمی‌گشتند. و موقع برگشتن به خانه عجیب ناراضی می‌نمودند. روز هفتم با حالت سرخورده و ناامید حرکت کردند. از چه چیز ناامید شده بودند؟ یونانی نازیست چشموهای آبی و سردی داشت، قیافه‌ای نفوذناپذیر و پرازکینه. خیلی کم حرف می‌زد، بجای سلام مثل نظامی‌ها پاشنه می‌کوبید و زیر لب می‌گفت «هایل هیتلر»؛ خود را تا کیس معرفی می‌کرد و در آتن چند مغازه فتوکپی داشت. گریسپوس و پالایوتیس برای من از او تصویری رسم کردند که بنظر من آشنا می‌رسید. در واقع هم چند ماه قبل بدنبال رهتازی درباره رابطه فاشیستهای ایتالیا با یونانی‌ها با یک چنین موجودی

مصاحبه کرده بودم. بهر حال همان شخصی بود که در کتک زدن یک نماینده کمونیست پارلمان بنام فلورا کیس شرکت داشته است. ولی آن جوان طرفدار پاپاندرو، جوانکی بود چاق و بی ادب، با قیافه‌ای گرد، عین همان جوانکی که در موقع حرکت از ناپل به ایسکیا دیده بودم و در حالیکه سالاماندر را ما را تعقیب می‌کرد. بلوچین به پاداشت با یک کمر بند سگک فلزی بزرگ، خیلی پرچانگی می‌کرد، علی‌الخصوص درباره اتومبیل خودش، یک پژوی سفید لقره‌ای که سخت به سرعت و قدرت مانور آن می‌بالید. خود را یک راننده خیلی ماهر می‌دانست و ادعا می‌کرد که در تعقیب ماشین و مانور سروته کردن نظیر ندارد، درباره سفرهای خودش مفصل پرچانگی می‌کرد و می‌گفت در کانادا هم بوده و در یک گاراژ در تورنتو کار می‌کرده و در مسابقات اتومبیلرانی سرعت شرکت داشته است. گریسپوس و پانایوتیس اسم گاراژ را به‌خاطر نمی‌آوردند ولی او را خوب می‌شناختند: هر سه نفر اهل کورینت بودند. ولی برای من مشکل نبود کشف کنم که مسابقات اتومبیلرانی او از نوع مسابقات پیست باز بوده است، یعنی مسابقاتی که شرکت کنندگان با اتومبیل تصادفهای عمدی روبرو می‌کنند و با مانور سروته همدیگر را از پیست بیرون می‌اندازند. و مشکل نبود که این نکته را با مسئله دیگری ربط دهم که تصادف روزنامه‌ها قبلاً هم نوشته بودند، یعنی اینکه این شخص در پاییز شصت و سه و بهار شصت و چهار در ایتالیا بوده است، در رم، فلورانس و میلان. و اما درباره موضع سیاسی بوقلمون صفت او، یعنی درباره اینکه با نازیستی از قماش تاکیس دوست بوده و ادعای طرفداری پاپاندرو را داشته و سابقه فعالیت کمونیستی، در این مورد هم نکات بسیار جالبی کشف کردم: در اولین سالهای دیکتاتوری، در آتلیه دسپینا پایادوپولس طراحی کرده بود. خلاصه یک حلقه ارتباطی بین راست افراطی و چپ افراطی؛ فرزند دیگری از این وصلت وحشت‌آور که معمولاً مزدوران درجه یکی تولید می‌کند.

منظورم می‌کله استقاس است. همان می‌کله استقامی که شب اول مامه ۱۹۷۶ راننده یکی از اتومبیل‌هایی بود که تو در تصادف آنها کشته شدی: درست همان پژوی سفید لقره‌ای. و همو بود که وقتی تو در قبرس بودی، در خیابانهای فلورانس به خیال آنکه تو در آنجا هستی بدنالت می‌گشت.

تابستانی باور نکردنی بود. می‌دانستی که آخرین تابستان زندگی توست. در آن تابستان باور نکردلی هر آنچه قابل تصور بود، اتفاق افتاد. و بخاطر آنکه تو قرار خود را در سمرقند فراموش نکنی، اتومبیلی هم با سیما و هیبت مرگ ظاهر شد. محاکمه پاپادوپولس و یوانیدیس و سایر اعضای شورای نظامی تازه آغاز شده بود، و همزمان با آن محاکمه تنوفیلویانا کوس و هازیزیکیس و دارودسته شکنجه‌گران دیگر. و ما تازه از قبرس به‌آتن رسیده بودیم که شهر را در اعتصابات شدید سندیکایی آشفته دیدیم، و این آشوب سخت عجیب و بی‌مناسبت می‌نمود. بی‌مناسبت از آن رو که تمام شهر علی‌القاعده می‌بایست جشن گرفته باشد که بالاخره دارودسته استبداد به‌هشت میله‌های زندان افتاده و کارش به دادگاه کشیده است، و عجیب از این نظر که تظاهرات سخت قهرآمیز بود، با بمب کاغذی، بطری مولوتف، خیابانهای سنگ‌کنده، و باران سنگ بر پلیس که با گاز اشک‌آور جواب می‌داد، با باتون و توقیف و ضرب و شتم و باز هم عجیب اینکه کتک و باتون و توقیف هرگز گریبانگیر تظاهرکنندگان ضرورت نمی‌شد. و برعکس انگار که پلیس خیلی سعی داشت بعضی‌ها را توقیف نکند و علی‌الخصوص یک کادیلاک سیاهرنگ را که دائماً در شهر رفت و آمد می‌کرد و بمب کاغذی و بطری مولوتف می‌انداخت. و چنین بود که هر چند در آغاز تظاهرات همگی درباره‌ی مورد بودن این تظاهرات از طرف نیروهای چپ همزمان با تشکیل دادگاهها صحبت می‌کردند، رفته‌رفته همگی متوجه شدند و شک کردند که یک توطئه دست‌راستی باشد تا بعداً کودتایی را بخاطر استقرار نظم و قانون توجیه کنند. شایعات ترسناکی بر سر زبانها بود و در دفتر کار تو خیلیها نگران بودند؛ می‌گفتند در سربازخانه‌ها حالت جنگی برقرار است، رسته‌های موتوریزه و تانک

در حال آماده‌باش هستند، و بعضی‌ها حرکت لشکرهای ارتش را دیده بودند. تنها کسی که آرام بود، تو بودی: «اغراق نکنیم. اگر محرک وجود دارد باید کنارشان گذاشت. اگر کادیلاک سیاه وجود دارد، کافیسیت شناسایی شود و گیر بیفتد تا بدانیم چه کسانی در آن هستند و برای کی کار می‌کنند. اینجا ماندن و پرچانگی بیفایده است.» بعد شب که شد بیرون رفتی و کمی بعد خوشحال و راضی بازگشتی: «حاضر شو که می‌رویم به گردش.» «گردش؟ به نظرت اسب وقت گردش است؟» «آره، و می‌خواهم شیک لباس بپوشی.» «چرا؟» «چون اگر توقیفمان کردند می‌گوییم - به ما - چه - نگاه - کنید - چطور - لباس - پوشیده‌ایم - داریم - می‌رویم - گردش -» مجبورم کردی لباس بلند بپوشم، با کفش پاشنه بلند و جواهرات. برای خودت یک لباس آبی انتخاب کردی، یک پیراهن ابریشمی و یک کراوات هرس «و با این دک و پوز می‌خواهیم برویم قاطی تظاهرکنندگان؟!؟» «قاطی هیچکس نخواهیم شد. و تازه اتومبیل هم داریم.» «کدام اتومبیل؟» «همانی که کرایه کردم.» «چرا اتومبیل کرایه کردی؟» «برای اینکه سری به سربازخانه‌ها بزنیم و یک کادیلاک سیاه را پیدا کنیم.»

در واقع اتومبیل مناسبی برای همه‌کار نبوده: محض ارزانی یک رنوی قدیمی و قراضه کرایه کرده بودی، ماشین سرفه‌کنان براه می‌افتاد و هر بار دنده عوض می‌کردی بنظر می‌رسید که الان زهوارش در می‌رود. اتفاقاً بعداً متوجه شدم که برای بازرسی‌های تو چندان هم بدنیست، در فاصله معینی از پادگانها می‌ایستادیم، چراغها را خاموش می‌کردیم، و اگر کسی نزدیک می‌شد ادای عشق‌بازی در می‌آوردیم، ولی چشم‌ها و گوش‌هایمان خوب باز و مراقب بود. تا نیمه شب سه سربازخانه را تحت نظر گرفتیم و اوضاعی حاکی از آمادگی برای کودتا در آنها ندیدیم. در شهر هم خبری نبود، اغتشاشات روز دوم با انفجاری در پیاده‌رو کنار پلی تکنیک تمام شده بود. ولی از کادیلاک سیاه، که می‌گفتند باعث انفجار بوده است، اثری دیده نمی‌شد. «آلکوس، قبول داری که مثل جستجو کردن یک انگشتر در اقیانوس است؟» «آره، ولی احساس می‌کنم که پیدایش خواهیم کرد.» «آخر کجا، چطور؟» «نمی‌دانم. برویم پلی تکنیک.» «لیم ساعت پیش آنجا بودیم!» «باز هم برمی‌گردیم.» رنو جهش‌کنان و ناله زنان براه افتاد. دانشجویان پشت میله‌های دانشگاه پاسداری می‌دادند. حریف را دیده بودند؟ نه، دیگر رد نشده بود. مطمئن هستید؟ صد درصد. ممکن نیست اشتباه کنید؟ نه، ممکن نیست. «خوب، صبر می‌کنیم.» «آلکوس، آخر چرا، چرا؟» «چون احساس می‌کنم که رد خواهد شد. بهت گفتم، احساس می‌کنم.»

پیپ را بیرون کشیدی و روشن کردی، چند تا پک زد، ناگهان سروکله حریف از یک کوچه خیابان استادیو پیدا شد. آرام بطرف ما می آمد، گویی که مردد است چکار کند، وقتی به ما رسید دفعتاً تند کرد و دور شد. فقط اینقدر فرصت کردیم که علامت CD هیئت سیاسی را در نمره آن ببینیم و چهارنفر مردی که سوار آن بودند؛ حدود سی ساله، موسیاه با وضعی افتاده و در عین حال گستاخ، یکی از آنها پنجاه ساله می نمود، با موهای خاکستری و حالتی آمرانه و پیراهنی آستین کوتاه و گلدار و عجیب. «زود باش! راه بیفت!» مرا به داخل رنو انداختی، پشت رل پریدی و باز هم با هم مرگ را دیدیم، بجای دو حدقه خالی چشم دو چراغ داشت، مجسمه اش کاپوت بود و سپر، بجای پنجه های استخوانی دو چرخ، و صدایش غرش موتور بود، و اینطور بود که از خوشبختی می لرزیدی، دوباره بازش یافته بودی، و مثل ماجرای کرت می توانستی با آن عشق بازی کنی، مثل ماجرای رم، مثل همیشه، با همان جسارت همیشگی ات آنرا به بازی می گرفتی، با همان هوس جدل جویی ات، با همان دیوانگی ات که گاه دون کیشوتی است و گاه دیونیزوس وار، و گاه دیوانگی اهب، ولی هر چهره ای داشته باشد بهر حال همان دیوانگی است و نزدیکانت بحساب نمی آیند و، زندگی آنان ارزشی ندارد. زندگی خودت بهمچنین، فقط گرفتن کادیلاک سیاه مهم است و دانستن آنکه چه افرادی در آن هستند، آن چهارنفر، و چه شخصی آنها را فرستاده، خلاصه مهم آن بود که آن چهارنفر را بزالتو درآوری و تحقیر کنی، حتی به قیمت جان خودت. آن تعقیب دیوانه وار و بی معنی و جنون آمیز، خیابان استادیو، خیابان پاتیسو، خیابان الکساندراس، خیابان کیفیسیاس، و بدنبال اتومبیلی که دوبار بر ما سرعت دارد، و بظاهر وانمود به فرار می کرد تا ترا به گوشه خلوتی بکشد، به داسی که خیلی زود قضیه را معکوس می کرد؛ شکار به شکارچی تبدیل می شد و شکارچی به شکار؛ و موفق می شد، گاه با افزایش سرعت و گاه با کم کردن آن، صدویست کیلومتر، صدوسی، صد و چهل و بعد پایین تر به صد، لود، هشتاد، عین آن بازی ماهیگیران که سیم صید را شل و سفت می کنند تا ماهی خسته شود، و تو این را می دانستی. ولی تسلیم نمی شدی. با چهره ای رنگ پریده و کشیده، به فرمان چسبیده بودی و گاز را می فشردی، بیشتر از پیش، از جاده خارج می شدی، فرمان می گرفتی، لیز می خوردی، و من التماس می کردم، ترا به خدا و لشان کن، ما را به کشتن می دهی، مگر نمی بینی ترا دست انداخته اند، مگر نمی بینی که هر وقت دلشان بخواهد می توانند فرار کنند، می خواهند ما را خدا می داند به کجا بکشانند، نمی توانی به آنها برسی. تازه اگر برسی وای به حال ما، آنها چهارنفرند و ما دونفر، آنها حتماً مسلح هستند و ما نه. اگر ما را در تصادف نکشی، آنها

ما را خواهند کشت، چنین مرگی دیوانگی است، چرا می‌خواهی مرا هم بکشتن دهی، حق‌نداری دیگران را با خودت فدا کنی، درست نیست، انسانی نیست. وحشت‌زده و منزجر فحشت می‌دادم، لعنتت می‌کردم، التماس می‌کردم. ولی تو با چهره رنگ‌پریده و کشیده، با دست به‌رل چسبیده بودی و به‌گاز فشار می‌آوردی، باز هم از جاده خارج می‌شدی، فرمان می‌گرفتی، لیز می‌خوردی و مرا لایق حتی یک نگاه خشک و خالی و حتی یک کلام جواب و یا یک ژست هم نمی‌دانستی. حتی صدای مرا نمی‌شنیدی. آنچه بر من می‌گذشت ذره‌ای برایت اهمیت نداشت، الگار که بقچه‌ای باشم و نه یک انسان. حواست فقط به‌آن بود و بس، به‌آن کادیلاک و سرنشینانش. آنها می‌بایستی در مانووراتومبیل خیلی استاد باشند، راننده واقعاً قهرمانی بود. گاه می‌گذاشت از او جلو بزنی و بعد دوباره از ما سبقت می‌گرفت، گاه با ما فاصله زیادی می‌گرفت و گاه فقط چندمتر، از بلوار کنار دریای اژه ما را به‌رافینا کشاند، بعد دفعه‌تاً به‌چپ پیچید و ما را به‌کوه‌های یمیتوس برد، بعد باز هم به‌راست پیچید و دوباره ما را از جهت ولا به‌طرف دریا کشاند، و تمامی این ماجرا بدون آنکه توب از لب باز کنی، بدون آنکه حتی نگاهی بر من اندازی. در واقع هم مدتی بعد دیگر اعتراض نکردم، دیگر التماس نمی‌کردم، تسلیم بودم. بالاخره حدود ساعت سه‌صبح بود که کادیلاک سیاه به‌شهر برگشت و غافلگیرانه ترمز کرد و مرد موخاکستری پیاده شد، سایه‌ای بلند و تنومند و فوراً در تاریکی ناپدید شد، در اینجا بود که کمی امید به‌دلم بازگشت. فکر کردم که تو پیاده خواهی شد و دنبالش خواهی گذاشت. ولی بعد از لحظه‌ای بی‌نهایت کوتاه از تردید دوباره بدنبال کادیلاک سیاه براه افتادی و تله بسته شد. به‌یک کوچه بن‌بست افتادیم و کادیلاک سیاه مستقیم و مطمئن به‌سرازمی‌یک‌گاراژ زیرزمینی فرورفت. صدای خودم را شنیدم: «برگرد به‌عقب!» و بالاخره صدای تو هم در آمد: «دیگر خیلی دیر شده.» «آلکوس، در دام افتادیم!» «می‌دانم.» تا آخر گاراژ ماشین راندى. ماشین را کنار کادیلاک سیاه پارک کردی. پیپ را از طرف آتشدان آن گرفتی. پیاده شدی. «بیا.» اطاعت کردم. بغیر از آن سه نفر هیچکس در گاراژ نبود. و نه حتی در کوچه. تنها اثر زندگی، سایه یک گربه بود که زیر نور سبز فام یک نئون می‌جهید.

«لگاشان کن.» آن سه نفر در کنار هم انتظار می‌کشیدند. باسینه‌های برآمده و دستهای به‌کمر و پاهاى باز: ژست بزن بهادرها. نفر سوم یک بسته استوانه‌ای زیر بغل داشت. بطرز جالبی به‌همدیگر شبیه بودند: همان پوزخند، همان قد و قواره، همان پوست زیتونی رنگ، همان سیبل‌های ویرگولی، و همان لباسهای فقیرانه و شلوار بی‌قواره و کت مستعمل و کراوات کج و کوله. خیلی زود

معلوم می‌شد که کادیلاک مال آنها نیست، و مغز این ماجرا همان مرد مو-
 خاکستری بود که پیاده شد و فرار کرد. ولی درست بهمین علت که سه نفر مجری
 ساده بودند، سه فلک زده‌ای که به خاطر چند دراختما خود را می‌فروشنند، خطر خیلی
 بزرگ وجدی بود، و من بحکم غریزه دستم را در کیف فرو بردم: گویی که بخواهم
 هفت تیری را بیرون بکشم، که طبیعتاً وجود نداشت. ولی ژستی بود بیفایده،
 چون شجاعت وحشتناک تو به آن احتیاجی نداشت. با چشمهای خیره و فکهای
 بسته، آهسته آهسته بطرف آنها رفتی، بقدری آهسته که فاصله قدم به قدم تو در
 نظرم ابدیت می‌رسید، هر کدام از عضلات صورتت از خشمی چنان خولسردانه
 و غیرقابل کنترل حکایت می‌کرد که دیگر هیئت انسانی نداشتی. حیوان
 درنده‌ای بنظر می‌رسیدی در لباس انسان. در حال جلورفتن بسختی نفس-
 می‌کشیدی. به آنها زل زده بودی. وقتی مقابلشان رسیدی ایستادی: با نگاه
 آنها را تکه پاره می‌کردی، یک به یک، و با آرامشی وحشتناک. بعد از آنکه
 تک به تک آنها را بدقت و رانداز کردی لوله پپ را روی بسته استوانه‌ای زیر بغل
 یکی از آنها زدی، و بدون اینکه هیچکدام از آنها اعتراضی کنند و یا حرکتی و یا
 حرفی بزنند، به زبان من و به زبان خودتان به صدای بلند گفתי: «می‌بینی، این یک
 بمب است. ولی نه از آن بمبهایی که روی دیکتاتورهای می‌اندازند: از آن
 بمب‌هاست که روی مردم می‌اندازند. و این یک فاشیست یونانی است، از آن
 بی‌خایه‌ها. یک لوکرسیا و سرویس جاسوسی یونان و آوروپ». و بعد از گفتن
 این جمله، با همان قدم، و با آهستگی دیوانه کننده‌ای دوبار دور آنها چرخیدی، و
 بعد در مقابل نفری که در وسط بود ایستادی، کراوات او را گرفتی و چندین بار
 با حرکتی خشک و تحقیرآمیز کشیدی: «این یکی هم یک فاشیست یونانی است.
 این هم خایه ندارد، می‌بینی. این یکی هم لوکرسیا و سرویس جاسوسی یونان
 و آوروپ است.» و بالاخره، باز هم بدون آنکه آن سه نفر عکس العملی نشان
 دهند یا حرکتی کنند و حرفی بزنند. و من مات و متحیر به چشم می‌دیدم و باور
 نمی‌کردم که چطور ممکن است همینطور بی‌دفاع بمانند و بگذارند فحششان
 بدهی، و تحقیرشان کنی، الان از کوره در می‌روند و به سرت می‌ریزند و زیر کتک
 لهت می‌کنند، به نفر سوم رسیدی. پپ را بالا آوردی و روی قلبش گذاشتی،
 دوبار پپ را مثل خنجر به قلبش زدی و: «این یکی هم همینطور، آدم باورش
 نمی‌شود، نه؟ دستهایش را نگاه کن.» یک ضربه پپ روی دستها. «لباسش را
 نگاه کن.» یک ضربه پپ روی کت. «نگاه کن چه قیافه‌ای.» یک ضربه روی
 صورت. «آدم فکر می‌کند. فرزند خلق باشند. هر سه تایی قیافه بچه‌های خلقی را
 دارند. اگر در راهپیمایی آنها را ببینی فکر می‌کنی بچه مردم باشند، در عوض

هر سه نفرشون نوکرهای بی‌خایه هستند، فاشیست‌ها. می‌دانی من با این نوکر-های بی‌خایه چه کار می‌کنم، با این فاشیست‌ها؟ می‌دانی؟»

هیچ کاری نمی‌توانستی بکنی. مطلقاً هیچ کار. تک و تنها بودی، با زنی در لباس دست و پاگیر بلند، و دستی که در کیفی طپانچه‌ای موهوم را می‌فشرده. اگر یکی از آن سه نفر بیدار می‌شد، در یک لحظه هردومان را له‌ولورده می‌کردند. و این را می‌دانستی. ولی از گوشه چشم بلوف مرادیده بودی و الان داشتی به حساب آن بخت را می‌آزمودی: یا موفق می‌شوم و یا داغان. یا زندگی یا مرگ. در این صورت و یا آن صورت چه اهمیتی دارد. مهم بازی است، جدال است، انتخاب است. پنج ثانیه، ده، بیست، سی، چهل. در حالیکه گوی در گردونه می‌چرخید، می‌چرخید و باز می‌چرخید، گوی به‌محور مرکزی نزدیکتر شد و بالاخره ایستاد، و اتفاقی افتاد که نه‌امیدی به آن داشتم و نه حتی برایم قابل تصور بود. ناگهان جوانکی که بسته را زیر بغل داشت به‌زانو افتاد، در عوض آن دیگری که کراواتش را کشیده بودی به‌خود صلیب کشیدی، و آن سومی که با پیپ او را زده بودی صورتش را پوشاند و: «نه، آلكوس، نه! من زن و بچه دارم، مرا ببخش، بگذار بروم!» «نه، آلكوس، نه، سوء تفاهمی شده، ما ترا تحسین می‌کنیم، ما به‌تو احترام می‌گذاریم، به‌سر بچه‌هایم قسم می‌خورم، به پرچم یونان قسم می‌خورم، ما را نکش.» و تو وارفتی، خوب دیدم، خشم تو ناگهان فروکش کرد، خوب دیدم، می‌بایست فشار عجیبی به‌خودت آورده باشی تا از خنده نترکی، خودت را گرفتی و با همان صدای اول فرمان دادی: «بلند شوید، سرپا، بی‌غیرت‌ها. بروید در ماشین، زود. با فاصله کم پشت من بیایید.» «چی گفتی، آلكوس؟ داری چه کار می‌کنی؟!» «می‌برمشان به پلی تکنیک.» «تو فکر می‌کنی دنبالت بیایند؟» «آره.» در واقع هم آمدند. مطیع و هیپنوتیزم شده. عین یک فیلم وسترن که کلانتر تک و تنها یک دسته‌راهن را دستگیر می‌کند، به‌ده می‌کشاند و تحویل قاضی می‌دهد تا محاکمه رسمی کنند، آن سه نفر بدون نفس کشیدن دنبال تو آمدند: و همانطور که توقع داشتی دنبالت آمدند. تو بازنوی قراضه که سرفه‌کنان راه می‌افتاد و هر لحظه ممکن بود خراب شود، آنها را تا پلی تکنیک کشاندی و دانشجویان مات و متحیر باور نمی‌کردند. به‌آنها گفتی بسته را مصادره کنند که حتماً بمبی خواهد بود، گفتی که از آنها بازپرسی کنند و کشف کنند چه اشخاصی آنها را فرستاده‌اند، و همین‌طور می‌بایست پپرسند آن مرد خاکستری‌مو که بوده است، و آن کادیلاک نمره سیاسی، که حتماً یک نمره تقلبی است، متعلق به کی است. بعد هم موفق باشید و شب-بخیر. «آلكوس، همین‌جوری می‌رویم؟!» «یعنی چه — همین‌جوری — می‌رویم؟»

«یعنی: نمی‌خواهی بفهمی محرک آنها کی بوده، خودشان کی هستند؟»
«من خودم می‌دانستم. از آن گذشته از تماشای بازپرسی خوشم نیامد، محاکمه
و محکوم کردن مردم را دوست ندارم. حتی اگر محاکمه حرامزاده‌ها باشد. هر
دشمنی پشت میله زندان همیشه یک دشمن سابق است.»

کمی بعد معلوم شد منظورت از این حرف چه بوده است. در واقع درست
در همین تابستان، در این تابستان باور نکردنی بود که باز هم ثبات قدم
استثنایی تو را دیدم، چیزی که بظاهر خلاف آن احساس می‌شد. نشان دادی
که پاپادوپولس، یوانیدیس و سایر ورشکستگانی که کوهستان قدرت علیه
آنها محاکمه برپا کرده است، دیگر بعنوان دشمن برای تو اهمیتی ندارند.

«دیدمشان! آنها را دیدم.» «آنها هم ترا دیدند؟» «آره، اولین نفری که
مرا دید، لاداس بود. همان کسی که روز اول سوء قصد فکر می‌کرد من یورگوس
باشم و می‌گفت گوش کن، ستوان، من برادرت آلساندرو را می‌شناسم، بچه باهوشی
است، اگر اینجا بود بهت نصیحت می‌کرد و می‌گفت با لاداس شوخی نکن، و
غیره وغیره. وقتی مرا دید از جایش پرید، انگار زنبوری او را گزیده بود. رنگش
هم پرید. بعد دستی روی شانه یوانیدیس گذاشت و چیزی درگوشش زمزمه کرد.
یوانیدیس سرگرداند و با چشمهایش دنبال چشمهای من می‌گشت. بنظرم رسید
که کمی خجالت‌زده باشد، بعد فوراً خبر را به پاتا کوس رساند، و او هم با دهان
بسته زستی گرفت بمعنی آنکه «کجاست» و کمی صبر کرد و بعد سرش را برگرداند
تا مرا ببیند، ولی بمحض اینکه متوجه شد من هم او را نگاه می‌کنم عین
بچه‌ای که در حال تقلب‌گیر افتاده باشد فوراً سرش را راست کرد. بعد خبر را به
ماکاره‌زوس رساند که به لویه خود خم شد و به پاپادوپولس گفت، پاپادوپولس
عکس‌العملی نشان نداد. روی صندلی خشک و صاف نشسته بود، به زمین خیره
شده بود، به نقطه‌ای جلوتر از کفشش، چند دقیقه‌ای همینطور بی‌حرکت ماند؛
انگار عصا قورت داده بود. بعد چشمهایش را تکان داد، خیلی نامحسوس، بدون
آنکه سرش را به اندازه یک میلیمتر تکان دهد، بدون آنکه حتی یکی از عضلات
صورتش تکان بخورد. و مرا دید. من ناراحت شدم.» «ناراحت شدی؟»
«آره. با آن چشمهای مه‌گرفته، خاموش، خاکستری‌رنگ. مثل چشمهای مرده
بود. صورتش هم عین سنگ شده بود، عین خاک. نه، خاک‌له: سبز. میدانی
سبزی آبی که در مرداب باشد. و آن.... آره، آن وقار، شاید از سرحسابگری بود،
می‌خواست نشان دهد که خود را رئیس احساس می‌کند و نمی‌خواهد قاطی
دیگران باشد، حتی قاطی همکاران خودش، و اینکه در دادگاهی متهم باشد،

تصادف ساده و بی‌اهمیتی است: بهر حال خیلی با سربلندی و وقار رفتار می‌کرد. و فکر کردم: از آنچه تصور می‌کردم کمتر حقیر است، مرد است. و این مسئله مرا متعجب کرد، چون هرگز به او بعنوان یک مرد نگاه نکرده بودم، برای من همیشه نقش یک اتومبیلی را داشته بود که می‌بایست منفجر شود، یک اتومبیل با یک مستبد در درون آن، و کلی به خودم فشار آوردم تا دوباره آن نفرت موقع ورودم به دادگاه را در خود بیابم، عجب تفاوتی بین دادگاه من و دادگاه آنها وجود داشت. من با دستبند، فشرده بین دو مأمور پلیس، با یک اونیفورم خیلی گشاد به تن؛ در عوض او خیلی شیک، با لباسهای شخصی اطو کشیده، گونه‌های از ته تراشیده، سیل‌های خوب آرایش شده، و نشسته در یک صندلی نرم و راحت. ولی وقتی او را دیدم، این نفرت من بکاری نیامد، زیرا آن مرد حقیر شده، شکست خورده، دوچندان حقیر شد و شکست خورد، چون من نگاهش می‌کردم، منی که می‌خواستم او را بکشم. دیگر دشمن نبود. بهتر بگویم، دیگر برایم بعنوان دشمن مطرح نیست.» «و یوانیدیس؟» «اه! یوانیدیس همیشه یوانیدیس است. خونسرد، بی‌اعتنا، مطمئن از خود. با آن چهره نفوذناپذیر، مغرور، عین یک کشیش دادگاه دوران تفتیش عقاید. یوانیدیس هرگز تسلیم نخواهد شد. او هرگز وا نمی‌دهد، هرگز مثل یک آدم شکست خورده و حقیر شده رفتار نخواهد کرد. اه! در واقع من یوانیدیس را می‌فهمم. چون بعضی از دیکتاتوری‌ها بر حسب تصادف و هوس بوجود نمی‌آیند، همیشه محصول کار طبقه سیاسی قبلی خود هستند، محصول کوری آن، بی‌کفایتی آن، بی‌مسئولیتی‌ها و دروغها و دورویی‌های آن. و در میان آدمهای خشن و نفهمی که تصور می‌کنند می‌شود این ناپساندنی‌ها را با کشتن آزادی اصلاح کرد، فقط موجوداتی از قبیل پاپادوپولس وجود ندارند، افراد با حسن‌نیتی مثل یوانیدیس هم وجود دارند. خشن و بدون مغز، قبول است، حتی عاجز از فهم اینکه ابزاری هستند در دست صاحبان واقعی قدرت که در خیال خود می‌خواهند درست همان قدرت را سرنگون کنند، قبول است، ولی حسن‌نیت دارند. و در واقع هم بعداً تقاص پس می‌دهند. افرادی از قماش آوروپ هرگز تقاص پس نمی‌دهند. مثل چوب‌پنبه‌ای هستند که همیشه از زیر آب بالا می‌زند، حتی اگر با یک تکه سرب آنها را به ته دریا بفرستی، همیشه هم از پیری در رختخواب خود می‌میرند: با صلیبی در دست و آبرو و احترام همگانی. نه، نخیر، یوانیدیس هم دیگر دشمن من نیست. یوانیدیس هم دیگر بعنوان دشمن برای من مطرح نیست.»

در این باره، مقاله‌ای هم نوشتی. حتی کوشش کردی که یوانیدیس و پاپادوپولس و سایر اعضای شورای نظامی به سرگ محکوم نشوند: حکمی که

تقریباً قطعی بنظر می‌رسید. «در بهار سال ۱۹۶۸ ما هم از طرف نهضت مقاومت شورای نظامی را محاکمه کردیم، آقایان قضات. و آنرا محکوم به مرگ کردیم و من مجری حکم دربارهٔ پاپادوپولس بودم. ولی مردانی که ما محاکمه کردیم تمامی قدرت را در دست داشتند، و شما مردانی را محاکمه می‌کنید که با گذشت زمان قدرت را از کف دادند و یا داوطلبانه از آن کناره‌گرفتند؛ ما جزئی از آن طبقهٔ سیاسی که با اشتباهات خود باعث ویانی امکان‌کوشتا شد نبودیم، ولی شما هنوز هم جزء این طبقه هستید. و بهمین دلیل همراه این بیست و هفت متهمی که در دادگاه کوریدالوس محاکمه می‌شوند شما هم باید محاکمه شوید، آقایان قضات. همین شمایی که قانون آنها را بکار می‌بردید و مخالفین را محکوم می‌کردید. و همراه شما باید وزراء، معاونین وزراء، و سایر دلالتان رژیم که دنبال سرهنگها افتادند، و همچنین تمام صاحبان صنایع که با پول خود، مطبوعات که با روزنامه‌های خود از سرفرصت‌طلبی و بی‌غیرتی رژیم سرهنگها را حمایت کردند باید محاکمه شوند. و علاوه بر آنها این انقلابیون قلابی، این مخالفین قلابی که به دادگاه می‌آیند و از محنت‌های خود در دورهٔ دیکتاتوری داد سخن می‌دهند، متهم می‌کنند، شهیدنمایی می‌کنند، همانهایی که هیچ کاری برای مبارزه علیه دیکتاتوری نکردند و فقط از سر دوراندیشی و احتیاط فریاد زنده‌باد پاپادوپولس نکشیدند. واقعاً که خیلی جنبه‌های ناخوشایند در این دادگاه وجود دارد، چه از نقطه نظر صوری و چه از نقطه نظر اخلاقی، و اولین نکته اینکه وقتی این محاکمه را تدارک دیدید، این واقعیت تاریخی را تجاهل کردید: رژیم استبدادی بر اثر مقاومت و مبارزهٔ مردم سقوط نکرد. خود بخود سقوط کرد، در رذالتهای خودش غرق شد، همان شبی از قدرت دست کشید که یوانیدیس به گزیکیس اجازه داد سیاستمداران اخراجی را به حکومت دعوت کند. و این یک امتیاز مثبت برای یوانیدیس است. فراموش نکنیم که او بر تمامی ارتش مسلط بود و افسران طرفدار او تمامی مشاغل حساس را در دست داشتند، او می‌توانست از فرماندهی نیروهای نظامی صرف‌نظر نکند و یا لاقلاً برای خودش و دوستانش در شورای نظامی تقاضای عفو کند. و باز هم فراموش نکنیم که وزیر دفاع آوروف باز هم او را بعنوان رئیس ا. اس. آ. در مقام خود ابقاء کرد و بعداً او را با تمام احترامات و افتخارات بازنشسته کرد، و ماهها او را آزاد گذاشت تا گل‌سرخ‌های باغچه‌اش را پرورش دهد. اگر خود یوانیدیس شریک جرم پاپادوپولس نشده بود، و در کودتای خیانت‌آمیز او شرکت نکرده بود، امروزه بحق می‌توانست ادعا کند که به او خیانت کرده‌اند. در این صورت من اگر جای او بودم آوروف را به محاکمه می‌خواندم و می‌پرسیدم: «این چه بازی بود که در

آوردی، آوروف؟ اول مرا در مقام رئیس پلیس نظامی نگاه می‌داری، بعد مرا با افتخار تمام بازنشسته می‌کنی و می‌گذاری گلکاری کنم، بعد هم مرا به محاکمه می‌کشانی و اتهاماتی پیش می‌کشی که خطر تیرباران دارد.» و سؤال دیگر این که چرا گزیکیس اینجانیست؟ مگر وقتی شورای نظامی کناره‌گیری کرد، او رئیس جمهوری نبود؟ این محاکمه بکلی مسخره است، بهانه‌ای است تا با آن ارباب‌های قدیمی را تطهیر کنند. و اما درباره‌اش مجازات که دارید تقاضا می‌کنید، و یا کرده‌اید، این نکته را بخاطر داشته باشید: در میدانهای مثل میدان لورتو، امثال موسولینی را یا فوراً سrote آویزان می‌کنند و یا هرگز. اگر در دوران دیکتاتوری، مستبد کشی یک وظیفه است، در دوران دموکراسی. بخشایش ضرورت است. در دموکراسی عدالت را با کندن قبر اعمال نمی‌کنند.

حتی خیال داشتی شخصاً با یوانیدیس و پاپادوپولس صحبت کنی. می‌گفتی اگر بر غرور اولی و سکوت دومی غلبه کنی، می‌توانی بفهمی آرشیو اسناد ا. اس. آ. کجاست و خیلی سریع می‌توانستی مدارک گناهکاری آوروف را عرضه کنی. بهر حال، نزدیک شدن به آنها چندان مشکل نبود: مثل سایر متهمین در قفس‌های آهنی نبودند، در وسط سالن دادگاه جا داشتند و دورشان یک گروه نگهبان خوش‌خلق نشسته بود. ولی در این برنامه، کمرویی خودت را بحساب نیاورده بودی و به طرز مسخره‌ای ترس داشتی که به آنها توهین کنی: بعضی آنکه وارد سالن دادگاه می‌شدی و نور فلاش عکاسها و توجه مردم را به خود احساس می‌کردی — خودشه — آمد — اوست —، جا می‌زدی و از خجالت پشت ستونی مخفی می‌شدی و حتی در موقع تنفس دادگاه هم بیرون نمی‌آمدی. «صحبت کردی؟» «نه، فردا.» «بالاخره تصمیم گرفتی؟» «نه، فردا.» بالاخره، روزی دندانها را بهم فشردی و به سیم آخر زدی: بطرف پاپادوپولس. بقدری در تصمیم خودت در صحبت با او قاطع بودی که در لحظات اول تقریباً خود را آرام احساس می‌کردی و همه چیز را بخاطر می‌آوردی: سکوتی که در بین تماشاچیان حاکم شده بود، صدای طپش قلب خودت، نگاه دیگران بهنگام رفتن تو به طرف او. او هم به تو خیره شده بود، بالاخره، مرداب سبز رنگ چشمهایش کمی تکان خورده بود، و با نوعی لبخند که نمی‌فهمیدی از سر تمسخر است یا محبت، بهر حال هر چه بود دلگرم کننده بود، دعوتی بود. ولی، درست در لحظه‌ای که داشتی به او می‌رسیدی و چشمهایت به چشمان او دوخته شده بود، دفعته‌اً خاطراتی دور ولی دقیق به فکر ت هجوم آورد، یک لینکلن سیاه که در جاده سونیا پیش می‌رود، و در داخل لینکلن مردی که هرگز ندیده بودی، ولی باید می‌گشتیش، افکاری فرسوده ولی سوزان، آن مرد چه قیافه‌ای دارد، اگر به

صورت مردی نگاه کنی و بینی موجودی است از قماش تو، فراموش می کنی او معرف چه قدرتی است و کشتن او مشکلت می شود، بنابر این بهتر است خود را قانع کنی که اتومبیلی را می کشی، این اتومبیل نفرت انگیز را که با سرعت صد کیلومتر در ساعت حرکت می کند، صد کیلومتر می شود صد هزار متر، هر ساعت سه هزار و ششصد ثانیه است، هر دقیقه معادل بیست و هفت متر، یک دهم ثانیه معادل تقریباً سه متر، خدایا یک دهم ثانیه چقدر طول می کشد، کمتر از یک چشم برهم زدن، یک دهم ثانیه سر نوشت است، کیلیانا، کیلیادیو، کیلیاتریا، هزارویک، هزارودو، هزاروسه، و درست در لحظه ای که اینها را بخاطر می آوردی و لبه ایت تکان می خورد تا چیزی بگوید که هرگز باور نداشتی — روز — بخیر — آقای — پاپادوپولس —، میل داشتم — با شما — صحبت — کنم، درست در همین لحظه صدای زنانه ای از قسمت تماشاچیان بلند شد: «پاپادوپولس جلاد! یوانیدیس جلاد! این کرم های کثیف اعدام باید گردند!» و فوراً قاطعیت تو ناپدید شد. پشت به آنها کردی و با صورت برافروخته دور شدی.

«چرا، آلكوس، چرا؟» «چون عجیب در محظور افتاده بودم، عجب شرمی. خدا می داند من هم به آنها چقدر فحش داده بودم، چقدر تهدیدشان کرده بودم، چقدر لعن و نفرینشان کرده بودم، ولی آنوقتها آنها ارباب بودند و من در زنجیر. به یک مرد در زنجیر نباید توهین کرد. هرگز. حتی اگر قبلاً مستبد بوده باشد. کافی است، من دیگر پایم را به آن دادگاه نخواهم گذاشت.» و به قول خودت وفا کردی. حتی برای شنیدن حکم دادگاه نرفتی. «یک بار قرائت حکم اعدام را شنیده ام. می دالم چه معنی دارد.» من بجای تو رفتم. و به این نتیجه رسیدم که طبق معمول تو واقعیات را با تصورات عجین کرده ای و چیزهایی می بینی که یا وجود نداشته اند و یا فقط در خیالپردازی تو وجود داشته اند. اولاً برای هیچکس خطر اعدام وجود نداشت: حتی بچه های کوچه و خیابان هم می دانستند که حکم اعدام فقط نمایشی است، و یک ساعت بعدش کارامانلیس آنها را عفو خواهد کرد. و از این گذشته سالن محاکمه اصلاً آن صحنه فجیعی که تو تصویر کرده بودی بنظر نمی رسید. بیشتر به سالن انتظار تئاتری می مانست که تماشاچیان در انتظار پرده آخر چای و شیرینی صرف می کنند. متهمین زیرلبی می خندیدند و پرت و پلا می گفتند، به همدیگر اخم های دوستانه و بخشنده می کردند، حتی محض تفریح نگاههای کنجکاوانه و مشکوکی به من می الذاختند، انگار می گفتند: — حریف — خودش — نیامد —، جانشین — فرستاده. و اما پاپادوپولس و یوانیدیس، عین دوتا زن سوگلی حسود و با نفرتی متقابل از توجه به همدیگر اجتناب

می کردند و در من هیچ گونه ترحمی بر نمی انگيختند: در اولی ابدآ آن شخصیت با وقاری که تو دیده بودی احساس نمی کردم، و در دومی هم هیچ تصویری از سرباز درستکاری که تو عمیقاً و دفعتاً از آن دفاع کرده بودی، نمی دیدم. با آن قیافه پخ، بی حالت، و آن خشونت خشک و خالی. برعکس، در آن قیافه حقارت می دیدم و حماقتی ترحم آور. مقصودم آن حماقت و زمختی نظامیانی است که فکر می کنند با اونیفورم زاده شده اند، و آنرا عین جلد دوم خودشان بتن دارند، و وقتی از آن لباس در می آیند و لباس شخصی می پوشند ظاهر بی حال و یا مبتذلی به خود می گیرند. موجود مبتذلی بود: با آن زرنگی اش، — اگر — دلم — بخواهد — می گیرست —، با آن کت ریز نقش چهارخانه اش خیلی تنگ و خیلی کوتاه برای پهلوهایی فربه اش، با آن شلوارش که پاچه هایش را با دوتا گیره رختشویی عجیب و غریب به میچ پاها بسته بود. نمی توانستم چشم از آن گیره ها بردارم. بالاخره متوجه شد. بلند شد، دستها را به کمر زد و با قدم سنگین، عین یک آدم ماشینی، به طرف من آمد که در گوشه ای تنها، زیر کرسی دادستان نشسته بودم. در آنجا ایستاد، با سینه بیرون زده، چانه بالا گرفته، تمام قد و راست، با حالتی احمقانه از خصومت و جنگجویی با آن چشمهای یخ مانند آبی رنگش به من زل زد. من هم متقابلاً به او زل زدم، بر روال همان مسابقه احمقانه — اگر — تو — چشمت را — پایین — نیندازی — من — پایین — نمی اندازم — و زمانی پایان ناپذیر طول کشید. بالاخره به زبان خودش چیزی زیر لب زمزمه کرد که نفهمیدم، چشم از من برداشت و عقب — گرد کرد: با سینه بیرون زده، چانه بالا گرفته، و دستها بر کمر.

«خدا می داند چه گفت.» خنده عجیبی کردی: «من می دانم.» «نمی توانی، هیچکس نبود تا بشنود.» «من که می دانم.» «آه، آره؟ پس بگو، چه گفت؟» «گفت: از طرف بهش سلام برسان.» و بعد مطمئن از این قضیه، مرا برای شام بردی و طبق معمول با همان دارودسته وحوش و حوریان. و خیال داشتی همگی را درباره ظالمانه بودن این محکومیت ارشاد کنی.

حرفهای باد هوا. طبیعتاً هیچکس حرف ترا نمی فهمید. هیچکس این موضع گیری ترا درباره افرادی که قبلاً خیال کشتن آنها را داشتی نمی فهمید، و معلوم نبود چرا الان اینقدر با ترحم شده ای. می گفتند خوش داری مخالف خوالی کنی، و خودت هم نمی دانی چه می خواهی. در آن تابستان من هم اغلب همین فکر را می کردم: هرگز تا آنوقت احساس نکرده بودم چقدر سخت و رنج آور است، مردی را در صحرایی همراهی کنم که قادر به فهم جوهر واقعی وجود او نیستم،

زیرا که در عین حال هزاران انسان است، و همگی گسسته از یکدیگر، آکنده از تناقضاتی که قابل تجرید به دوگانگی یک قهرمان نبودند، قهرمانی با نگاهی خوب و لگامی بد، چهره‌ای بچگانه و چهره‌ای پیرمردانه، فکری لنگر انداخته در گذشته‌ها و فکری مجذوب آینده. و طبق معمول، فقط بعد از مرگ تو، بعد از آنکه تکه‌های پراکنده زندگی ترا برای شناخت شخصیت تو در کنار هم گذاشتم، تازه فهمیدم که تمامی آن رُستهای بظاهر بی‌معنی تو همگی علت وجودی دقیقی داشتند. یعنی همگی جزئی از خط مشی دقیق تو در زندگی بودند. مثلاً آن رفتار تو در مورد محاکمه پاپادوپولس و یوانیدیس و هازیزیکیس و سایر شکنجه‌گران. با محاکمه شکنجه‌گران مخالف نبود، ولی آنرا بکلی از محاکمه پاپادوپولس و یوانیدیس و سایر سرکردگان شورای نظامی متمایز می‌دانستی، ولی نه بعلم حقوقی، بلکه بعلمت آنکه این محاکمه خود اخطار و هشدار بود به کشورهایی که در آنجا شکنجه اعمال می‌شد. ولی با وجود این سه بار تمام وقتی ترا دادگاه احضار کرد، به بهانه‌های مختلف از شهادت دادن شانه خالی کردی. «تب- دارم-، کار- دارم-، در- ایتالیا- هستم.» «آلکوس، آخر تو مهمترین شاهد این دادگاه هستی، همه منتظرند!» «می‌دانم.» «پس کی می‌روی؟» «نمی‌دانم.» بعد، ناگهان تلفن کردی: «بیا، فردا می‌روم.» باعث این تصمیم تو شایعه‌ای بود که سرزبانها افتاده بود، می‌گفتند برای اینکه درباره شهادت تو و شخص تو زیاد تبلیغات نشود، تصمیم گرفته‌اند وقتی تو در دادگاه شهادت می‌دهی رئیس دادگاه ورود عکاسها و مأمورین تلویزیون را به سالن ممنوع کند. «عجیب است، چه کسی می‌تواند چنین دستوری بدهد، آلکوس؟» «او.» «او، کی؟» «آوروف، مگر نه؟ دادگاه نظامی است، و دادگاه نظامی تحت نظر وزارت دفاع است.» «برای جلوگیری از این کار چه خواهی کرد؟» «هیچی. همینطوری هم خودش کاری است.»

از خود می‌پرسیدم چه فایده‌ای خواهد داشت، صحنه این دادگاه را بررسی می‌کردم. صحنه‌ای بود باندازه کافی حقیرانه. برخلاف سالن دادگاه کوریدالوس که خیلی بزرگ و ثباتر مانند بود، در این یکی هیچ فضایی احساس نمی‌شد: اتاقی بود دراز و تنگ، در وسط راهرویی داشت که به جایگاه شهود و کرسی قضات می‌رسید. طرف راست از جهت در ورودی تماشاچیان و روزنامه‌نگاران نشسته بودند. طرف راست، متهمین و وکلای مدافع. و در صف اول متهمین تئوفیلویانا کوس: قیافه‌ای چشمگیر بعلمت آن هیکل عظیم و چهره آبله‌رو و میمون‌وار. در صف دوم هازیزیکیس نشسته بود: با لباس آبی، کراوات آبی، و پیراهنی به سفیدی و پاکیزگی برف، و چهره نیمه‌پوشیده از عینکی سیاه. در صف

سوم، پزشکی که ناظر شکنجه‌ها بود تا زندانی زیر شکنجه کشته نشود: موجودی عجیب، لاغر، با دهانی مریض‌حال و چشمانی لرزان عین بال پروانه‌ها. و در کنار هر کدام عده‌ای دیگر: تقریباً سی نفر. قیافه‌هایی بی‌لام و نشان، ظاهری بی‌آزار، مردمی عادی. آدمهای بدجنس به‌ندرت قیافه بد دارند. بنظر من حتی هازیزیکیس هم قیافه بدی نداشت. و حتی تئوفیلو یانا کوس هم. اتفاقاً فقط در قیافه زلش که یک وکیل مدافع بود برقی از خبثات دیده می‌شد: زنی بود بور و زیبا با حالتی لجوجانه و لبخندی موزیانه. محیط دادگاه عصبی نبود، رئیس-دادگاه مردکی بود کچل و غرغرو، در لباس سیاه قضاوت غرق شده بود و با خستگی دادگاه را جلو می‌کشید. ولی وقتی رئیس دادگاه اسم ترا صدا کرد، و در راهرو صدای پای تو بلند شد، تئوفیلو یانا کوس دوباره تئوفیلو یانا کوس شد، هازیزیکیس هم هازیزیکیس شد، اتاق دادگاه بزرگتر بنظر رسید، و کسالت جای خود را به برق‌زدگی داد. در واقع جلو نمی‌رفتی، پا برمی‌داشتی. با وقاری چنان عمدی و اضطراب‌آور، و تکبری چنان شاهانه و تحریک‌آمیز که آن تکبر و وقار تو در آن شب در مقابل آن سه فاشیست واقعاً فروتنی و سبکسری بنظر می‌رسید. یک، دو، یک، دو. یک، دو. ولی آنچه بیشتر تأثیر می‌گذاشت آهنگ راه رفتن تو نبود. حرکتی بود که هماهنگ با قدمهای خود به‌همه بدن و دستهای می‌دادی، دست راست تو کاملاً هماهنگ با پای چپت بلند می‌شد و پایین می‌آمد: انگار به آهنگ پاندول یک‌ساعت راه می‌رفتی. تیک، توک. تیک، توک. تیک، توک. در عوض دست دیگری روی قلب خم شده بود و پیپ را در خود می‌فشرد. و اما چشمها، کاملاً ساکن و بی‌حرکت به رئیس دادگاه دوخته شده بود، گویی که صیدی باشد: و عمداً تئوفیلو یانا کوس و هازیزیکیس را تجاهل می‌کردی انگار هرگز آنها را ندیده بودی. به جایگاه رسیدی، دست‌راست را در جیب‌کت فرو بردی. پیپ خاموش را به دهان گذاشتی و: «باید از این دادگاه تقاضا کنم....» قیافه بی‌حرکت قضات را دیدم که از تعجب وارفت و صورت کوچولوی رئیس رنگ باخت: «شما هیچ تقاضایی نخواهید کرد! دادگاه است که از شما تقاضا می‌کند! فقط بگویید کجا و کی زندانی بوده‌اید! وقایع، و نه اظهارنظر، فهمیدید؟» آهان. حالا فهمیدم که منع ورود عکاسها و تلویزیون به‌چه درد تو می‌خورد، آهان، حالا می‌فهمیدم چرا بمحض شنیدن آن خبر تصمیم گرفتی در دادگاه شهادت دهی، برای همین بود که حتی یک نگاه خشک و خالی هم به تئوفیلو یانا کوس و هازیزیکیس نینداخته بودی: می‌خواستی دعوا راه بیندازی و آنچه را می‌خواستی در محاکمه کوریدالوس بگویی و نگفتی، در اینجا به صدای بلند بگویی، یعنی اینکه حالا دیگر متهمین واقعی این هراسزاده‌ها

نیستند، متهمین واقعی همان کسانی هستند که حالا بخاطر منافع خودشان می‌خواهند آنها را محاکمه کنند. خب، عالی شد، حالا فقط می‌بایست نفسم را حبس کنم تا جنجال بترکد.

پیپ را از لب برداشتی. عین یک نیزه آنرا در دست گرفتی: «از ۱۳ اوت ۱۹۶۸ تا ۲۱ اوت ۱۹۷۳ زندانی بودم، آقای رئیس، و از وقایع دقیق صحبت خواهم کرد. فقط وقایع، آقای رئیس، وقایعی که همین دادگاه هم از آن خبر دارد، وقایعی که من برای افشاء آن و شکایت از متهمین حاضر در این دادگاه منتظر تغییر رژیم نماندم: برای صرفه‌جویی در وقت کافیست که شما آن پرونده و شکایات هفت سال پیش مرا بخوانید، همان شکایاتی که طبیعتاً دادگستری در خدمت رژیم پاپادوپولس نسبت به آن تجاehl کرد. این شکایات در همان پرونده زیر دماغ شماست. ولی شرط من برای تکرار آن وقایع در دادگاه اینست: اینکه شما با من مؤدب صحبت کنید، با اسم کوچک و اسم فامیل، مرا هم آقا بنامید، له، اصلاً باید آقای نماینده خطاب کنید، و در ضمن باید توضیح دهید چرا ورود عکاسها و فیلمبرداران تلویزیون را بهنگام شهادت دادن من ممنوع کرده‌اید. وزیر دفاع شما اوانگلوس آوروف این کار را به شما تحمیل کرد؟» «شاهد!!!!» بی‌توجه به فریاد او پیپ دوبار در هوا شیرجه زد: «سؤال را تکرار می‌کنم، آقای رئیس. وزیر دفاع شما اوانگلوس آوروف این کار را به شما تحمیل کرد؟» «شاهد!!!! این من هستم که سؤال می‌کنم!!!!» «به شرطی که شما کارتان را توجیه کنید، من هم جواب خواهم داد.» «شاهد! شما فراموش کرده‌اید کجا هستید!» «فراموش نمی‌کنم. در یک دادگاه نظامی هستم برای شهادت دادن درباره جرائم افرادی که هفت سال تمام با آنها مبارزه کردم، در حالیکه شما و امثال شما در خدمت آنها بودید. در دادگاهی هستم که شما شکنجه‌گرانی را باید محاکمه کنید که قبلاً قربانیان همانها را با قانون دیکتاتوری محکوم می‌کردید. در دادگاهی که رفتار شما از رفتار قضات پاپادوپولس با من نامحترمانه‌تر است.» «ساکت شو!» «آقای رئیس، شما دارید باز هم مرا تو خطاب می‌کنید.» «ساکت شو!» «به تو خطاب کردن من ادامه می‌دهید، عین قضات پاپادوپولس. اگر تو به من تو می‌گویی، آورو کافی کوچولو، من هم ترا تو صدا می‌کنم، عین ماجرای قضات پاپادوپولس.» قضات اونیفورم پوشیده بیش از پیش متحیر می‌ماندند و در خود کز می‌کردند. متهمین حتی سنگ شده بودند، و وکلای مدافع نیز. روزنامه‌نگاران می‌نوشتند و می‌نوشتند، با هیجانی عجیب، و من از خود می‌پرسیدم چه وقت آتش بس خواهید داد. ولی آتش بس نمی‌شد. صدا روی صدا بود، صدای تو بم و پرطنین، صدای رئیس زیر و جیغ‌مانند،

فریادها درهم فرو می‌رفتند، عین عوعو یک دسته سگ، با دشنامهای دائم. همان جنگی که طرح کرده بودی و انتظار می‌کشیدی. «شاهد! من می‌خواهم بدانم بعد از توقیف تو چه اتفاقی افتاد! فقط همین و بس!» «آورو کافی، ولی اول تو باید بگویی چرا عکاسها و تلویزیون‌چی‌ها را راه‌اندازی. اول باید «تو» گفتن به من را ترک کنی!» «اسم من آورو کافی نیست! اصلاً آورو کافی یعنی چه؟» «خودت هم خوب می‌دانی، آورو کافی! یعنی نوکر آروفا!» «داری به دادگاه توهین می‌کنی، ساکت!» «ساکت به‌من، آورو کافی؟ آنها با شکنجه نتوانستند مرا ساکت کنند، با جوخه اعدام هم ساکت نکردند، حالا تو می‌خواهی به‌من دهن‌بند بزنی؟ تو؟!؟» «من به‌تو دهن‌بند نمی‌زنم، من ترا مطابق مقررات بازرسی می‌کنم!» «مقررات گفته که به‌جای «تو» به‌من «شما» بگویی، آورو کافی.» «وقایع! من وقایع را می‌خواهم!» «پس پرونده را بخوان، آورو کافی!»

تسلیم شد. شاید بعلمت آنکه بدون اجازه پارلمان نمی‌توانست ترا توقیف کند، و یا شاید جنجال بر پا کردن بنفع او نبود، و شاید هم داشت خسته می‌شد و می‌فهمید که هرگز از پس تو بر نخواهد آمد، و بالاخره تسلیم شد. در صندلی خود کز کرد، و دوباره ترا با التماس شما خطاب کرد: «آرام باشید، آقای پاناگولیس، تمنا می‌کنم. این را به‌خودتان نگیرید، لطف داشته‌باشید و به‌آنچه از شما پرسیدم جواب بدهید. خواهش می‌کنم.» تسلیم او را قبول کردی، از سؤال مجدد درباره منع ورود عکاسها و تلویزیون صرف‌نظر کردی، به‌رحال آنچه می‌خواستی گفته بودی، پپ را پایین آوردی، دستت را از جیب کت بیرون کشیدی، شروع کردی به تشریح شکنجه‌هایی که از ۱۳ اوت ۱۹۶۸ تا ۲۱ اوت ۱۹۷۳ دیده بودی. ولی با لحنی بی‌حال، کسالت‌بار، گویی که کار بیهوده‌ای باشد، سی دقیقه هم طول نکشید. دیگران پنج‌شش ساعتی صحبت کرده بودند، با تشریح جزئیات، با تفصیل زیاد و بیهوده؛ ولی تو تمامی حکایت رنج خود را که هزار و هشتصد و سی‌دو روز و هزار و هشتصد و سی‌دو شب طول کشید در سی دقیقه متمرکز کردی، هر چند که در آن دوران رنجهای این فرصت، فرصت صحبت کردن در دادگاهها تنها امیدی بود که ترا به‌زندگی دلگرم می‌کرد. تمامی آن فرصتی را که به‌رویا دیده بودی در سی دقیقه هدر کردی، و یک کلام هم از آن ماجراها که برای من گفته بودی، در آنجا نگفتی، بیاد می‌آورم چگونه آن خاطره‌ها ترا به تب می‌آوردند، و تب ترا به‌هذیان می‌کشاند، با سری سوزان و پایی یخزده در آغوش من می‌گریستی، تا وقتی که قیافه من هم در نظرت به قیافه تئوفیلویانا کوس و هازیزیکیس و پزشک شکنجه‌ها تبدیل

می‌شد، و اگر من بهت می‌گفتم - آرام - باش - آکوس - من - هستم - نگاه - کن - من - هستم - مرا کناری می‌زدی و فریاد می‌کشیدی - پس است - قاتل - قاتلها - کمک کنید. حتی از وحشیانه‌ترین شکنجه‌ها فقط با اشاره و کم‌اهمیتی و بی‌اعتنایی صحبت کردی، انگار که از گذشته‌ای خیلی بعید صحبت می‌کردی که دیگر اثری از آن باقی نمانده، انگار که تئوفیلویانا کوس و هازیزیکیس، به فاصله چند متر، در پشت سرت ننشسته بودند، و میلیون‌ها و میلیون‌ها کیلومتر از تو دور بودند: فراموش شده در زمان و مکان: اسم، اسم فامیل، تاریخ‌ها، اطلاعات خشک و خالی و بس. ضربه شلاق، فلک، خفه کردن با پتو و بدون پتو، ضربه چماق، خنجر؛ خاموش کردن سیگار روی آلت تناسلی و تمام بدن، شکنجه‌های جنسی. با گفتن دولغت شکنجه - جنسی ساکت شدی. رئیس با صدایی تازه و تقریباً محبت‌آمیز تشویق کرد: «لطفاً، ادامه دهید.» «نه، همین کافی است.» «کافیست؟» «بله آقا، دیگر حرفی ندارم.»

سکوتی ناباورانه حکمفرما شد. از قضات گرفته تا متهمین، از وکلای مدافع تا روزنامه‌نگاران، همگی از تعجب خشکشان زده بود. آیا می‌شود سالها بآب تشنه انتظار یک لیوان آب کشید و بعد آنرا رد کرد؟ رئیس توصیه و تشویق می‌کرد: «شاید چیزی را فراموش کرده باشید.» «من هیچ چیز را فراموش نمی‌کنم، ولی الان بس است، تکرار می‌کنم.» باز هم سکوت. رئیس با لکنت زبان گفت: «آیا کسی می‌خواهد از آقای شاهد سؤالی بکند؟» بعد از انتظاری پایان‌ناپذیر، دعوت رئیس را فقط یک متهم با لباس ستوالی اجابت کرد: «می‌خواستم آقای پالاکولیس بفرمایند در موقع بازپرسی من چطور رفتار می‌کردم.» شاید امیدوار بود که تو او را از مسئولیت مبرا کنی، شاید واقعاً هم از دیگران رفتارش بهتر بود و الان توقع کمی‌گذشت داشت. ولی او را راضی نکردی، سرت را کمی چرخاندی، با نگاه از روی تئوفیلویانا کوس و هازیزیکیس پریدی و زیرلبی زمزمه کردی: «مثل الان.» برای سومین بار سکوت حکمفرما شد. رئیس تکرار کرد: «کس دیگری از آقای شاهد سؤالی ندارد؟» و در اینجا بود که تئوفیلویانا کوس از جایش تکان خورد. با زحمت زیاد و با تکیه به پشته نیمکتی که زنش با لباس و کالت بر آن نشسته بود، از جایش بلند شد. سرپا، خیلی بلندقد و خیلی قوی بنظر می‌رسید: شانه‌های پهن و قوی بکسورها، و گردن فرورفته و گاو‌میشی، عین وزنه‌برداران. ولی با وجود این در او چیزی شکننده احساس می‌شد، چیز کمی رنج‌آور، و یا تسلیم شده، و حتی اگر قصدش را هم نداشت، بهر حال ترحم بر-می‌انگیخت. همان احساسی را که انسان در مقابل یک فیل مرده یا یک کرگدن کشته شده دارد. «آکوس.....» همانطور تکیه داده به پشته نیمکت همسرش

که نمی‌دانم چه چیزی با عصبانیت به او می‌گفت، چشمهای مرطوبش را به پشت تو دوخت. گلویش را صاف کرد و با صدایی گرفته، مملو از اندوه، باز هم اسم ترا تکرار کرد: «آلکوس...» بی‌حرکت ماندی، و کر. «آلکوس، باید یک مطلبی بگویم.» رئیس اخطار کرد: «مطالب را باید به دادگاه بگویند، نه به شهود.» تثوفیلویانا کوس، بدون آنکه چشم از تو بردارد سرش را خم کرد، و می‌دانستم که تو هم نگاه او را برشانه‌هایت به سنگینی سرب احساس می‌کردی. ولی رو برنگرداندی و می‌دانستم که بر نمی‌گردانی. رئیس ادامه داد: «زود باشید، چه می‌خواستید بگویند.» تثوفیلویانا کوس نفس عمیقی کشید. «این بود، آقایان آلکوس... جناب آقای پاناگولیس همه آن چیزهایی را که می‌توانستند تعریف نکردند. و آنچه گفتند حقیقت است. من از ایشان تمنا می‌کنم که باور کنند، باور کنند که پشیمان هستم، از اینکه با او اینطور رفتار کردیم متأسفیم. خواهش می‌کنم که قبول کنند که به ایشان خیلی احترام می‌گذارم، همیشه به او احترام گذاشته‌ام، در آنوقت‌ها هم به او احترام می‌گذاشتم، همگی به او خیلی احترام می‌گذاشتیم. چونکه...» در اینجا صدایش شکست، ولی چند لحظه بعد دوباره قوی‌تر و مطمئن‌تر و بلندتر شد: «زیرا که، آقایان، او تنها کسی بود که در مقابل ما سربلند نگاه داشت! تنها فردی که هرگز گردن خم نکرد!»

حتی یک عضله صورت یا بدنت تکان نخورد. مژه برهم نزدی، کمترین نشانه‌ای از اینکه شنیده‌باشی دیده نمی‌شد. و همین رفتار را ادامه دادی تا دادگاه ترا مرخص کند، وقتی بلند شدی و در راهروی وسط دادگاه براه افتادی طوری چرخیدی که باز هم پشت رو به تثوفیلویانا کوس باشد. بعد با همان ریتم راه رفتن، با همان وقار، با دست‌چپ خم شده روی قلب و با پیپ فشرده در دست‌ها، و دست‌راست که مثل پاندول ساعت با قد‌ها هماهنگی می‌کرد، و سر بی‌حرکت و ثابت مانده، و چشمهای خیره سالن دادگاه را ترک کردی. یک، دو، یک، دو، یک، دو.

و زاکارا کیس؟ حال که «کوهستان» متوجه مفید بودن این نمایشات شده بود، مثل حلقه زنجیری دادگاه از پس دادگاه ترتیب می‌داد. همچو که یک محاکمه تمام می‌شد، دومی را سرهم بندی می‌کردند، که یا پشت‌بند همان اولی بود و یا تکراری از آن، و یا تکرار سومی و چهارمی، و در نتیجه عده‌ای که در اول کار تجا‌هل شده بودند، چون چندان مهم بنظر نمی‌رسیدند، یکی بعد از دیگری به صندلی اتهام کشانده شدند. نوبت زاکارا کیس هم رسید، و من فکر می‌کردم که با او رفتار دیگری خواهی داشت. آیا ممکن بود که تو تحقیق را که در روز

فرارت از او دیده بودی فراموش کنی؟ آن روزی که ترا با نیمه بدن در داخل دیوار و نیم دیگر در بیرون سوراخ غافلگیر کرد؟ آیا ممکن بود که تو لبخند او را وقتی آن قبر سیمانی با درخت سرو را به تو نشان داد فراموش کرده باشی؟ آیا گرفتن کفشها و قلم و کاغذ و کتک‌ها و لباس دیوانه‌ها را فراموش کرده بودی؟ شاید کافی بود دوباره آن قیافه را ببینی، آن قیافه گنده خرفت را، آن چشمهای ریز خوک‌سانند را، تا به یاد قولی که به او داده بودی بیفتی، یعنی آن روزی که کشف کرد X کسانیا نیست، Y یمن نیست، و Z زوریخ نیست، یعنی همان روزی که دوتا خودکار آبی و قرمز برایت آورد تا بتوانی قضیه فرما را حل کنی: «گوش کن، زاکارا کیس. تو سنده غریبی هستی، ولی تقصیر خودت نیست. و وقتی روی صندلی اتهام بنشینی، و من برای شهادت به دادگاه بیایم، درست همین جمله را خواهم گفت. که سنده غریبی هستی ولی تقصیر خودت نیست.» در واقع هم، بیشتر از آنکه شهادتی باشد، اظهارات تو تقریباً یک لایحه دفاعیه بود: «آری، باعث خیلی از رنجهای من در بویاتی همین زاکارا کیس بود. او بود که هفته‌ها به من دستبند می‌زد، او بود که مرا کتک می‌زد و یا دستور کتک می‌داد، او بود که قلم و کاغذ و کتاب و روزنامه‌های مرا می‌گرفت، به من فحش می‌داد و یا بیرحمانه آزار می‌کرد. ولی من هم او را راحت نمی‌گذاشتم. به فحش‌هایش با فحش‌های آبدارتر جواب می‌دادم، آزارهای او را بی‌جواب نمی‌گذاشتم. یک‌بار دستور داد سرم را بتراشند، و من به او گفتم: «یا همه جا، و یا هیچ، زاکارا کیس. نمی‌شود که فقط سرم را بتراشی، باید زیر بغل‌ها و زیر خایه‌ها را هم بتراشی. اگر زیر بغل‌ها و زیر خایه‌ها را نتراشی دوباره اعتصاب غذا می‌کنم.» از اعتصاب غذاهای من وحشت داشت و تسلیم این تهدید شد. سربازی فرستاد تا زیر بغل و زیر خایه‌ها را بتراشد. رد کردم: «نه، خود زاکارا کیس باید صابون بمالد، که... است و از این کار خوشش می‌آید.» همیشه بهش می‌گفتم که...، یا خنگ. «زاکارا کیس آنقدر خنگ هستی که وقتی بمیری، جمجمه ترا بعنوان اخ و تف دانی دانشجویان دانشکده افسری در گوشه راهرو خواهند گذاشت.» بنا بر این نباید با او بیرحم باشید، آقایان قضات، از قماش زاکارا کیس در هر رژیمی وجود دارد، ارادلی هستند که اصلاً به حساب نمی‌آیند. موجوداتی هستند که اگر به آنها بگویند داد بزن زنده باد پاپادوپولس، داد می‌زنند زنده باد پاپادوپولس؛ زنده باد یوانیدیس؛ داد می‌زنند زنده باد یوانیدیس؛ زنده باد شاه، داد می‌زنند زنده باد شاه. اگر تنوفیلویانا کوس هم کودتا کرده بود او فریاد می‌زد زنده باد تنوفیلویانا کوس. آنها گله‌ای هستند که به هر جا ارباب وقت دستور دهد برای چریدن می‌روند. آدمهایی که فقط اطاعت می‌کنند و بس،

آدمهایی که فقط زیرپاشنه زورگوی یک مقام بالاتر احساس امنیت می کنند. خیابانها پر از این قبیل آدمها هستند، میدانهای تظاهرات پر از این قبیل آدمها هستند. بیچاره زاکاراکیس. اگر من جای شما بودم او را فقط به یک هفته حبس در همان سلول خودم محکوم می کردم، تا بفهمد آدم در آنجا چه می کشد» «به حرفش گوش ندهید!» زاکاراکیس ناامید فریاد می کشید: «من خنگ نیستم، من پفیوز لیستم، اینطور نیست که اصلاً بحساب نیایم! من مدیر هستم، مدیر بودم، رئیس! رئیس! من تمامی مسؤولیت های خودم را به گردن می گیرم، و می خواهم بخاطر این مسؤولیت ها محاکمه شوم!» ولی بخاطر این دفاع تو تبرئه اش کردند. و طبیعتاً با همگی همین رفتار را داشتی. دفعه‌تاً بنظر می رسید که دیگر به اعتقادات سابق خود پایبند نیستی، به اصولی که همیشه اساس و پایه اخلاق سیاسی تو بودند: اعتقاد به فرد، مردود شمردن تبرئه فردی که گلوله ام ۱۶ می سازد، چون صاحب کارخانه دستور داده، بعد هم آنرا شلیک می کند چون ژنرال دستور داده، خلاصه حقیر شمردن کسانی که پشت ترجیع بند — من — دستور — را — اجرا — می کردم — سنگرمی گرفتند. در تمامی شهادتهای خود این ترجیع بند را اهدا می کردی. «حقیقت دارد که سروان فلانی و فلانی در شکنجه کردن من شرکت داشت، ولی دستور را اجرا می کرد. اما وقتی در ایگینا منتظر آمدن جوخه اعدام بودم، خودش به زانو افتاد و از من بخشایش طلبید.» «درست است که استوار فلانی مرا با چماق تا سرحد مرگ کتک زد، ولی دستور داشت. در بویاتی همین شخص نامه های مرا به مادرم می رساند و شعرهای مرا نجات داد.» و حتی در آخر کار این بخشایش را شامل حال تئوفیلویانا کوس هم کردی. و بدنبال آن مسائلی پیش آمد.

دادگاه تجدیدنظر تئوفیلویانا کوس، جریان داشت، این بار رئیس دادگاه مرد نیک نفسی بود و ابداً تحت یوغ اژدها نبود. هیچ مخالفتی با ورود عکاسها و تلویزیون نکرده بود، ترا با احتراسی تقریباً اغراق آمیز پذیرا شد، اخطار نمی داد که — فقط — وقایع را — تعریف — کنید —، نظر — ندهید —، و تو هم بیشتر اظهار نظر می کردی تا تشریح وقایع، و با وجود این ترا ملامت نمی کرد. ترا با عنوان آقای نماینده خطاب می کرد. «بفرمایید، آقای نماینده مجلس.» «می گفتم، آقای رئیس عزیز، باید گناهان سربازان ساده را از گناهان افسران جدا کرد. می گویم که سربازها باید تبرئه شوند چون مجبور به اجرای دستورات هستند. از این گذشته حتی افسران هم نمی توانند از اجرای دستور سرپیچی کنند. مثلاً خود شما وقتی در دادگاههای نظامی رژیم سابق خدمت می کردید، آیا می توانستید مخالفین را تبرئه کنید؟» جمله ای بود بناحق،

ناسزایی بیمورد. و رئیس با وقار تمام آنرا گوشزد کرد: «شما اشتباه می کنید، آقای نماینده. من هرگز در خدمت رژیم نظامی نبوده ام، هرگز عضو یک دادگاه نظامی نبوده ام، و هیچ مخالفی را محکوم نکرده ام». «اوه، نه؟ پس چطور درجه ژنرالی گرفتی، آوروکافی؟» یک لحظه بهت وحیرت و بعد فریادی: «احسنت، آلكوس! خیلی تبریک، آلكوس!» تنوفیلویانا کوس بود که فریاد می زد. دیگر آن حالت کرگدن کشته شده را نداشت. در آن لحظه جسور و پر جنب و جوش می نمود، از حرفهای تو چون شرابی آلمانی مست کرده بود، وقتی رئیس ترا مرخص کرد، جلویت پرید. «آلكوس، می توانم همسرم را به تو معرفی کنم؟» با لبخندی موزیانه تر از قبل زن موبور راه ترا بسته بود و دست راست را جلو آورده بود. یک لحظه تردید، و دستش را فشردی: «خوشوقتم.» و قبل از آنکه بفهمی چه اتفاقی خواهد افتاد، دیدی که بجای انگشتان نرم زن موبور، انگشتان زمخت تنوفیلویانا کوس را در دست داری: «آلكوس عزیز، اجازه بده که من هم دستت را بفشارم.»

«تو هم با او دست دادی؟» «دست دادم. جوابش دادم: خب، دفعه اول نیست که دست به گره می زنم. بعدش هم دست دادم.» «اوه، نه!» «اوه، آره. همدیگر را بغل هم کردیم. و یا بهتر بگویم، او مرا بغل کرد. گفت که این جمله را خیلی از من شنیده و دیگر عادت کرده است. و بعدش بغلم کرد.» «اوه، نه!» «اوه، آره.» «آخر چه لزومی داشت.... آلكوس، من ترا نمی فهمم. دیگر ترا نمی فهمم.» «چون انسانهای در حال جنگ را نمی فهمی. دوباره سارتر را بخوان.» «چه ربطی به سارتر دارد؟!» «دستهای آلوده، پرده آخر، کادر چهارم، صحنه سوم. در حافظه ضبطش کرده ام: «پسر، چقدر به پاکی خود پایبند هستی! چقدر از آلوده کردن دستهایت می ترسی! خب، همین باش! به چه کاری خواهد آمد؟ و چرا نزد ما می آیی؟ پاکی یک آرمان مرتاضی و زاهدانه است. شما روشنفکرها، آنارشیست های بورژوا، برایتان بهانه ای است تا هیچ کاری نکنید. هیچ کاری، همینطور بی حرکت، دست روی دست، دستکش بدست. دستهای من تا مرقق آلوده اند. فرورفته در خون و نجاست» «آلكوس، ولی دستهای تو همیشه پاک بوده اند، همیشه!» «و اتفاقاً همیشه باخته ام.» «آلكوس، چه کارداری می کنی؟» «همه چیز را از مدتها قبل تصمیم گرفته ام. هر چند که الان فقط نگاه می کنم و بس، فقط گوش می کنم و بس. آره، در این دادگاهها حرفهای خیلی جالبی زده می شود، چیزهای جالبی می بینیم.» و برقی بدخواهانه در چشمانت دیدم. ولی احتیاجی نبود که سؤال کنم. خیلی واضح بود. همانند

مطلع طوفانی که با کبود شدن آسمان، با صدای خفه وزش باد، و بعد از خوابی
عظیم بر سکون دنیا بیارد و همه جا را غرق خود کند، شاخه ها را بشکند و
درختها را ریشه کن کند و بامهای خانه ها را از جا بکند، و این چنین بود که
تو هم آماده گسیختن زنجیرها می شدی: هزاران چهرهات را فقط در یک چهره
منجسم کرده بودی. چهره شیطان که سرخورده از لطف خدا بردیگتاتوری او
عصیان می کند و به تصور باطل پیروزی اهریمنی می شود. آن مسابقه جهنمی
تو با کادیلاک سیاه، دفاع تو از پاپادوپولس، تبرئه یوانیدیس، زاکاراکیس،
دست دادن تو با تئوفیلویانا کوس، چیزی نبود مگر پیش درآمد این طوفان.
کبود شدن آسمان و صدای خفه وزش باد.

قسمت پنجم

تمامی پرچم‌ها، حتی پاکترین و شریف‌ترین آنها، به خون و نجاست آلوده‌اند. این درفشهای پرافتخاری که در موزه‌ها و کلیساها می‌بینی، و اینچنین پرستش می‌شوند و همگان بنام آرمان و رؤیا در مقابلشان زانو می‌زنند، وقتی آنها را می‌بینی، فریب نخور: آن لکه‌های قهوه‌ای‌فام اثر زنگ‌زدگی نیست، بازمانده خون است، بازمانده نجاست است، و بیشتر نجاست است تا خون. نجاست شکست خورده‌ها، نجاست فاتحان، نجاست خوبها، نجاست بدها، نجاست قهرمانها، نجاست انسان که از خون و نجاست ساخته شده. و بدبختی آنکه هر جا یکی باشد دیگری هم هست، به یکدیگر احتیاج دارند. طبیعتاً میزان خون‌ریخته، و نجاست پراکنده خیلی اهمیت دارد: اگر اولی از دومی بیشتر باشد، سرودحماسی می‌سرایند و یادبود بنا می‌کنند، و اگر دومی از اولی بیشتر شود فریاد و جنجال پیاپی می‌کنند و دست به دعا و استغاثه برمی‌دارند. ولی تعیین نسبت آن ممکن نیست، چرا که خون و نجاست باگذشت زمان یک رنگ می‌گیرند و تازه، بظاهر، بیشتر پرچم‌ها سخت پاکیزه‌اند؛ برای آگاهی از حقیقت، باید از آنانی که به اسم این آرمانها و این رؤیاها و این صلح‌ها کشته شده‌اند پرس و جو کرد، باید از انسانهایی که به بهانه ساختن دنیایی بهتر تحقیر شده و رنج برده و فریب خورده‌اند پرس و جو کرد، و بر پایه چنین شهادتهایی است که می‌توان آماری از رذالتها تنظیم کرد، از این وحشیگری‌ها، از این کشتافته‌ها که خصایل، پاکی و بخشایش و انمود شده‌اند. ماجرای نیست، که در تاریخ انسان، به بهای خون و نجاست تمام نشده باشد. در جنگ، خواه که در جبهه باصطلاح حق (حق برای کی؟) بجنگی و یا در جبهه باصطلاح ناحق (ناحق برای کی؟) بجنگی، گل-باران نمی‌کنی. گلوله و بمب می‌باری و بیگناهان را می‌کشی. در صلح نیز چنین است،

هر اقدام بزرگ بیرحمانه قربانی می‌طلبد، و بدا بحال ما اگر عاملان این کارها قهرمانان در نبرد با اژدها باشند، شاعران در نبرد با آسیاب‌بادی: بدترین جلادها همینها هستند، چراکه وجود خود را وقف فداکاری و رنج کرده‌اند، و بدین-جهت در فداکردن و رنج دادن دیگران لحظه‌ای تردید ندارند، گویی که درختهای ریشه‌کن شده کمتر ریشه‌کن می‌نمایند و خانه‌های سقف‌فروریخته کمتر سقف‌فروریخته‌اند و قلبهای شکسته کمتر شکسته‌اند چراکه هدف خوب بوده است و نتیجه مثبت. و اینرا فراسوش کرده بودم، وقتی طوفان در-گرفت و ترس خفته در انتظار یا امید من تجسم یافت، و عاجز از فهم علت واقعی تشویش درونی‌ام، علتی که فقط بعد از مرگ تو فهمیدم، با نفرت از تو کناره گرفتم.

پاییز سنگینی می‌کرد که بدون شوق و شور به آتن برگشتم: به انگیزه یک نامه، نه از روی میل. ناملايمات آخرين سفر مثل يك غذای هضم نشده هنوز بر من سنگینی می‌کرد، گره‌ناگشوده آن افراط‌کاری‌ها و دورویی‌ها که با هزاران تردید شاهد آن بودم هنوز مرا رنج می‌داد، چیزی در درونم شکسته بود. در آن چهارده ماه زندگی مشترک بارها از راه رفتن در آن صحرای تو خود را خسته احساس کرده بودم، بارها دیده بودم که شخصیتی را که دوست داشتم به‌چندین و چند شخصیت دیگر تجزیه شد و بعد هم چهره‌ای تازه به‌خود گرفت که بحتل غیرقابل فهم و ناآشنا بود. دیگر شعر نمی‌سرودی، دیگر کتاب نمی‌خواندی، ورق می‌زدی، بجای بحث به‌شعارهای سهل و ساده دلخوش شده بودی، دیگر به‌پارلمان نمی‌پرداختی و گاه با لحنی بی‌اعتناء و تمسخرآمیز به‌آن اشاره‌ای می‌کردی: دیگر هیچ برایت اهمیت نداشت مگر آن وعده و آن اژدها. فقط از او صحبت می‌کردی و از اسنادی که می‌بایست علیه او جمع‌آوری کنی، تماسی مسائل دیگر را تجاهل می‌کردی، هر واقعیت دیگری را. و اگر صحبت را عوض می‌کردم، خلاصه می‌گفتم که این آوروف مرکز جهان نیست، که نمی‌شود تمام فکر و ذکر اسناد ا. اس. آ. بماند و تمام هدف تو به‌این خلاصه شود، دلخور می‌شدی و: «تو نمی‌فهمی. نمی‌خواهی بفهمی!» و انگار که کافی نباشد، به‌آن شب‌گذرانی‌های مبتذل ادامه می‌دادی: شاهی از ناراضی‌ها و ناامیدی‌های تو. دیگر در محدوده آن بوزوکی‌ها باقی نمی‌ماندی، حلقه حوریان دوروبر دیونوسوس وسیع‌تر شده بود و موجوداتی پست به‌آن پیوسته بودند و انگار که تو از معاشرت با آنان لذتی منحرف و تحقیرکننده احساس می‌کردی. و معمولاً چیزی بود که تو — یک سیخ زدن — و یا — شیرجه زدن — می‌نامیدی، و ساعت به‌ساعت سرعت عمل را اندازه می‌گرفتی، ولی گاه این سیخ‌زدن‌ها اوضاع

را بدتر می‌کرد و به وضعی نفرت‌انگیز می‌افتادی، در تار عنکبوتی که دیگر نمی‌توانستی خود را خلاص کنی، و تمامی اینها ترا از چشم من می‌انداخت، و میل با تو ماندن را از من می‌گرفت. «کی می‌آیی؟» «نمی‌دانم.» «پس من می‌آیم.» «نه، صبر کن. باید بروم لندن، بعد پاریس، بعد نیویورک.» گویی که دو ماندن از تو برایم کمکی بود که بحران را بگذرانم و از عشق متزلزل خود حمایت کنم. در واقع هم از دور می‌توانستم ترا از ورای صافی خاطرات بنگرم، نقایص و پستی‌هایت را به دور بیندازم، در تو آن موجودی را بیابم که تحسین می‌کردم، ولی سرخورده و ناامید با خود تکرار می‌کردم که داری تباه می‌شوی. اوایل متوجه این موضوع نبود، و آن عنعنات مردانه قدیمی را پیش می‌کشیدی و مرا متهم به خیانت‌هایی می‌کردی که برایم اصلاً قابل تصور نبود؛ ولی بعد از آن دست دادن با تئوفیلویانا کوس و آن جدال ما دربارهٔ دستهای آلوده سارتر که رقیبی در کنار نیست که من از تو کناره می‌گیرم، بلکه خستگی و احساس خطری غریزی است، و در اینجا بود که برایم نامه‌ای نوشته‌ای، نامه‌ای مقاومت‌ناپذیر: نامه‌ای با امضاء اونا مونو* و تماماً نوشته با عبارات اونا مونو. «اگر اینقدر از او گریزانم، باورم بدار، زیرا او را دوست دارم. از او گریزانم ولی او را می‌جویم. بهنگامی که نزدیک منست و چشمهایش را می‌بینم و صدایش را می‌شنوم دلم می‌خواهد کورش کنم، لالش کنم، ولی بمحض آنکه از او جدا می‌شوم دوگوی آتشین لرزنده می‌بینم که همسان ستارگان گمگشته اعماق شب می‌درخشند. چشمان او هستند، کلمات تطهیر شده او در غیبتش. روح او همان سان به من نزدیک است که جسمش دور. بعد التحریر: کی می‌آیی؟» تسلیم شدم. به دیدنت شتافتم، ولی در درونم دلشوره‌ای داشتم، و وقتی ترا در فرودگاه دیدم ناراحتی‌ام کمتر نشد، برعکس حتی مثل تبی که علتش را نمی‌دانیم شدیدتر هم شد. و حال، در آغوش هم در تخت‌خواب آرمیده بودیم، از چند دقیقه قبل مرا با حالتی نگاه می‌کردی انگار که بخواهی چیزی بگویی، احساس می‌کردم که علت دلشوره‌ام را الان با کلماتی روشن خواهی کرد که ترجیح می‌دادم نگویی.

اینطور شروع شد: «آن عقرب. او انسان نبود، عقرب بود. با او دست نخواهم داد، نه، حتی اگر آسمان به زمین بیاید. هرکاری حدی دارد، حتی

* میگل داو نامونو (۱۸۶۴-۱۹۳۶)، فیلسوف، دانشمند، شاعر و داستان‌نویس اسپانیایی. اثر مهمش سرشت موگنامه زندگی است. مجموعه داستانهای او تحت عنوان هاپیل و چند دامستان دیگر، با ترجمه بهاء الدین خرمشاهی، توسط همین ناشر، به فارسی منتشر شده است.

دستهای آلوده، و تازه چطور می‌شود دست یک عقرب را فشرد؟ عقرب که دست ندارد، نیش دارد!» «مقصودت کی است؟» «هازیزیکیس، از او می‌گویم. از جناب سرهنگ هازیزیکیس. تئوفیلویانا کوس در مقایسه با او فرشته معصومی بود. اقلان با تئوفیلویانا کوس می‌توانستم از خودم دفاع کنم، یا داد بزنم، ناله کنم و یا بیهوش شوم. تئوفیلویانا کوس فقط مرا می‌زد و بس، فقط جسم مرا شکنجه می‌کرد و بس. در عوض آن عقرب! نیشش را دراز می‌کرد و در روح من فرو می‌برد، زهر می‌ریخت!» «آلکوس، چرا به این چیزها فکر می‌کنی، چرا؟» «چطوری بعد از محکومیت به مرگ مرا مسخره کرد. روز بخیر. سقراط، و یا بهتر است ترا دموستن* صدا کنم؟ نه، مقایسه با سقراط بنظرم درست‌تر باشد! دلم می‌خواست گریه کنم. و هرچه بیشتر به خودم فشار می‌آوردم که گریه نکنم، در مقابل او گریه نکنم، باز هم بیشتر گریه‌ام می‌گرفت.» «آلکوس، به‌حالا چه ربطی دارد، آلکوس؟» «بالاخره نتوانستم جلویش را بگیرم. و چیز وحشتناکی بود: گریه کردن یک بچه در مقابل عقرب. و از آنهم بدتر اینکه تمسخرش دوچندان شد: کی- باور- می‌کرد- تو- بتوانی- گریه کنی، و چیزهایی از این قبیل. دیگر اختیار از دستم رفت. سرش داد کشیدم. هازیزیکیس من نخواهم مرد، و روزی ترا به گریه خواهم انداخت، چونکه روزی به زندان خواهی افتاد، و وقتی تو در زندان هستی من زنت را خواهم کرد، آنقدر زنت را خواهم کرد که خون بشاشد، دل و جگرش را بیرون خواهم کشید، و تو قادر به هیچ کاری نخواهی بود، هازیزیکیس، هیچ کاری مگر گریستن مثل من.» «آلکوس، ازت خواهش می‌کنم!» «و او زد زیر خنده. جواب داد که ازدواج نکرده است.» «آلکوس، بگو ببینم چرا بی‌مقدمه این چیزها را تعریف می‌کنی؟» در آن ماهها هرگز از هازیزیکیس صحبت نکرده بودی. هرگز. «چونکه... بیادداری که بهت می‌گفتم در این دادگاهها مسائل جالبی دیده می‌شوند؟» «آره.» «آهان، من فهمیده بودم که کلید مشکل همانجاست. وکلای مدافع او با پرویی زیادی حرف می‌زدند. مرتب تهدید به افشاگری می‌کردند، می‌گفتند که مدارکی را عرضه خواهند کرد و نمی‌کردند، مدارک را به اسناد محاکمه پیوست نمی‌کردند. و اینطوری بود که یک تحقیق کوچک کردم و فهمیدم که در زندان با او خیلی خوب رفتار می‌کنند. رادیو، تلویزیون، ملاقات با دوستان و بستگان، علی‌الخصوص با شخصی بنام کونتاس که از ایادی

* دموستن (۳۸۴ تا ۳۲۲ قبل از میلاد) خطیب یونانی که عموماً بزرگترین خطبای یونان شمرده می‌شود. ظاهراً او نقصی در تکلم داشت و در باب تلاشهای او برای رفع آن نقص روایاتی نقل شده است. -ن.

میلیاردلی است که به فاشیستها پول می‌دهد. و همه آنها با بسته‌های بزرگ فتوکپی شده به ملاقات می‌روند و جناب سرهنگ مطالعه می‌فرمایند، مطالعه می‌فرمایند.... فتوکپی آرشیو ا. اس. آ. هستند. همان اسنادی که دنبالش می‌گردم.» «آه!» «و از دستش درخواهم آورد.» «می‌دانی آنها را کجا نگه می‌دارد؟» «نه، ولی می‌دانم پیش چه کسی است.» «کی؟» «زنش.» «می‌گفتی که او ازدواج نکرده.» «آنوقت‌ها نه، حالا ازدواج کرده. ازدواج کرده و عاشق است. ظاهراً باید دختر خیلی قشنگی باشد. و خیلی جوانتر از او. و جالب اینکه دختر یک آدم مبارز. وقتی پدر دخترک زندان بود، بازنش آشنا می‌شود، سه‌چهارسال پیش هم ازدواج کردند.» «زنش را می‌شناسی؟» «نه، اصلاً ندیده‌ام.» «خب، حالا؟» «ساده است؛ باید با او آشنا شوم.» «اگر او نخواهد ترا بشناسد؟» «خواهد خواست، خواهد خواست.» «اگر نخواهد بگوید اسناد کجاست؟» «خواهد گفت، خواهد گفت. در آخرین صحنه سوم کادر پنجم پرده آخر کمدی سارتر یک تکه کم است؛ در خون و نجاست آلت آدم بهتر از دست‌ها فرو می‌رود.» «آلکوس!» «یعنی بعبارت مؤدبانه‌تر: وقتی هدف‌شایسته است هیچ چیزی ناشایسته نیست.» «آلکوس!» «هوم. آره، یک کار حساسی در انتظارم است. بهت می‌گویم، در این کار فقط یک نگرانی دارم: یک وسیله رفت و آمد مناسب ندارم، نمی‌شود همیشه با تاکسی و اتومبیل قرضی دوستان دنبال کارها رفت. دون کیشوت تو هم پیاده نمی‌رفت. بنابر این یک اسب لازم دارم، مقصودم اتومبیل است. یک اتومبیل به‌من هدیه می‌کنی؟»

فرودگاه تقریباً خالی بود. اکثر پروازها بعلت یک اعتصاب دو روزه لغو شده بود و در سالن انتظار فقط سه‌عرب عباپوشیده و پنج‌شش‌غریب عصبانی و دو خواهر روحانی تسبیح بدست نشسته بودند. درگیشه شرکت هواپیمایی مرا دلسرد کرده بودند و گفته بودند احتمال پرواز خیلی ضعیف است، توصیه می‌کردند که فردا بهتر است، ولی من اصرار کردم که خیلی عجله دارم و باید عصر همانروز به‌رم برسم، بالاخره گفتند که می‌توانم منتظر هواپیمایی بماتم که از آسیا می‌آمد و در آتن توقیفی داشت، ولی معلوم نبود چقدر تأخیر داشته باشد. جواب دادم که مهم نیست، از کنترل پلیس مرزبانی گزاشتم و به‌سالن پرواز رفتم. به‌بار سالن پناه بردم و در آنجا یک آمریکایی به‌من بند کرده بود و می‌خواست سر صحبت را باز کند. شما هم منتظر جمبویی هستید که از بانکوک می‌آید؟ «*yes» حوصله آدم سر می‌رود، نه؟ «yes» صحبت من مزاحم شماست؟

* به انگلیسی، بله.

«yes» دلم می‌خواست تنها باشم، و بدون مزاحمت درباره آنچه در لحظه شنیدن «یک اتومبیل به من هدیه می‌کنی؟» اتفاق افتاد فکر کنم. البته چیزی اتفاق نیفتاده بود که تو بفهمی مرا چه تکانی داده است. بدون آنکه جوابت را بدهم مدتی به یک لکه نم کشیده سقف خیرماندم که خیلی زود درنظرم تبدیل به لکه‌ای از منی لزج گردید، و تا چند دقیقه قادر به فکر دیگری نبودم: شبیه یک لکه منی لزج بود. فراموش کرده بودم بگویم، اینهم روی پرچم‌های آلوده به خون و نجاست وجود دارد، بر آن درفش‌های پرافتخار به‌نمایش گذاشته در موزه‌ها و کلیساها: منی قهرمانانی که برای آزادی، حقیقت، انسانیت و عدالت جنگیده‌اند. و به‌نام این خواب و خیالهای زیبا و این کلمات زیباست که شلوارت را پایین می‌کشی و منی می‌ریزی. و می‌دانی چقدر انسان بدین‌خاطر رنج کشیده‌اند و تحقیر شده‌اند و کشته شده‌اند؟ کسانی هستند که تاریخ را اینچنین نگاشته‌اند. بعد دفعتاً از جا پریدم، از نگاه پرسشگر و مبهوت تو گریختم، صحبت را از اتومبیل و اسناد ا. اس. آ. منحرف کردم، به بهانه‌ای خارج شدم و چند ساعتی در شهر ول‌گشتم و سعی می‌کردم خود را قانع کنم که عکس‌العمل من خیلی بیش از اندازه و برای یک زن تکامل یافته نامناسب بوده: آخر من هم با تو درباره دستهای آلوده به بحث و توافق نشده بودم، مگر رنج‌ترا وقتی درباره مله‌تو و سقراط صحبت می‌کردیم ندیده بودم؟ مگر باز هم از نفرت خودت از عقرب برایم نگفته بودی؟ ولی این استدلالها، این ول‌گردی هیچ حاصلی نداشت مگر نشان دادن تنها راه حل ممکن: رفتن. می‌بایست هر چه زودتر حرکت کنم و در ضمن برای اجتناب از بحث در این مدت با تو تنها نمانم— وقتی برگشتم در دفتر تو دوروزنامه نگار آشنا دیدم، برایم فرصتی بود و ناهار را با آنها خوردیم. و چنین بود که حتی یک لحظه تنها نماندیم، و تو می‌بایستی نمی‌دانم برای تصویب کدام قانون به مجلس بروی. «همراه من می‌آیی؟» «متأسفم، نمی‌توانم.» و آن دوروزنامه نگار: «ما با تو می‌آییم!» با آنها خارج شدی و گفתי که طرف ساعت شش همدیگر را می‌بینیم، جلسه مجلس ساعت شش تمام می‌شد. «باشد.» «امشب شام را تنهایی می‌خوریم، همانطور که تو دوست داری.» «باشد.» «دیر هم نمی‌کنیم.» «باشد.» «چته؟ اتفاقی افتاده؟» «نه، چطور مگر؟» آسانسور جیرجیرکنان پایین رفت، از میان شیشه آسانسور لبخند ترا دیدم، و فقط در این لحظه بود که کمی پشیمان شدم، دلم می‌خواست دنبال بدوم، در آغوش بکشم، و سیل‌های را بر گونه‌ام احساس کنم، اعتراف کنم که نخواهم رفت، که دیگر طاقت ندارم. ولی سرجایم ماندم. خیلی سرد با تو خدا حافظی کرده بودم.

ساعت را نگاه کردم: پنج بود. در ذهنم ترا در جلسه مجلس تصور می کردم، می خواستی بحث را دنبال کنی ولی نمی توانستی، عصبی بودی و از رفتار من سر در نمی آوردی، هوس گریه بغضم را گرفتی. با سرفه ای گلویم را صاف کردم، صدای سرفه ام در سالن انتظار پیچید، یکی از خواهرمقدس ها برگشت، امریکایی نگاه عجیبی به من انداخت. مردی بود بسیار خوش قیافه، قد بلند و لاغر، باموهای خاکستری و چشمهای آبی، ظرافت عجیبی که بعضی اسبهای نژاد عالی دارند، نگاهش را جواب دادم و با خود گفتم اگر تو هم موهای خاکستری و چشمهای آبی و قد بلند و لاغر و ظرافت اسب نژاد عالی او را داشتی چقدر سخت تر بود. و عجیب اینکه عاشقت نبودم. هرگز عاشقت نشده بودم. حتی در آن هفت روز خوشبختی، حتی در آن دوره زندگی در خانه جنگلی، و یا لاقل به معنی متعارف عاشقی. منظورم آن تعریف معمول است که بمحض دیدن معشوق چشمها را می گیرد و نفس بند می آید و تمایلی جسمی تمام وجود انسان را در خود می کشد، لرزشی که ترا بمحض لمس دست یا صورت موجود دوست داشته شده فرا می گیرد، تا جایی که آن معشوق موجودی می گردد جانشین ناپذیر و یگانه، حتی بوی نفس او، بوی عرق بدن او، و حتی نقایص او بجای آنکه نقص جلوه کنند، حسن می نمایند: به معشوق مثل هوا، مثل آب، مثل غذا احتیاج داری و در این بندگی هزاربار می میری ولی باز زنده می شوی تا دوباره برده او گردی. من این علائم را می شناختم، ولی وجداناً باید بگویم هرگز در مورد تو احساس نکرده بودم. مثلاً، بدن تو اصلاً برای من جاذبه ای نداشت، و نمی فهمیدم چگونه بعضی زنهای اینطور عاشق تو می شدند و بخاطر پنج دقیقه هم اغوشی در یک رختخواب و یا پشت دیوار به شوهرانشان خیانت می کردند، تا به دیگران یا به خود بگویند که ترا تصاحب کرده اند، از لحظه ای که ترا دیدم در نظرم کمی زشت بودی و همیشه همین عقیده را داشتم. آن چشمهای کوچک و ریز و درشت، یکی بالاتر و یکی پایین تر، آن دماغ پخ، بی استخوان، آن چانه کوچک و لجوج، و آن گونه ها که بمحض کمی چاقی قلیبی بیرون می زدند. موهای کلفت و چرب که هرگز شانه نمی کردی، آن بدن یقواره، با شانه خیلی گرد و بازوهای خیلی کوتاه، و دستهای خیلی زشت، با ناخنهای کنده شده. در زندان که قیچی نداشتی یاد گرفتی که ناخن ها را با دندان بکنی، و با وجود اعتراضات نفرت بار من باز هم به این کار ادامه می دادی. و تازه چقدر چیزهای دیگر تو مرا خشم بین می کرد! مثلاً طرز غذا خوردن تو: باولع، بی ادبانه. لقمه هایی در دهان می تپاندی که حتی یک اسب قادر به فرو دادن آن نبود. و یا طرز حمام کردن تو. حمام کردن برای تو یعنی مثل یک مرغابی به

آب زدن ساعتها و ساعتها بدون استفاده از صابون در حمام چرت می‌زدی، بعد ناگهان بیرون می‌پریدی و خیس‌خیس به رختخواب می‌آمدی و مراهم سراپا خیس می‌کردی و شاد و هیجان‌زده فریاد می‌زدی - سردم - است، سردم - است! و آن نشاط اغراق‌آمیز تو، تمایل جنسی پرولع تو، که وقتی حمله می‌کردی عین پلنگی بی‌توجه چنگ می‌انداختی. و تنها احساس من میل به فرار بود؛ می‌بایست خود را کنترل کنم، تظاهر کنم، برای آنکه تو نفهمی که شرکت من در همخوابگی با تو فقط یک شرکت روحی است، و متکی بر محبتی اسرارآمیز، سوزاننده و درهم‌کوبنده، احساسی که نمی‌دانم از چه چیز زاده می‌شد ولی مسلم اینست که یک کشش جسمی نبود. مراکششی از احساسات جسمی بطرف تو نیاورده بود. خوب بیاد دارم وقتی در مقابل درشیشه‌ای اتاق بالا و پایین می‌رفتی چه احساس دلهره‌ای داشتم، بیاد دارم وقتی انگشتان ترا بر دستگیره در دیدم چطور یخ زدم، و وقتی دستهایت را برداشتی و رفتی چقدر راحت شدم. آیا ممکن است که تمامی این علاقه حاکی از احساسی از فاجعه بعدی بود؟ و بهمین خوبی بیاد دارم شبی را که برای دیدن تو به بیمارستان آمدم، اضطرابی درونم را می‌کاوید که نکند قرعه فال بنام من زده شده تا پنج سال محرومیت ترا پاسخگوگردم و این ولع ارضاء نشده ترا جوابگو باشم. نه، حتی افسون اولین شب هم در من احساسی جسمی بیدار نکرد، صادقانه نیست بگویم که شور و هیجان تو مرا هم به‌شور آورده بود، بعدها هم همینطور بود: وقتی مرا با حرارت و یا با لرزی درآغوش می‌کشیدی، من بدن ترا جستجو نمی‌کردم، روحت را می‌طلبیدم، افکارت را، احساساتت را، رؤیایها و شعرهایت را. و شاید درست باشد که می‌گویند موضوع عشق تقریباً هرگز بدن نیست، اغلب شخصی را انتخاب و یا قبول می‌کنند بخاطر جادویی غیرقابل توصیف که وجود او ما را دربر می‌گیرد، و یا بخاطر آنچه او در نظر ما جلوه می‌کند، در اعتقادات ما، در اخلاق ما؛ ولی بهر حال حاصل یک رابطه عشقی همیشه یک بدن است، و اگر این بدن ترا جذب نکند، باید چیز دیگری ترا مجذوب کند. مثلاً خصوصیات اخلاقی، طرز زندگی و یا رفتار. و باگذشت زمان کشف کردم که حتی خصوصیات اخلاقی تو را چندان خوش ندارم: با آن افراط و تفریط‌کاری‌ها، با آن وحشیگری‌ها و خشم‌های بدخواهانه و بی‌معنی و مستی‌های مرحله اول و دوم و سوم، با آن سرسختی‌های صخره‌آسا و در خود فرو رفتن‌های نفوذناپذیر صدف‌وار. و هرچه می‌کوشیدم صدف را باز کنم و مروارید را بیرون بکشم صدف بیشتر بسته می‌شد و مایعی سیاه بیرون می‌داد، هرچه بیشتر صخره‌ها را به جستجوی یاقوت و زمرد می‌شکافتم بیشتر به زغال و قلوه سنگ برمی‌خوردم. بیشه تو

مملو از خار و علف بود، هرکلی را می‌چیدم، دستهایم خراشیده می‌شد و خون می‌افشاند. و با پرویی خاصی تصور می‌کردی که هرکاری برای تو مجاز باشد، با سهل‌طلبی عجیبی تمامی مسائل و موقعیت‌های دشوار را در خیال خودت حل و فصل می‌کردی، و به‌چه تناقضها که نمی‌غلطیدی. و تمامی اینها در نظر من ناخوشایند بود. پس چرا آن انگیزه ناگهانی مرا می‌خواست به‌سوی تو بکشانند، تا ترا در آغوش کشم، سیل‌هایت را برگونه‌هایم احساس کنم، پس چرا الان احتیاج داشتم گلویم را صاف کنم و جلوی اشکهایم را بگیرم؟

باز هم ساعت را نگاه کردم: پنج و نیم. اگر جلسه واقعاً ساعت شش تمام می‌شد، تا چند دقیقه دیگر آپارتمان خیابان کولوکوترونی زیرپای تو می‌لرزید و دستت را روی زنگ می‌گذاشتی و از سوراخ در نگاه می‌کردی که بیایم و در را باز کنم، بعد به‌داخل خانه می‌افتادی و بشادی فریاد می‌زدی: «منم! خودم!» ولی سوراخ در بسته مانده بود و کسی به‌زنگت جواب نمی‌داد، و توفی‌المجلس قضیه را نمی‌فهمیدی. مطمئن از اینکه یک شوخی باشد، با کلید خودت در را باز می‌کردی، نوک پا به‌خانه می‌آمدی تا مرا غافلگیر کنی، همه اتاقها را می‌گشتی: «کجا قایم شده‌ای؟» و مرا پیدا نمی‌کردی. و در اینجا، سرخورده، دنبال یادداشتی می‌گشتی که می‌بایست نوشته باشد: رفتم — بیرون — زود — برمی‌گردم —، همان کاری که اغلب می‌کردم، ولی این را هم نمی‌یافتی... هیچ نوشته‌ای نگذاشته بودم، ترجیح دادم که با حذف تمامی آثار وجودی خودم در خانه‌ات علتش را شرح داده‌باشم. وقتی با آن دوروزنامه‌نگار با آسانسور پایین رفتی، تمام کسوها را از اسبابهای خودم خالی کردم، لباسهایم را از کمده در آوردم، دوچمدان بزرگ و یک بسته را پر کردم، آنها را در انباری خانه به همراه بی‌معنی‌ترین اشیاء جمع کردم، شیشه‌های خالی عطر، قیچی کوچک، گیره سر، و با چنان دقتی که حتی یک تار مو هم از من در خانه‌ات نماند، و دست آخر اشیاء لازم‌تر را در یک کیف دستی تپاندم، کلیدخانه را هم روی تخت‌خواب گذاشتم تا بفهمی که دیگر لازمش ندارم.... فشار استفراغ معده‌ام را بست. ولی عاشق تو نبودم. هرگز نبوده‌ام، حتی در آن اوایل که متوجه شدم تحریک امیال تو حس خودنمایی ترا ارضاء می‌کند، و نه حتی بعدها، وقتی شاهد آن بازی‌های دیونوسوس‌وار تو بودم، و دیدم که بهنگام نمایش رقص آن زنگ فیل‌آسا و آن پسرک قرنی چطوری پپ را لای دلدانها شکستی. مقصودم حسادت است، حسادت به‌اینکه عشق آدم با شخص دیگری به‌وصل برسد، حسادت که زانوها را خم می‌کند، خواب را از سر می‌پراند، جگر را می‌سوزاند، فکر را درهم می‌پیچد، حسادتی که با زهر خود هوش آدمی را با سؤاها و ترس‌ها و سوءظن‌ها

مسموم می‌کند، حیثیت و آبروی انسان را با تحقیق‌ها و شکایت‌ها و دام‌گذاری‌ها خدشه‌دار می‌کند، و خود را فریب‌خورده، تحقیر شده و غارت شده احساس می‌کنی، و به پلیسی تفتیش‌کننده تبدیل می‌شوی که زندانبان معشوق خود هستی. شاید بخاطر منطق‌گرایی و اعتقاد به این اصل بود که روابط عشقی باید بازسازی گردند، و قبل از هر چیز پاکیزه از این زنگارهای حقیر، از این سنگینی‌ها که با گذشت زمان عشق را خفقان‌آور می‌کنند، هرگز به خود اجازه ندادم که بخاطر تو چنین رنج‌هایی برخود هموار کنم. اینکه ترا دیگران بخواهند، حتی مرا خوشحال می‌کرد، وقتی هوس‌بازی‌های ترا می‌دیدم برایم مفرح بود، و گاه این دوک‌کشش در تو مرا تحریک می‌کرد و ترا در اختیار دیگران می‌گذاشتم. فقط در این اواخر بود که افراط‌کاری‌های تو مرا دلگیر کرده بود، ولی نه از آن جهت که زنی یک ساعت و یا یک شب جای مرا گرفته باشد، بلکه به این علت که خود را حقیر می‌کردی و در معرض بدگویی مردم قرار می‌دادی، رسم و رسوم جامعه‌ای را قبول می‌کردی که خیال تغییر آنرا داشتی، خود را با کثافت فرهنگ حقیر جامعه‌ای تطبیق داده بودی که موفقیت را پرستش می‌کنند، فرهنگی که برای هوش انسانی موهن است. ولی با وجود تمامی اینها حتی در آنوقت نیز تسلیم این انزجار خود نشدم، و بیصدا در را پشت سر خودم نبستم و کلید را روی تخت‌خواب نگذاشتم. پس امروز چه شده بود؟

برای سومین بار ساعت را نگاه کردم: شش بود. دردم احساسی به من می‌گفت که جلسه واقعاً ساعت شش تمام شده و تو در راه‌خانه هستی، الان سوار آسانسور می‌شوی، زنگ در را می‌زنی، نکه‌پا وارد می‌شوی تا مرا غافلگیر کنی، ترا دیدم که اتاق به‌اتاق همه‌جا را واری می‌کنی، دنبال یادداشتی می‌گردی که وجود ندارد، پیشانی‌ات چین می‌افتد، کتوهای را باز می‌کنی، خالی هستند، متوجه می‌شوی که هیچ‌چیز باقی نمانده، بالاخره در انباری را باز می‌کنی، دوچمدان بزرگ و آن جعبه را می‌بینی، رنگت می‌پرد و مطمئن از رفتن من سنگ می‌شوی. دهان بسته، فکهای بهم فشرده، سوراخ‌های دماغ باز. و نگاهت؟ نگاه‌گرگی که در آستانه دویدن است، و یا سگی لگد خورده که بر فرش شاشیده است؟ سرم را برمی‌گردانم و از ورای پرده‌ای از مه، امریکایی موخاکستری و خواهران مقدس تسبیح‌بدست را می‌بینم، و عربهای عباسفید را. به‌میز می‌چسبم و با دسته‌های لرزان سیگاری روشن می‌کنم. شاید عاشق تو نبودم، و یا نمی‌خواستم باشم، شاید نسبت به تو حسود نبودم و یا نمی‌خواستم باشم، شاید به خود دنیایی از حقیقت و دروغ گفته بودم ولی بهر حال یک چیز مسلم بود: ترا دوست داشتم و هرگز در دنیا کسی را اینچنین دوست نداشته

بودم، و نمی توانستم اینچنین دوست داشته باشم. یکبار نوشته بودم عشق وجود ندارد، و یا اگر وجود دارد فقط فریبی است: دوست داشتن یعنی چه؟ دوست داشتن یعنی آنچه الان احساس می کردم، از تصور اینکه تو از رفتن من سنگ شده ای، خدایا، آن نگاه سنگ لگدخورده ای که بر فرش شاشیده است، خدایا! ترا دوست داشتم، خدایا. دوستت داشتم تا بدان حد که حتی فکر رنج دادنت را طاقت نداشتم؛ هر چند که مرا رنجانده بودی، نمی توانستم به تو خیانت کنم، هر چند که به من خیانت شده بود، ترا دوست داشتم و عیب هایت را هم دوست داشتم، گناهان تو، اشتباهات تو، دروغ های تو، زشتی های تو، حقارت های تو، ابتذال های تو، تناقض های تو، بدن ترا با آن شانه های خیلی گرد، بازوهای خیلی کوتاه، دستهای خیلی زمخت، ناخن های کنده شده. مسلم است که موضوع عشق یک بدن نیست، ولی هر چند که دریایی ما را از هم جدا می کند، من آن بدن را با خود به خواب می بردم، در خاطره ام آنرا به آغوش می کشیدم، به یاد زندگی مشترکمان در خانه جنگلی، در زمستان، شبها سرد بود و اینچنین یکدیگر را گرم می کردیم، سرم روی سر تو، شکم من کنار شکم تو، با پایهای درهم پیچیده، و یا آنطوری که در اتاق خیابان کولوکوترونی، در تابستان، کنار هم دراز می کشیدیم، بعد از ظهرها هوا گرم و مرطوب بود، از همدیگر کنار می کشیدیم و خنده کنان می گفتیم - برو - کنار - تو - کوره ای - ولی همیشه لحظه ای می رسید که چشمان عجیب تو، یکی بالاتر و دیگری پایین تر، یکی بازتر و دیگری بسته تر، مرا از شیرینی سرمست می کردند، و خم می شدم و پلکهای باد کرده ات را می بوسیدم، مثل دوبادام گوستی، با نوک انگشت دماغ مضحک ترا نوازش می دادم، سیل های زبر و سیخ ترا، لبهای چین و چروک دار ترا، می گفتم لب پیرمردانه است، انگشتم را از چانه ات به فک ها می دادم و به گونه ها می رساندم و خیلی خیلی آهسته به گوشها، گوشها کامل بودند، خوش قواره، و تو خوشحال بودی که لااقل گوشهایت را تحسین می کنم: «چه گوشهایی! چه گوشهایی!» شاید از خصوصیات اخلاقی تو خوشم نمی آمد، و نه از طرز رفتار تو، ولی ترا با عشقی قوی تر از هوس و کورترا از حسادت دوست داشتم: چنان آراستن ناپذیر، چنان علاج ناپذیر که دیگر زندگی بدون تو برایم قابل تصور نبود. مثل نفس کشیدن، دستها، مغز، تو هم جزئی از من شده بودی، و صرف نظر از تو صرف نظر کردن از خودم بود، گذشتن از رؤیاهایی بود که رؤیاهای تو بودند، خواب و خیالهای واهی تو که خواب و خیال منم بودند، امیدهای تو که امیدهای من بودند، ای زندگی! و عشق وجود داشت، فریب نبود، شاید بیماری بود، و از این بیماری تمامی عوارض و پدیده ها را می شناختم.

اگر درباره تو با کسانی حرف می‌زدم که ترا نمی‌شناختند و یا برای آنها اهمیتی نداشتی، سخت به تکاپو می‌افتادم تا به آنها ثابت کنم چقدر فوق‌العاده و چقدر نابغه و بزرگ هستی؛ اگر از مقابل یک مغازه پیراهن و کراوات فروشی می‌گذشتم، بحکم غریزه می‌ایستادم و نگاه می‌کردم تا کراواتی خوشایند تو پیدا کنم، و پیراهنی هماهنگ با فلان کت تو؛ اگر تنها در رستورانی غذا می‌خوردم، ناخودآگاه غذایی را سفارش می‌دادم که تو دوست داشتی و نه خودم؛ اگر روزنامه‌ای می‌خواندم توجهم به اخباری می‌رفت که بیشتر به تو مربوط بود، خبر را می‌بریدم و برایت می‌فرستادم! اگر نیمه شبی مرا بخاطر هوسی و یا با تلفنی بیدار می‌کردی، آنچنان والمود می‌کردم که پرستویی با نشاط سبزرگامی هستم. با خشم سیگارم را دور انداختم. یک چنین عشقی بیماری نبود، سرطان بود!

سرطان. مثل سرطانی که قدم به قدم و به تدریج به تمامی بدن سرایت می‌کند، سلولهایش را زیاد می‌کند، با آن پلاسمای لزج و بیمارگونه‌اش، و هرچه پیشتر می‌رود واضح‌تر می‌شود که دیگر هیچ دارویی علاج آن نخواهد بود، هیچ عمل جراحی آنرا ریشه کن نخواهد کرد، شاید وقتی یک دانه کوچک شن بود، به اندازه یک برنج، صدایی که فریاد می‌زد *egò s'agarò*، یک همخوابگی در نوای باد میان درختهای زیتون، معالجه‌پذیر بود، ولی حال دیگر ممکن نیست، چون تمامی اعضای ترا با خود ربوده است، تمامی سلولها و بافتها را، ترا آنچنان بلعیده که دیگر از خودت چیزی نیستی، خمیری هستی عجین شده با او که فقط با مرگ تجسم خواهد یافت، و اینچنین بود که تو مرا تصاحب کرده بودی، می‌بلعیدی و می‌کشتی. خصوصیتی مرگبار در بیماران سرطانی وجود دارد: وقتی می‌فهمند که بیماری غلبه کرده و یا در آستانه پیروزی است، دیگر با دارو و چاقوی جراحی و نیروی اراده به مقابله با آن بر نمی‌خیزند، خود را با تسلیم و رضا به مرگ می‌سپارند، بدون لعن کردن آن، بدون آنکه حتی قربانی طلبی مرض را سرزنش کنند. بیماری خود را - مرض - من، می‌نامند، با لحنی محبت‌آلود و بخشاینده، انگار که دوستی باشد، یا اربابی، و یا چیزی که نمی‌شود از تصاحبش گذشت، و تلفظ آن «مرض من» گاه چقدر آرام است: همان آرامشی که در صدای من بهنگام گفتن نام تو احساس می‌شود. آری، بدین مرحله رسیده بودم، چون ترا وقتی یک دانه شن بودی، یک دانه برنج بودی ریشه کن نکردم، هر چند که غریزه‌ام به من هشدار داده بود که هر کس به حیطه تو وارد شود. برای همیشه آرامش را از دست خواهد داد. و چقدر فرصت فرار از تو را از دست دادم، در دوره قبل از گردش در معبد سونیو و تعهدی که با تحویل آن دوبمب تریتولو برعهده گرفتم، خیلی راحت فرصت فرار داشتم. ولی فرصت‌ها ر

رد کردم و چنین بود که سرطان به همه جا چنگ انداخت تا به من نشان دهد که عشق یعنی رنج بردن، و تنها راه رنج نبردن آنست که انسان عاشق نشود، و اگر نتوانی عاشق نباشی باید تسلیم شوی و رنج ببری. بعبارت دیگر مشکل من غیرقابل حل بود، زندگی ام غیرممکن بود و فرار بهیچ کاری نمی آمد. هیچ کاری؟ سر بلند کردم. به یک کار می آمد: نجات حیثیت خودم. نمی توانیم به کسی که ما را دوست دارد و دوستش داریم بگوییم: من زن فلانی را خواهم کرد، آنقدر او را خواهم کرد که خون بشاشد، دل و جگرش را بیرون خواهم کشید، و برای این کار یک اسب لازم است، یک شاشین به من هدیه می کنی؟ و تمامی قهرمانی های تو، ناامیدی ها و نبوغ ها و شعرهای تو قادر نبودند که نفرت مرا از شنیدن این شعار حقیر - وقتی - هدف - شایسته - است - هیچ - وسیله ای - ناشایست نیست -، زایل کنند، این بحث فرسوده درباره ضرورت. همان ضرورتی که ژنرال ها پیش می کشند و سربازها را به مسلخ می فرستند تا فلان مرکز راه آهن و یا فلان تپه را تصرف کنند، بعدش مهم نیست، تلگرافی می فرستند با این مضمون: آقای عزیز، خانم محترم، با کمال تأسف بعرض می رسانیم که پسر شما در نبرد کشته شد. ضرورتی که از طرف انقلابی ها مستمسک قرار می گیرد و به هر که دستشان می رسد شلیک می کنند، و مثل خلبانان هواپیماهای بمب افکن مرگ و خرابی می بارند، و چه دریغ از آن، بعدش سرود می سرایند که فاتحان چه فداکاری ها کردند تا تساوی را برقرار و تزارها را سرنگون کنند. ضرورتی که برای تمامی مبارزان مشروعیت یافته است، در راه آن آرمان های لعن شده ای که برایش مبارزه می شود هر رذالتی رواست، و در این راه و بدین خاطر است که بریستیس ها* فدا می شوند، کاساندرها** به بردگی تنزل می یابند، ایفیکنیاها*** قربانی می شوند، و آریادنه**** را بعد

۵۵ بریستیس ها، در اساطیر یونان دختر زیبا و دلفریب بریسه، دوحاسی شهر لودوسوس بود که پس از تسخیر و ویرانی آن شهر به دست اخیلوس، به کنیزی وی درآمد و سپس دجه المصالحه آشتی آگاممنون و اخیلوس گردید. ن.

۵۵ کاساندر، رجوع شود به حاشیه صفحه ۱۷۰-ن.

۵۵۵ ایفیکنیا: در افسانه های یونان، دختر کلوسامنسترا و آگاممنون، خواهر اودیسس و الکترا چون کشتی آگاممنون که برای شرکت در جنگ تروا می رفت در آولوس آدامش یافت، وی خواست ایفیکنیا را قربانی آرمیس کند. ولی آرمیس او را نجات داده به تاوروس برد و کاهنه معبد خویش ساخت. ایفیکنیا بعد از آنجا با اودیسس به یونان گریخت. داستان ایفیکنیا موضوع بعضی اشعار دراماتیک است. ن.

۵۵۵۵ آریادنه: در افسانه های یونان، شاهزاده خام کرتی، دختر مینوس و پاسیفائه. وی به تئوس رهمانی داد که پس از کشتن مینوتاوروس، او را در بیرون آمدن از لایبرنت (هزارتو) راهنما باشد. ن.

از آنکه برای پیروزی بر مینوتاوروس به تو کمک کرد در جزیره‌ای برهوت رها می‌کنی. آخر شکستن قلب یک زن، پاره کردن شکم زنی دیگر، در مقابل تاریخ و بخاطر انقلاب چه اهمیتی دارد؟ کافی است. چقدر چرند است که می‌گویند آرامش آدم را خواب می‌کند، و خوشبختی انسان را خرفت، در عوض رنج انسان را بیدار می‌کند و به ابتکار و می‌دارد. رنج کشیدن انسان را فلج می‌کند، هوش را بخواب می‌برد، می‌کشد. و من با تو واقعاً رنج برده بودم. باستثنای چند دوره کوتاه خوشبختی، چند رگبار گذرای شادی، زندگی مشترک ما رودخانه‌ای بود از دلهره و خطر و دیوانگی و جنون: با تو ماندن یعنی در خط اول جبهه جنگ بودن زیر بارشی مداوم از بمب و خمپاره و ناپالم، یعنی یک سنگر کردن مداوم، گشت دادن در کوره راههای مین گذاری شده، حمله کردن، زخم زدن و زخم خوردن، فریاد کشیدن، گریستن — پرستار را صدا کن، فشنگ بده، فرمانده، دیگر طاقت ندارم — نمی‌توان برای همیشه در جبهه ماند و یک درام ابدی را تحمل کرد. انسان مفهوم اندازه را از دست می‌دهد.

ساعت شش ونیم. بلندگو غار غار کرد، صدایی نرم اعلام کرد که هواپیمایی از مبدأ بالکوک به زمین نشست. خب، تا چند لحظه دیگر ما هم سوار می‌شدیم، و اگر به سرت می‌زد که در اینجا به جستجویم بیایی دیگر مرا پیدا نمی‌کردی. و یا آری؟ ناگهان وحشتم در تصاویری تجسم یافت که به سرعتی دیوانه‌وار از مقابلم گذشتند. کلید را می‌دید، می‌فهمیدی. کلید را می‌قاپیدی، بیرون می‌آمدی و دنبال یک تاکسی می‌گشتی، سوار می‌شدی، می‌گفتی ترا به فرودگاه ببر، می‌رسیدی، وارد می‌شدی، کارت نمایندگی خود را به پلیس نشان می‌دادی و رد می‌شدی، به سالن انتظار پرواز می‌رسیدی، مستقیم بطرف بار می‌رفتی و بسوی آن ستونی که پشت آن نشسته بودم، و هر چه بیشتر به خود فشار می‌آوردم که اینطور نخواهد شد، بیشتر احساس می‌کردم که دارد اتفاق می‌افتد، حتی بنظرم صدای پای آهنگدار، سنگین و بیرحم ترا می‌شنیدم، یک — دو، یک — دو، یک — دو. در واقع هم سرم را پایین انداخته بودم، و با خود فکر می‌کردم شاید بهتر باشد بلندشوم و با عربها و خواهران روحانی و امریکایی در صف قرار بگیرم که جابجا دم در باند پرواز ایستاده بودند، ولی نمی‌توانستم از جایم تکان بخورم و این بار واقعاً صدای پای تو انعکاس می‌یافت، واضح تر و نزدیک تر، یک — دو، یک — دو، یک — دو، حال ایستادند و از زیر چشمهاد و کفش گرد گرفته دیدم که خوب می‌شناختم، کفشهای تو بودند که هرگز پاک نمی‌کردی، و بالای کفشها شلواری که بهمین خوبی می‌شناختم، چروکیده و بی‌اطو، و بالای شلوار کتی چهارخانه، کتی که دگمه آخری آن افتاده بود. متحیر و در

عین حال مصمم به تجاھل تو از سوراخی جای دگمه افتاده بالاتر رفتم و وانمود کردم که ترا ندیده‌ام. ولی عین شیپور آغاز یک لبرد، کلیدهایی که روی تخت خواب گذاشته بودم زیر گوشم جیرنگ جیرنگ کردند و صدای گرفته‌تو بلند شد: «چه کار کرده بودم؟» فوراً سرم را بلند کردم و نگاهت را جستیم. نه، نگاه سگ لگدخورده نبود، نگاه گرگی درنده بود. و لبهای گرگ می‌لرزیدند، با رنگی سرخ و عجیب، و دندانهایی چنان فشرده از خشمی سرد که چند لحظه ترسیدم. «بی‌غیرت. من با ماشین تو چکار کنم. من ماشین ترا نمی‌خواهم. من به هیچ چیز و هیچ کس احتیاج ندارم. وقتی با تو حرف می‌زنم از جاییت بلندشوا!» همانطور نشسته به تو خیره شدم. صدای نرم از بلندگو حرکت هواپیما را اعلام کرد و گفت مسافران هرچه زودتر سوار شوند، و می‌بایستی بلند شوم. ولی بهیچ وجه حاضر نبودم از دستور تو اطاعت کنم. رنگت پرید. دسته کلید را روبه‌من گرفتی. «اگر از جاییت بلندشوی، اگر آن هواپیما را بگیری، می‌کشمت.» در اینجا بود که بلند شدم. کیف سفری را برداشتم، سکوت را شکستم: «لعنت بر من و لعنت بر تو و من هر دو اگر یک‌بار دیگر پا به این شهر کثیف بگذارم!» پشت به تو کردم و به طرف در رفتم، در چندمتری گروه خودم بودم که شست محکمی به پشتم خورد: «صبر کن.» به راه خودم ادامه دادم و چند لحظه بعد شست دوم محکم‌تر و کشنده‌تر بر همان نقطه وارد آمد، نفسم را برید، عقب‌ماندم و یکی از خواهران روحانی زیر لب گفت: «یا عیسی مسیح!» در عوض امریکایی سرخ شد و بطرف تو پرید و می‌خواست دخالت کند. با اشاره‌ای او را مانع شدم، و قیافه‌ات را برانداز می‌کردم. دانه‌های عرق پریشانی، روی دماغ و سیب‌لهایت جوانه می‌زدند، چشم‌هایت دوچاه انزجار بودند. درخشان، درخشان. انگار که در آستانه‌گریستن باشی. چند ثانیه‌گذشت تا توانستم آن جمله را تلفظ کنم. ولی بالاخره تلفظ کردم: «بمیر.» و با این جمله بود که بدون برگشتن ترا ترک کردم.

* * *

وقتی، هشت ماه بعد، برای دیدن جسد تو به سالن تشریح آمدم، داغ دل من فریاد خفه شده حیوانی زخم خورده بود، خاطره‌آرزوی مرگ ترا کردن، هر چند که جمله‌ای پیش پا افتاده بود، چنان دردلم چنگ انداخته بود و رنجم می‌داد که دیگر تحمل نداشتم، عین قطره‌آبی که بطور مداوم از شیرینی چکه کند آن جمله بسرم چکش می‌کوفت: «بمیر، بمیر، بمیر، بمیر.» طبیعتاً به اتهامات و گناهان دیگری هم خود را سرزنش می‌کردم، که بعداً خواهی فهمید. ولی آن «بمیر» دربرگیرنده تماسی اینها بود و با آن می‌سوختم، خود را لعن می‌کردم، از

خود می پرسیدم: چرا آن روز اینقدر تند رفتم، چرا بدون هیچ گونه توضیحی ترا ترک کردم؟ آیا اعلام معصومانۀ آن هدف و تقاضای ساده لوحانۀ یک اتومبیل مرا به چنین عکس العملی شدید و قطعی سوق داده بود؟ و عاجز از تبرئۀ خود، و در عین حال محتاج به آن، خود را فوراً با جوابی قانع می ساختم که کمی بعد تکذیبش می کردم. آری، مرا تحقیر کرده بودی، به احساس انسانی عصیان تسلیم شده بودم، یوغی که با زندگیت برگردنم نهاده بودی خیلی سنگین شده بود، ولی مگر بارها در مقابل کارهای غیر معمولی تو آزادمنشی نشان نداده بودم؟ نه، علت واقعی آن عکس العمل باید چیز دیگری بوده باشد، مفقود و مدفون در اعماق تاریکی وجدان ناخود آگاه من. علی القاعده ترس و یا خرافاتی که نمی خواستم قبول کنم و خودم هم متوجه نبودم. بهنگام شنیدن آن بحث در مورد ضرورت ظاهراً در درونم چیزی تکان خورده بود: جرعه ای که آتش به انبار باروت زده بود. و این جرعه جرعه های دیگر افروخته بود و انفجاری زنجیری را باعث شده بود، عین آن مین هایی که به یکدیگر ارتباط دارند و با یک چاشنی همگی یکی بعد از دیگری می ترکند. مثلاً مین. حیثیت زخم خورده ام، حسادت ناگفته، خستگی پوزبند زده: ماهها و سالها زیر خاکستر مانده بود و هیچ کس این مین ها را خنثی نکرده بود. بعد، شبی، دفعۀاً همه چیز برایم روشن شد: اتومبیل بود. لغت اتومبیل. از اتومبیل نفرت داشتم، همیشه آنچنان نفرتی داشتم که حتی هرگز یک اتومبیل نخریدم، ولی از وقتی ترا شناختم این نفرت من بطرز وحشتناکی باد کرده بود، از همان اوایل آشنایی، اتومبیل در زندگی ما کابوسی بود: اتومبیل. اتومبیلی که در کرت پهلوی به پهلوی ما می آمد، و ما را بطرف دره می راند و می خواست به قعر دره پرتابمان کند. اتومبیلی که بعد از بازگشت از ایسکیا در بیرون رستوران انتظار می کشید و می خواست تا کسی ما را له کند. اتومبیلی که در پلی تکنیک بمب کاغذی می انداخت، آن کادیلاک سیاه که در نظر من مظهر وحشت شده بود و تمامی رنجهایی که از اتومبیل کشیده بودم. و بالاخره آن اتومبیلی که می خواستی منفجر کنی، لینکلن سیاه با پاد و پولس، و همان اتومبیلی که در پایان هفته خوشبختی خیال داشتی خود را زیر آن پرتاب کنی. خلاصه مرگ با هیئت اتومبیل، چراغها بجای حدقه های خالی جمجمه، جلوی اتومبیل بمشابه خود جمجمه، چرخها بمشابه پنجه های استخوانی. و تو از من خواسته بودی مرگ را هدیه کنم. همین بود، جرعه انفجار همین بود. و چرا از من خواسته بودی، درست از من؟ برای خریدن یک اتومبیل به من احتیاج نداشتی. و علی الخصوص برای بچنگ آوردن اسناد. چه احتیاجی به اتومبیل بود؟ اتومبیل به آرشیو ا. اس. آ. و زن هازیزیکیس و اسناد

مربوط به آوروف چه ربطی داشت؟ ربط داشت و چطور هم. بعدها خوب دیدم. و از این گذشته قهرمان افسانه به آخرین جدال نمی‌تواند بدون اسب بشتابد: نقش اسب در آخرین جدال تقریباً نقشی روحانی است. «بر اسب خود قرارگرفت و به جستجوی دیو روان شد.» «بر اسب مهمیز کوید و برای گرفتن پاپیروس‌های پادشاه شتافت.» حتی در اساطیر یونان قدیم، که فرهنگ تو از آن ملهم بود. همیشه اسبی حاضر بود. زیرا که بدون اسب قهرمان نمی‌تواند به سرزمین نیستی سفر کند: شیئی جادو شده، پیش کش خدایگان مرگ. و در افسانه‌ها این ابزار مرگ، این شیء جادو شده را همیشه زن یا مردی که قهرمان را دوست دارند، پیشکش می‌کنند.

و همیشه هم فقط بعداً می‌فهمند، و تازه بفرض آنکه فهمیدن بتواند مانع تحقق سرنوشت محتوم باشد. مسلماً وقتی سوار هواپیمایی می‌شدم که مرا از تو جدا می‌کرد، به این چیزها فکر نمی‌کردم، و وقتی کنار امریکایی نشستم باز هم سعی کرد به من کمک کند و بیهوده می‌کوشید سر صحبت را باز کند. او نیویورک را خوب می‌شناسد، آیا من هم نیویورک را می‌شناختم؟ آره، می‌شناسم. او در نیویورک زندگی می‌کرد، آیا در نیویورک زندگی کرده بودم؟ آره، در نیویورک خانه‌ای دارم. Really، واقعاً؟ How mice، چه تصادف جالبی. پس من هم به نیویورک می‌رفتم؟ نه، به نیویورک نمی‌رفتم. ولی می‌رفتم، و به هیچ کس نگفته بودم، مطمئن از اینکه تنها جایی باشد که تو مرا گیر نمی‌اندازی. حتی فکر دیدن تو، مرا به یاد آن بعد از ظهر و آن بلای غیرقابل توصیف و آن تهدید وحشتناک می‌انداخت.

* * *

شگردی که برای گیر انداختن من اختراع کردی تا ابزار مرگ تو باشم، واقعاً استثنایی بود. بعدها ناباورانه از خود می‌پرسیدم که چطور توانستم آنقدر احمقانه به دام این کلک تو بیفتم. بخصوص که هیچکس به خوبی من حيله‌گری ترا نمی‌شناخت، هنر کم‌دی‌بازی کردن تو واقعاً از هر جادوگری بالاتر بود. و تازه بین خودمان اقیانوسی فاصله انداخته بودم: و در نیویورک روز بروز بیشتر موفق می‌شدم که ترا از زندگی خودم برای همیشه طرد کنم. در آنجا سخت‌کار می‌کردم، با افرادی معاشرت می‌کردم که از قماش خودم بودند و ترا به خود راه نمی‌دادند، به زبانی صحبت می‌کردم که برای تو نا آشنا بود و برای من خیلی خودمانی، عادات و منازری در آنجا می‌یافتم که همیشه خود را در آنها راحت می‌دیدم. شبها وقتی به خانه برمی‌گشتم و از پنجره‌های طبقه دهم، شهر نورانی و درخشان را تماشا می‌کردم، آسمان‌خراشهای زیبا و پلهای زیبای روی رودخانه

ایست ریور را تماشا می کردم و با خود می گفتم یک روز دیگر هم گذشت و رنج شنیدن آن اسمها را نکشیدم، هازیزیکیس، تئوفیلویانا کوس، آوروف. کمبود ترا حتی شبها هم احساس نمی کردم. وقتی در رختخواب راحت خودتتها می خوابیدم و فقط یک پتوی برقی گرم می کرد. البته گاهی اتفاق می افتاد که خیال تو به من هجوم می آورد، به تحریک یک نام یا یک صدا و یا یک غذا، حتی یک نئون تبلیغاتی با نام الکساندر، آکروپولیس، المپیک، یک رستوران یونانی، ولی برای دور کردن این خاطره ها کافی بود آن دوشنت ترا بیاد آورم. حتی اتفاق می افتاد که دیدن آن انگشتی که در شب نوتل به من داده بودی، و حالا در کشویی افتاده بود، مرا تحت تأثیر قرار دهد و بغض به گلویم آورد؛ ولی برای صاف کردن گلویم فقط کمی استدلال کافی بود: در بیابانی که هر گیاهی می بینی سرابی بیش نیست، و هر نسیمی تصویری باطل، در بیابان خیال، یکدیگر را دیده بودیم و فراموش کرده بودیم که کیستیم و کجا می خواهیم برویم؛ مثل دوستک بی قلاده، دستهای یکدیگر را گرفته بودیم، در گردابهای شن افتاده بودیم، بلند شده بودیم، دوباره افتاده بودیم، در کنار یکدیگر و همدرد هم، به فریب پیوندی که عشقت می نامند. ولی حالا دیگر این پیوند گسسته بود، وای به حال من اگر با بغضی در گلو آنرا تجدید می کردم: وای به حال من اگر باز هم تعادل و جدایی خود را از دست می دادم. فقط یک احتمال بود که می توانست آنرا تجدید کند، خطر شنیدن صدای تو. و بیشتر از آنکه احتمال باشد، برایم وحشتی بود. در واقع هم با وجود آنکه می خواستی نگذاری سوار آن هواپیمای مقصد رم شوم، برایت ساده تر بود که در رم مرا پیدا کنی تا در نیویورک. بهرحال وحشت شنیدن صدای تو یک هفته ای بیشتر طول نکشید، هفته دوم دیگر ترسی نداشتم. و چه اشتباه و خیمی. سحرگاه روز هفدهم فرارم بود که تلفن زنگ زد: «الوا من هستم! خودم!»

در هر غافلگیری چیزی تهدید کننده وجود دارد، چیزی دل ناپسند، و حتی خشن. خواه خوب و خواه بد، بهرحال نوعی فضولی است، تحمیل و قلدر است زیرا که تعادلی را بهم می ریزد و شخص را محکوم به تحمل آن می کند: چه خوشایند باشد و چه ناخوشایند، چه آماده باشی و چه نباشی. و تو غافلگیر کردن را خوش داشتی. حمله غیرمنتظره، کارهای نامنتظری که آدم را متحیر می کند، حرکات خارج از برنامه، اینها از تخصص های تو بود: فراموش کرده بودم. خوش خبر یا بدخبر صاعقه وار بیخ گوش آدم فرو می آمدی، مثل بچه ای که به اتاق پیرد و صحبت یا کار یا استراحتی را قطع کند: فراموش کرده بودم. در عوض تو فراموش نکرده بودی که من در مقابل هر غافلگیری بی دفاع

می‌شوم، بخوبی حساب کرده بودی که در هفته اول منم آماده بودم، بنابر این صبر کردی و بعدها غافلگیرانه هجوم آوردی: «الو! من هستم! منم!» آن صدا. دیوارهای اتاق بسرعتی تصورات پذیر دوسرم چرخیدند، تخته‌خواهم در دریایی از واماندگی فرو رفت، آسمان‌خراشهای زیبا، پلهای زیبای ایست ریور، شهرنورانی، و دنیایی که به من تعلق داشت و ترا طرد می‌کرد، همه چیز در یک آن محو شد. آن سپر سوءظنی که در مقابلت کشیدم بیهوده و تقریباً مسخره بود: «چه می‌خواهی؟ کجایی؟» «اینجام، در مادرید! گوش کن! گرفتار شده‌ام! به کمک احتیاج دارم!» «در مادرید؟ گرفتار؟» «باور نمی‌کنم.» «باید باور کنی، کاتارامنه کریسته! حقیقت است، حقیقت، حقیقت! گرفتاری بدی است، گرفتاری جدی! وگرنه بهت تلفن نمی‌کردم، فکر می‌کنی خوشم می‌آید به تو تلفن کنم؟ گوش کن!» «کی بهت گفت من در نیویورک هستم؟» «هیچکس، خودم فکر کردم، و امتحانی کردم! با پرچانگی وقت را تلف نکن، کاتارامنه کریسته! چند دقیقه بیشتر وقت ندارم، گوش کن!» «باشد، گوش می‌کنم.» «گرفتاری اینست که باگذرنامه جعلی آمده بودم، می‌فهمی؟ بعدش هم کیف بغلی‌ام را باگذرنامه اصلی در دفتر پلیس فراموش کردم، می‌فهمی؟» «پرت ویلا می‌گویی؟» «دارم حرف می‌زنم، وسط حرفم نپر، کاتارامنه کریسته، دارم حرف می‌زنم! متوجه نشدم که در آنجا جا گذاشته‌ام، می‌فهمی؟ وقتی فهمیدم که اسمم را از بلندگو اعلام کردند و یک پلیس به سالن پرواز آمد!» «اوه، نه!» «اوه، آره. و کیف بغلی من دستش بود! چکار می‌توانستم بکنم، مگر می‌شد کیف را ول کرد؟ کیف را گرفتم، معلومه، ولی احمق که لیستند، می‌فهمند من کی هستم و کجا هستم، می‌فهمی؟ پرواز من هم بعلت خرابی لغو شده و باید منتظر یک هواپیمای دیگر باشیم، به ما گفتند که به شهر برگردیم، ولی من با کدام گذرنامه از اینجا بیرون بروم، بهتر است که همین جا بمانم.» «اوه، نه!» «اوه، آره. الان بهت می‌گویم چه کار باید بکنی.» «من؟ آلکوس، من از نیویورک چه کار برایت بکنم؟ فکرش را کرده‌ای که بین مادرید و نیویورک اقیانوسی بنام اطلس وجود دارد؟» «فکرش را کرده‌ام، کاتارامنه کریسته، می‌دانم، برایم مهم نیست، بگذار حرف بزنم، گوش کن!» «باشد، گوش می‌کنم.» «باید حتماً، حتماً اولین هواپیما را بگیری و به اروپا و مادرید بیایی. از نیویورک خیلی هواپیما با توقف مادرید حرکت می‌کند. من از این سالن انتظار تکان نمی‌خورم، مگر آنکه توقیفم کنند. روی شلوغی فرودگاه خیلی حساب می‌کنم. خیلی شلوغ است. تا فردا صبح هم شلوغ خواهد بود، چون دارند کلی پرواز را لغو می‌کنند، و نمی‌دانم چرا. هم سالن انتظار شلوغ است و هم سالن ترانزیت. تو باید پیاده‌شوی و به سالن

ترانزیت بیایی. بدون اینکه جلب توجه کنی باید بطرف من بیایی و کارت ترانزیت خودت را به من بدهی. وقتی هواپیما پرواز می‌کند، من جای ترا می‌گیرم. در این مدت تو به توالی می‌روی و تا هواپیما پرواز نکرده بیرون نمی‌آیی. بعد وانمود می‌کنی که کارت را گم کرده‌ای و یک خرده بازی در می‌آوری. فهمیدی؟» «بنظرم خیلی بی‌معنی است.» «بی‌معنی؟!؟» «آره. از نیویورک آمدن. چرا دنبال یک نفر درمادرید نمی‌فرستی؟!؟» «در مادرید چه کسی، چه کسی؟!؟» «پس در اروپا بگرد.» «در اروپا کی، کی؟!؟» «چرا همینطوری سوار اولین هواپیما نمی‌شوی؟!؟» «چرا، چرا! الان وقت سؤال کردن است، کاتارامنه کریسته! چنددفعه باید یک حرف را برایت تکرار کنم، می‌خواهی مرا به زندان بفرستی؟!؟» «نه، آکوس. می‌آیم.» «فوراً! فوراً!» «اگر مرا پیدا نکردی، خودت را گرفتار نکن. مسلماً مرا دستگیر کرده‌اند. به مسافرت ادامه می‌دهی، می‌روی به رم. فوراً به سفارت ما می‌روی تا به آتن خبر برسانند. فهمیدی؟!؟» «آره، ولی آخر چرا اگر ترا در مادرید دستگیر کنند باید به سفارت یونان در رم خبر بدهم؟ بهتر نیست اگر....» «بحث نکن، کاتارامنه کریسته، بحث نکن، وقتی بهت گفتم اینکار را بکن، حتماً لازمست که این کار را بکنی! نمی‌توانم صحبت کنم! همینقدر هم خیلی صحبت کردم! اگر مرا پیدا نکردی، به مسافرتت ادامه بده و برو به رم! ازت خواهش می‌کنم!» «باشد، چاو. آمدم.»

گوشی را گذاشتم و افکار ضد و نقیضی به من هجوم آوردند. از یک طرف برایم باورکردنی نبود، و از طرف دیگر ممکن بود. فرض کنیم که بعد از حرکت من تو از پیدا کردن مدارک منصرف شده باشی. همینطوری، بی‌مقدمه، مثل ماجرای بمب‌گذاری آکروپولیس. و بعد از این صرف‌نظر کردن در درونت خلاء وحشتناکی ایجاد شده باشد، و احساس کنی که باید فوراً یک ماجرای تازه علم کنی. ولی نه در یونان و در حیطه سیاست سیاست‌بازان: در زمینه واقعی دیگر که در آن سفید سفید باشد و سرخ سرخ، یعنی در کشوری زیر یوغ دیکتاتوری. در اسپانیا. اسپانیا در اختیار بود، و حسابی هم می‌بایست در آنجا تصفیه کنی: چندی قبل همچو خیالی داشتی، یعنی در آنزمان که باسک‌ها بتقلید از سوء قصد تو به پاپادوپولوس، بمبی زیر اتومبیل کاررو بلانکا منفجر کردند. از اینکه باسک‌ها موفق شده بودند و خودت شکست خورده بودی دلخور شدی. و هر چه من برای تسکین تو می‌گفتم بیهوده بود، آنها — زیاد — بودند — و تو — تنها، آنها — سازمان — داشتند — و تو — نداشتی، حسادت می‌کردی و «نقشه من بود، نقشه من بود.» بعداً هم خط و نشان کشیدی که به آنها خواهی فهماند

که دست کمی از باسک‌ها نداری. بنابر این رفته بودی به مادرید تا لیاقت خودت را ثابت کنی؟ نه، اینطور نمی‌توانست باشد: فرانچسکو فرانکو در حال مردن بود، و ظاهراً دموکراسی باز می‌گشت، وانگهی حالا دیگر قهر را کاملاً مردود می‌شماری اعتقاد تو این بود که هر احمقی هم می‌تواند ماشه یک اسلحه را بچکاند، بمب‌های واقعی ایده‌ها هستند. و حتی وقتی خوب فکر می‌کردم باور نداشتم که تو از بچنگ آوردن اسناد منصرف شده باشی: قاعدتاً می‌بایست بخاطر کاری که به اسناد ا. اس. آ. مربوط می‌شد به اسپانیا رفته باشی. شاید بخاطر سندی که به اسپانیا فرستاده بودند، و یا اشخاصی که به کمک آورو و سرویس جاسوسی یونان به اسپانیا فرار کرده بودند. و همین دلیل مسافرت با گذرنامه جعلی بود، و ترس تو از اینکه پلیس اسپانیا ماجرا را کشف کند: حالا دیگر یک نماینده مجلس بودی، یعنی مظهري از قوه مقننه، و طبیعتاً نمی‌توانستی در حین ارتکاب جرم گیرببفتی و به همان کلک‌های قدیمی متوسل شوی. آری، می‌بایست کمکت کرد تا از آن فرودگاه نجات یابی. با وجود یک اقیانوس فاصله و یا بدون آن، می‌بایست ترا از این گرفتاری بیرون آورد. تخیل من چهارنعل می‌تاخت و تردیده‌ها و نابوری‌های و سوءظن‌ها را لگدکوب می‌کرد، و بدنبال هواپیمایی بمقصد رم و با توقف در مادرید می‌گشتم. پیدا کردم. با عجله چمدان را بستم. انگشتر برلیان را به انگشتم کردم. و چندساعت بعد در آسمان بودم: آمدم، دون‌کیشوت، آمدم، سانچوپانزا هنوز سانچوپانزای تست، همیشه خواهد بود، برای همیشه روی من حساب کن، انجام، «آقای» * اینجام! فقط وقتی روی اقیانوس بودم، مغز خفته‌ام لحظه‌ای بیدار و روشن شد: واقعاً که فکر خیلی عجیبی بود که بخاطر یک کارت ترانزیت ناقابل مرا از این سردنیا به آن سردنیا بکشانی. در همان مادرید هم هر بیعرضه‌ای قادر بود ظرف چندساعت اینکار را بکند! نکند بهانه‌ای بود تا مرا برگردانی؟ تو قادر به هر کاری بودی، حتی مرا اینطور به بازی گرفتن. و این سوءظن قوی، گونه‌هایم را سوزاند. ولی دیگر نمی‌توانستم کاری کنم، خود را بدست خواب آرامش بخشی سپردم و تا مادرید بیدار نشدم.

در سالن ترانزیت نبودی، و کوچکترین اثری از شلوغی و ازدحام دیده نمی‌شد. ولی رفت و آمد پلیس غیرعادی بود و مرا نگران کرد: از یک مهماندار پرسیدم آیا در طول شب گذشته اتفاقی افتاده است. مهماندار با نگاه مشکوکی مرا ورنداز کرد. اتفاق؟ چه اتفاقی؟ او فقط موظف بود درباره پرواز هواپیماها

❖ به یونانی. درستت دارم...م.

Muchas gracias adios، بله، می فهمیدم، فضولی مرا ببخشید، به مسافرت ادامه دادم و دو ساعت بعد در رم بودم. اگر واقعاً توقیف شده بودی، آنطور که می توانستم از نگاه مشکوک مهماندار استنتاج کنم، می بایست دستورات ترا دقیقاً اجرا می کردم. یک لحظه در هتل و بعدش فوراً بطرف سفارت. بقدری خسته و پریشان بودم که متوجه حرف متصدی داخلی و مستخدم هتل نشدم، چیزکی می گفتند مثل کلید دوم و یا پاکتی که برایم رسیده باشد. چه پاکتی؟ منتظر هیچ پاکتی نبودم. همینطور سراسر است به اتاق همیشگی خودم رفتم، آپارتمان لوکس را مدت ها پیش رها کرده بودم. وارد شدم. پرده ها را کشیده بودند، ولی در نیمه تاریکی اتاق یک سبد بزرگ گل رز صورتی رنگ دیده می شد، در آن سبدهایی که من دوست دارم، و یک ظرف بزرگ میوه: سیب، گلابی، پرتقال، خوشه های انگور رنگارنگ. چه کسی می توانست چنین هدیه هایی بفرستد، چه کسی از آمدن من خبر داشت؟ پیشانی ام درهم رفت. و چیزی در تختخواب تکان خورد و آن صدا ندا داد: «از این کلک خوش آمد؟»

سبد گل رز صورتی رنگ به دیوار خورد و تکه پاره شد، سیب ها و گلابی ها و پرتقالها پخش و پلا روی تختخواب ریخته بودند، کفشی هم بسویت پرتاب کردم که به هدف نخورد، یک خوشه انگور مثل تاج سربا کوس**خدای شراب بر- پیشانی ات افتاده بود. وقتی شروع به پرتاب گلهای میوه ها کردم پوزخندی تمسخر آمیز بر لب ت نقش بست. بعد از پایان مباران، معصومانه لبخند می زدی، و از گلوی خشک من دیگر هیچ صدایی بیرون نمی آمد و خشم درونی ام جای خود را به تسلیمی ناتوان داده بود، خواستی که به دلایل تبرئه تو گوش دهم. «بشنویم!» خوشه انگور را از سرت برداشتی و به آرامی مشغول خوردن حبه های آن شدی. «اولاً واقعاً در مادرید بوده ام: و با یک گذرنامه جعلی. بفرما اینهم گذرنامه. می بایست با چند نفر از رهبران مخالف اسپانیا تماس بگیرم و درباره یک گروه فاشیست که همزمان در اسپانیا و آلمان و ایتالیا و یونان فعالیت می کرد اطلاعاتی بدست آورم. گروهی که بدست اتواسکوزنی، نجات دهنده موسولینی، تشکیل شده بود. امیدوار بودم سرنخی از کلافی بدست آورم که خیلی برایم مشکوک می نمود. ثانیاً واقعاً کیف بغلی ام را با گذرنامه حقیقی و پولها گم کردم. خسته بودم و عصبانی، و اینطوری بود که کیف بغلی را روی

۵ به اسپانیولی: خولی منشکرم، خدا حافظ...م.

۵۵ باکوس، در اساطیر یونان و روم، خدای شراب. وی خدای زندگی نباتی و بارآوری نیر بود. مناسکش با عیاشی و میکساری همراه بود...ن.

میز پلیس جا گذاشتم. واقعاً هم مرا از بلندگو صدا کردند و یک پلیس کیفم را پس داد. ثالثاً، پرواز من واقعاً لغو شد و من از آن فرودگاه به تو تلفن کردم: در حالیکه منتظر پرواز دیگری بودم. آنجا بودم، و با خودم فکر می‌کردم اگر متوجه شوند باید چه کلکی بزنم، و ناگهان فکری به‌خاطر آمد. خیلی برایم جالب بود و فکر کردم ترا اینطوری برگردانم. رابعاً اگر این کلک را نزده بودم تو در اینجا نبود. و من به‌تو احتیاج دارم. «برای خریدن یک ماشین؟» «نه. برای خیلی، خیلی بیشتر.» جدی شدم. «بزودی همگی به‌جانم خواهند افتاد، راستی‌ها، چپی‌ها، میانه‌روها: آن اسناد به‌نفع هیچکس نیست. از قرار معلوم فقط او همکاری نکرده، در بین آن خائنین حتی خوکی از حزب خودم هم هست. تنها تر از همیشه خواهم بود، بنابراین،...» «با طرف آشنا شدم؟» «نه، با معشوقش آشنا شدم. اه! فاسق دارد!» «با او کی آشنا خواهی شد؟» «خیلی زود، بمحض بازگشت به‌آتن. ولی باید مواظب باشم، از ده روز پیش اتفاقات عجیبی می‌افتاد. احساس می‌کنم خیلی شدید تحت‌نظر باشم، فکر می‌کنم همیشه کسی مرا تعقیب می‌کند و می‌داند چکار می‌کنم. وضع ناجوری است.» «و با وجود این می‌خواهی ادامه بدهی؟» «مسئلاً. مسئله این نیست. مسئله اینست، باز هم تکرار می‌کنم، که نمی‌توانم روی کمک هیچکس حساب کنم، حتی روی کمک حزب خودم، و تنها تر از پیش خواهم بود.»

به‌شنیدن این نکته تماسی دلگیری‌ام ناپدید شد. گلهای له نشده را جمع کردم و درگلدانی گذاشتم، میوه‌ها را در سینی جمع کردم و بعد گفتم: «پس به‌فکر اتومبیل باشیم.» و با این چهارکلمه خود را به نقشی که خدایان قبل از آشنایی ما برایم مقدر کرده بودند، بازسپردم: ابزاری دردست سرنوشت بودن، و در نتیجه شریک جرم مرگ تو.

مثل تخته پاره‌ای سرگردان، ناتوان در مقابله با جریان رودخانه، و بیخبر از آن که آب مرا به صخره‌ای خواهد کوفت و یا به دریا خواهدم برد، در آن پاییز زندگی و وجود ترا در نوردیدم. نبرد من علیه عشق، سرطان، حال دیگر شکست خورده بود. فرارم، شلیکی تو خالی بود. و بیهوده، و با احساس شدید پشیمانی از اشتباهی جبران ناپذیر، از خود می‌پرسیدم در کجا اشتباه کرده‌ام. بهر حال، فهمیدن آنهم کمکی نبود: اتومبیل برای تو یک واقعیت غیرقابل گذشت شده بود. بکلی معتقد شده بودی که بچنگ آوردن آن اسناد و یا از دست دادن آنها به یک اتومبیل بستگی دارد: «مگر می‌شود با تاکسی در خانه- هازیزیکس و یا وکیلش آلفانتا کیس کشیک داد! این شوفرهای تاکسی، اغلب خودشان هم خبر چین پلیس هستند» و یا: «مگر می‌شود همیشه ماشین دوستان را قرض کرد و یا ماشین کرایه کرد. و من هم مرتب باید در حرکت باشم، از این سرشهر تا آن سرشهر!» احتمالاً اگر نگفته بودم پس به فکر- اتومبیل- باشیم، شاید دیگر به فکرش نمی‌افتادی. ولی الان که به دست خودم حافظه‌ات تروتازه شده بود، این فکر از سرت بیرون نمی‌رفت: صحبت همیشگی‌ات راجع به حجم سیلندر، امتحان، آب‌بندی، گواهینامه بین‌المللی، دفترچه اتومبیل، مالیات، خرج شماره‌گذاری، شماره، ورقه‌گمرکی و رنگ ماشین بود. بخصوص رنگ. یک فیات ۱۳۲ می‌خواستی، و با وجود آنکه کاتولوگ رنگ این نوع اتومبیل بازه‌ای کافی متنوع بود، از هیچکدام خوش‌نیامد، تقریباً هر روز درباره محاسن و معایب فلان رنگ نطق و خطابه داشتی، درباره آبی، خاکستری متالیک، سفیدشیری، سرخ‌جگری، سبزسیر و سبزمغزپسته‌ای. و در تنها نکته‌ای که با هم توافق داشتیم، رد کردن سبزمغزپسته‌ای بود. من بعلل خرافاتی، زیرا

رنگسبز در من خاطراتی اضطراب‌آور و ناخوشایند زنده می‌کرد، و تو بعزت نفرت زوال‌ناپذیری که به‌آندرتاس پاپاندرئو داشتی و رنگ‌سبزی که او در دوره فعالیت‌های انتخاباتی برای حزب خودش انتخاب کرده بود. و از اینها گذشته سبزمغز پسته‌ای در اتومبیل رنگ‌کاملاً تازه‌ای بود، و هنوز در آتن فیات این رنگی وجود نداشت، آیا همچو رنگی برای تعقیب‌کنندگان تو آسانتر نبود؟ خاکستری یا زرد و یا سرمه‌ای که لااقل شبها کمتر به چشم می‌خورد، بهتر بودند. خلاصه این مقوله اتومبیل چنان ما را در خود حل کرده بود که وقتی با هم بودیم تقریباً از چیز دیگری صحبت نمی‌شد. مخصوصاً که به‌وعده خود وفا می‌کردم - لعنت - بر من - و لعنت - بر تو - و لعنت بر هر دوی ما - اگر - یکبار - دیگر - پایم - را - به این - شهر - کشیف - بگذارم -، و دیگر به آتن نمی‌آمدم. تو بودی که به ایتالیا می‌آمدی، و اگر سؤال می‌کردم - آنطرفها - اوضاع - از چه - قرار است -، از جواب طفره می‌رفتی: «در موقع مناسب برای تعریف می‌کنم، الان نمی‌خواهم فکرش را بکنم.» فقط یک بار اشاره‌ای کردی، در بعدازظهری که در خیابان وهنتو درباره مقوله ضرورت‌ها بحث کردیم. طرف عصر در خیابان گردش می‌کردیم، در همان ساعاتی که گنجشکها برای خوابیدن روی درختها جمع می‌شوند. گنجشکها هزاران هزار می‌آمدند، در آسمان بنفش‌رنگ ابرهای سیاه‌گونه می‌ساختند، به تماشایستادیم. تک به تک مثل قطره‌ای از یک آبریز کوچک از لکه ابر مانند جدا می‌شدند، و بعد از یک مارپیچ بلند، روی یک درخت بلوط شیرجه می‌رفتند: و همگی همینطور. وقتی شیرجه می‌رفتند از خوشحالی فریاد می‌کشیدند، با جیک‌جیکی ریز و جینگ مانند، و بال‌زدنی دایم و سریع. صدای کرکننده‌ای بود: و بد. ولی آنچه بیشتر اثر می‌گذاشت، غوغای پرندگان نبود: عجز درخت بلوط بود، بلندقامت و قوی، ولی بی‌حرکت و ریشه‌دار، انگار که هجوم و غارت گنجشکها را تحمل می‌کند و عاجزانه تن به این شهادت داده است. و رنجش پایان نداشت، ابر سیاه‌گونه گنجشکها کوچکتر نمی‌شد. انبوه پایان‌ناپذیر گنجشکها تک به تک به درخت حمله می‌آورد و با حرص ماهیان گوستخواری که به جان‌گاو افتاده باشند به شاخه‌های بلوط هجوم می‌آوردند. روی بعضی از شاخه‌ها آنقدر پرنده نشسته بود که شاخه خم می‌شد و گاه حتی می‌شکست. پیاده‌رو اطراف سراسر پوشیده از برگهای شکسته بود. «آلکوس!» با لبخندی اسرارآمیز تأیید کردی: «این هم یک نمونه ضرورت پیمان‌شکن. می‌دانند که زخمش می‌زنند، و شاید هم نابودش کنند. ولی قادر نیستند نکنند.» «می‌توانند نکنند، بلوط‌های دیگری هم در خیابان وهنتو هست.» «درختهای دیگر برای آنها بدرد نمی‌خورد، این یکی را می‌خواهند. من اینرا

خوب می‌دانم. «منظورت چیست؟» «می‌خواهم بگویم که یوانیدیس هم آنچه من می‌خواهم دارد: فکر می‌کنی رئیس ا. اس. آ. یک کپی از آرشیو خودش را در جایی پنهان نکرده است؟ تتوفیلویالا کوس، و یاباهتر بگویم زنش هم این اسناد را دارند. و همینطور همکارش آلفانتا کیس. ولی آنها هرگز مدارک را به من نخواهند داد. بنابر این باید بیفتم به‌جان آن کسی که آنها را به من خواهد داد.» «فهمیدم، «کار» را شروع کرده‌ای؟» «می‌شود گفت که راه افتاده.» «آلکوس، از معاشرت با کسانی که قبلاً شاید به‌صورتشان تف می‌انداختی، ناراحت نیستی؟» «اه! تصور می‌کنم با کونین هم روزی همین سؤال را از خود کرده باشد، روزی که نیکایف جوابش داد:» در سیاست هر چه لازم باشد مشروع است. متحد شدن با راهزنان، غارتگران، دزدها، فریب دادن و خیانت کردن. در سیاست هر کسی، و بطریق اولی، هر دشمنی که در خدمت تو باشد، ثروتی است که باید به‌کار گرفته شود.» بعد سر صحبت را برگرداندی، و من هم اصراری نکردم. شاید بدلیل آنکه، از بس صحبت حجم سیلندر، امتحان، تصدیق بین‌المللی و اسناد رسمی شنیده بودم، تصور می‌کردم در آن دوره زیربوم رؤیاهایت هم ابعاد اتومبیلی را داشته باشند.

و اتومبیل آمد. مثل یخ زمستان بر زندگی ما فرو آمد. شخصی به‌تو توصیه کرد که اتومبیل را آب‌بندی شده و نمره شده و با تخفیف بخری، و از کارخانه خبر دادند که دواتومبیل با تخفیف قیمت دارند. و تقریباً نو. فرصت خوبی بود. تنها اشکال کار رنگ بود: یکی زرد روشن بود و دیگری سبز مغزپسته‌ای. مصممانه سبزمغزپسته‌ای را کنار گذاشته، و شروع کردی به تعریف محاسن زرد روشن که در آتن رنگ مخصوص تا کسی هاست — هیچ — رنگی — از زرد — بهتر نیست — رنگ — تا کسی — است — و به چشم — نمی‌خورد — تو — چه — می‌گویی — برویم! رفتم. داشتم به‌تو می‌گفتم که واقعاً رنگ خوبی بود، زرد روشن نبود، بیشتر فندقی مؤدب و ساده‌ای بود که ناگهان فریاد شادی ترا شنیدم و دیدم که بطرف یک اتومبیل بزرگ سبز که در گوشه‌ای می‌درخشید، پریدی. رنگی درخشنده، و چشمگیرتر از یک چراغ در دل شب. «بهار خودم! پریماورای خودم! چمنزار خودم! در بهار در این چمنزار گل بنفشه و شاه‌پسند غنچه می‌زند! همین را می‌خواهم!» چند دقیقه بعد مال تو بود. «پرچانگی و خرافات کافیت، اگر از دور هم به چشم می‌خورد، باشد، هر چه بادا باد! زود سوار شویم، تا یک ساعت دیگر باید راه بیفتیم، نگاه کن چه آسمان قشنگی است، برای بهار خودم به آسمان دستور قشنگی دادم، یک تلگراف برای ابرها فرستادم، به آنها دستور

دادم وقتی من بهار خودم را می‌رانم، از آسمان گم شوند.» بقیه ماجرا سلسله-
 زنجیری است از منظره و صدا و رنگ که حافظه‌ام را مثل جراحی تازه می‌سوزاند.
 قرارداد خرید را امضاء می‌کنی پشت فرمان می‌نشینی، چمدانها را به صندوق می‌اندازی،
 و به اتوبان می‌افتی، صبحی است پرآفتاب، در کناره‌های اتوبان مزارع سرسبز به-
 سرعت به استقبالمان می‌شتابند و به همان سرعت پشت فرمان محو می‌شوند، و با
 حاشیه‌هایی به سبزی بهار تو، و تو آواز می‌خوانی: «سبز روی سبز! زنده باد
 زندگی!» رفتیم به توسکانا، برای گذراندن عید نوئل در آن خانه نوک‌تپه،
 همانجایی که همه نوئل‌های خود را گذرانده بودیم، ولی خاطره آخرین نوئل
 تو در چهار دیواری آن خانه و آن جنگلها نیست، در داخل اتومبیل سبز تست.
 نمی‌توانستی از آن دور شوی. «یک دوری بزنیم! برویم موتور را گرم کنیم!»
 بی‌هدف می‌راندی، اصلاً خسته نمی‌شدی، هر لحظه برایت خوب باشد، هر کوره
 راهی را بشرطی که به اندازه چرخ‌ها راه می‌داشت و مرض ترا ارضاء می‌کرد،
 در پیش می‌گرفتی. فقط در مقابل تعمیرگاههای ماشین می‌ایستادی و مغازه‌هایی
 که عروسک می‌فروختند. دسته‌دسته می‌خریدی: بزرگ، کوچک، پارچه‌ای،
 پلاستیکی. و نمی‌فهمیدم برای چه. «آلکوس، چته؟ اینها را برای که می‌خری؟»
 «بچه‌ها، بزرگها، مردم.» «برای مردم؟! برای بازی؟» «عروسک برای
 بازی نیست. برای آنست که هدیه دهنده را فراموش نکنیم.» بعد روز هفتم بود
 که از من خواستی به آتن بیایم: «مگر می‌خواهی آتن را از نقشه جغرافی حذف
 کنی؟!» تسلیم شدم و با آن بار بی‌معنی عروسکها، ساعتها و ساعتها در داخل
 اتومبیل سبز راندم و به بریندیزی رسیدیم، ماشین را در کشتی گذاشتیم و به-
 مقصد پاتراس حرکت کردیم. فردایش در پاتراس پیاده شدیم، با اتومبیل
 جاده‌ای را که از پاتراس به کورینت و از کورینت به آتن می‌رفت طی کردیم.
 همان جاده‌ای که، میکله استفاس، چهارماه بعد، می‌بایست با پژوی خودش طی
 کند. برای آمدن و کشتن تو، و به کمک دونفر دیگر در یک ب. او. و. سرخ-
 رنگ.

بهنگام سفر شاد و پرچانه بودی. در کشتی، پرنشاط و شاد، با افسران و ناخدای
 کشتی شوخی می‌کردی. یکبار حتی به انبار زیرین کشتی رفتی تا— به پریمورا—
 سلام کنی— و گرنه— احساس— غریبی— می‌کند—، ولی همینکه دوباره به-
 جاده افتادیم مالیخولیایی نامنتظر ترا دربرگرفت. سخت در بحر رانندگی فرو رفته
 بودی، سرت روی شانه چپ خم شده بود، و گاهگاه دستت را دراز می‌کردی و
 دست مرا نوازش می‌دادی. «آلکوس، چته، خسته‌ای؟» «نه، نه.» «حالت

خوش نیست؟» «نه، نه.» «پس چته؟» «نمی‌دانم. غمگین هستم.» «چرا؟» «نمی‌دانم: شاید بخاطر تاریکی است، شاید بخاطر جاده است.» «جاده چه عیبی دارد؟» «هیچی. انگار که.... هیچی» تا وقتی به خیابان کولوکوترونی رسیدیم بدخلق ماندی، ماشین را کجکی در پیاده‌رو پارک کردی، و به تخلیه عروسکها پرداختی: انگار که از بازگشت خودت ناراحت بودی، و یا مالکیت اتومبیل سبز ترا نگران کرده بود. و همراه آن بدخلقی نوعی بی‌اعتنایی و تسلیم نیز در تو مشاهده می‌شد. در واقع هم، برخلاف آنچه در رم گفته بودی — فکر — می‌کنم — که خیلی — شدید — تحت‌نظر — باشم، به‌اینکه آسانسور در طبقه همکف نبود اهمیتی ندادی، و وقتی وارد خانه شدی آن حالت احتیاط همیشگی را نداشتی. «سیستم کار خودت را عوض کردی!» «هوم! آخر به چه دردی می‌خورد. آنچه باید شده باشد شده است، و آنچه باید بشود خواهد شد.» فقط وقتی در اتاق کارتو بودیم کمی حال آمدی، پرده‌ها را کشیدی، از یک کشوی مخفی میز جعبه‌ای بیرون آوردی، جعبه‌ای بود نازک و فلزی، تقریباً به اندازه یک کیف بغلی. بعد سیمی را با چیزی شبیه یک دگمه در آن فرو بردی، سیم را از آستین چپ کت رد کردی، دگمه را به‌سردست پیراهن وصل کردی، و جعبه عجیب را در جیب بغلت گذاشتی و: «حالا بگو ببینم آیا می‌فهمی که یک ضبط صوت با خود دارم؟» «نه، ولی برای کی...» «باید کار کردن با این را یاد بگیرم، خیلی حساس است. بهر حال تا بحال هم کلی فایده داشته است.» «با چه کسی؟» بدون جواب دادن همان کشوی مخفی را بیرون کشیدی، کاغذی را که با خطی واضح و خوش نوشته شده بود برداشتی. تاریخ نامه ۲۴ فوریه ۱۹۷۵ بود. «مال کیست؟» «هازیزیکیس. به زلش نوشته است. فردا یک فتوکپی از آن برمی‌دارم تا تو در ایتالیا نگاه داری.» «اینقدر مهم است؟» «آره.» و برایم ترجمه‌اش کردی. می‌گفت: «عزیز دلم، این نامه را از زندان برایت می‌نویسم و می‌خواهم ترا درباره اتهاماتی که به من می‌زنند روشن کنم و برایت توضیح دهم چگونه قربانی منافع سیاسی دیگران شده‌ام. و تازه، آنهم منابع سیاسی کوتاه‌مدت، زیرا توقیف من عواید و خیمی خواهد داشت درست برای همان کسی که دستورش را صادر کرده است. احترام و پذیرایی خوبی که نسبت بمن اعمال می‌شود، خود نشان دهنده این نکته است که هر کس تصمیم به محاکمه من گرفته است از نتیجه و عواقب شدید این محاکمه آگاه است. و این نکته را حتی در قیافه دادستان کل بهنگام قرائت موارد اتهام بخوبی دیدم، و به‌او گفتم: «از قیافه رنگ‌پریده‌ات پیداست که داری یک کار اشتباه می‌کنی، خودت را در آئینه نگاه کن، آنجا، یک آئینه هست.» کمی قبل تلویزیون اعلام

کرد که چند واحد نظامی مستقر در آتیکا در حال آماده‌باش هستند و چندین افسر خیال دارند علیه دولت شورش کنند. آوروف، طبق رسم معمولش، اعلام کرد که نسبت لجبازها (او آنها را لج‌باز می‌خواند) به پنج درصد هم نمی‌رسد. آوروف خوب می‌داند که صد درصد دروغ می‌گوید. آوروف حقه‌باز است، تصادفی نیست که راه درست را بخاطر نادرستی ترک کرده است. او همیشه همینطور بوده است. بعد از آنکه به ما حقه زد، حالا به مردم حقه می‌زند. من با اطمینان بسیار می‌توانم بگویم که لااقل شصت درصد سرهنگها و سرگردها برای قیام علیه دولت آگاه هستند. این درصد در بین سروانها به هشتاد درصد و در بین ستوان‌ها و درجه‌داران تا نود درصد افزایش می‌یابد. و با چنین وصفی روشن است که اگر من آزاد بودم، بعضی‌ها خواب راحت نداشتند. بهمین دلیل بود که مرا اینچنین به عجله و بدون رعایت مقررات توقیف کردند، البته او سیاست‌بازان کثیفی مثل او از انتقام هم لذت می‌برند. ولی امیدوارم هر چه زودتر از این مردابی که مرا در آن انداخته‌اند بیرون بیایم و....»

یعنی همان قصد کودتایی که اژدهای تو در ذهن می‌پروراند و در مقاله یازده ماه قبل نوشته بودی. روابطی که از راه آن سیاست باصطلاح پل-زدن برقرار کرده بود. ترس او از توقیف هازیزیکیس و سایر سرکردگان شورای نظامی. و تازه این سرآغاز کار بود، هنوز به لانه زنبور انگشتی نرسیده بود. چطوری آن نامه بدست تو رسیده بود؟ آیا خود زنش به تو داده بود، یا فاسقش؟ و در هر دو صورت بغیر از تو چه کسی مسؤول آن می‌توانست باشد؟ نفسم می‌گرفت و نمی‌خواستم فکرش را بکنم. و بدون توجه به تو که می‌خواستی پرده‌ها کشیده باشند، پنجره را چهارطاق باز کردم و رو به بالکن خم شدم. ولی تنها فایده‌اش افزایش دلشوره‌ام بود: در پیاده‌رو مقابل بهار ترا دیدم که کجکی پارک شده، و با آن رنگ براقش، اعلام خطر دیگری در گوشم زنگ کشید. نه، نمی‌بایستی آن اتومبیل را برایت بخرم. نمی‌بایست با خدایان جدل کنم و به آتن بازگردم. «آلکوس...» به کنارم آمدی، شانه‌هایم را باطنزی محبت‌آمیز فشردی: «آه! اگر اینقدر ناراحت می‌شوی، دیگر چیزی برایت تعریف نمی‌کنم!» «پس یک کاری کنیم، آلکوس. به استثنای موارد بسیار واجب، دیگر چیزی برایم تعریف نکن. دیگر نمی‌خواهم چیزی بدانم.»

مشکل است بگویم که این مسئله باعث بی‌توجهی خشم‌آلود من به آن ماجرا شد، زیرا علاوه بر ناراحتی‌های آروز، باید عواقب بحران فرارم را به نیویورک بحساب بیاورم. عشق بزرگ مثل سوء هاضمه‌ای است که گهگاه باید با گرسنگی

حلقش کرد: نمی‌شود تا ابد یکریز غذاهای مختلف بلعید، خرگوش و ماهی و تیهو و خرچنگ دریایی و کبک و مرغ و خروس و گوسفند و گوساله، عین سفره‌های رنگارنگ ضیافت‌های دوران رنسانس، در حالیکه سگها پارس می‌کردند و میهمانان آروغ می‌زدند و طببل‌ها گوش را می‌آزردند و چنگ‌ها و ویلن‌ها آواز خوانندگان را همراهی می‌کردند. برای آنکه در زیر آنهمه فراوانی، آن تغذیه شکمبارانه، خفه نشوند، و می‌بایست از چند بشقاب صرف‌نظر کرد و برای نفس تازه کردن از سالن خارج شد. هفده روزی را که در نیویورک گذرانده بودم برای نفس تازه کردن کافی نبود، سوء‌هاضمه برطرف نشد، زیرا فوراً همان ضیافت، با همان شتاب و همان غذاها دوباره آغاز شد. و بدین‌صورت در آن پاییز، که در زندگی تو نوسان می‌کردم، مثل تخته پاره‌ای سرگردان بر آب رودخانه، تسلیم و رام و آگاه برآنکه نبرد خود را علیه سرطان باختم‌ام، عواقب گریزناپذیر آنرا احساس کردم، و در درونم جوششی از خستگی‌ها بیدار شد، نطفه‌هایی از طغیان، و حتی کشف کردم که عشق ورزیدن به تو برای تعهدات دیگرم‌زمان و مکانی باقی نگذاشته است. از خود مکرر می‌پرسیدم چطور شده که فقط دوروبر تو و ماجراهای تو می‌گردم، چطور شده که فقط در فکر و ذکر تفسیر و ترجمه رؤیاهای تو هستم؟ چطور ممکن است از وقتی ترا شناختم‌ام کار خودم هم به درجه دوم تنزل یافته باشد؟ و این کشف باعث شد که زنگهای خطر را کنار بگذارم: خریدن آن عروسکها برای - هدیه - دادن - به بچه‌ها -، به - بزرگها -، به - همه مردم - تا فراموش - نکنند، آن غم اسرارآمیزی که ترا در راه کورینت تا آتن فراگرفته بود، حتی آن احساس دلشوره‌ای که بهنگام دیدن بهار تو در خیابان کولوکوترولی احساس کرده بودم، و بگذرم از وحشت موجهی که نفسم را بمحض خواندن نامه هازیزیکیس و اتهامات او به‌آژدها، درگلو بریده بود. نتیجه، سانچوپانزا هرگز مانند آن دوماهی که جدال‌نهایی شکل می‌گرفت، از دون‌کیشوت خود دور نمانده بود. دیگر از تو سؤالی نمی‌کردم، با مهارت کوشش‌های ترا برای حکایت ماجرا خنثی می‌کردم، کاغذ‌هایی را که بتدریج به من می‌رساندی، نمی‌خواندم. مثلاً رونوشت نوارگفتگو با فانی Fany، زن هازیزیکیس. قبل از آنکه رونوشت را در پوشه صورتی‌رنگ بگذارم، فقط نگاهی سرسری به آن انداختم.

و اینهم رولوشت، در چهار صفحه کاغذ نازک و کوچک، و کمی نامفهوم در بعضی از جملات بعلت نقص فنی ضبط‌صوت، بهرحال برای فهمیدن نقشه‌ای که دنبال می‌کردی کافی بود. تاریخ رونوشت ۱۶ ژانویه ۱۹۷۶ بود، و شخصی که بنام تساتسوس نام می‌بری، عالیجناب دمتریوتساتسوس است، نماینده

مجلس و عضو حزب تو، و نوۀ رئیس جمهور. «فانی، بگو، تو با هازیزیکیس در سال ۱۹۷۲ ازدواج کردی؟» «نه، در سال ۱۹۷۱.» «وقتی او در مدرسه پیاده نظام بود؟» «نه، از سپتامبر تا دسامبر سال ۷۲ در آنجا بود.» «چه موقعی به دانشکده جنگ رفت؟» «در سال هفتاد و سه.» «اسپانوف هم آنجا بود؟» «او معاون ا. آ. ت. بود.» «بنابر این، وقتی در کالیکیدا بودی، هازیزیکیس جابجا فرمانده ا. آ. ت. بود.» «آره، صبحها می زفت دانشکده جنگ، و شبها بعد از ساعت ده به ا. آ. ت. می رفت.» «شنیده ام که در آن زمانها، تئوفیلویانا کوس می خواست یک دولت سیاسی غیرنظامی سرکار بیاید.» «نه، او نبود که این را می خواست، هازیزیکیس بود.» «فانی، برایم کمی از آنچه چند دقیقه قبل می گفتی صحبت کن، می گفתי در مرکز....» «دمتری کاموناس.» «یک پارکینگ اتومبیل دارد؟» «آره، همین نزدیکی ها. چرا این سؤال را کردی؟» «همین جوری، محض اطلاع. و آن فوتاکوس، فقط از راه دوستی به او کمک می کند؟» «آره، بخاطر دوستی. مثل پوتامیانوس و دیگران.» «هوم! درباره او تحقیق خواهیم کرد. فانی، حالا درباره هازیزیکیس برایم بگو: آخرین باری که او را در زندان دیدی چه حالی داشت؟ فقط از مسائل شخصی خودتان صحبت کردید؟» «آره، از چیز دیگری صحبت نکرد.» «معلوم است که دیگر به تو اعتماد ندارد و درباره بعضی چیزها دیگر به تو حرفی نخواهد زد. در ضمن می خواهد خوشبین و املود شود.» «منظورت چیست؟» «احساس می کنم که دارد چیزی را آماده می کند که سایر دوستانش در زندان هم خبر دارند.» «من... (غیرقابل فهم).» «آه! راستی زن تئوفیلویانا کوس را می بینی؟» «اگر هم ببینم با او یک کلام حرف نخواهم زد.» «می گویند آلفاتاکیس دنبالش افتاده است.» «نمی دانستم. او دنبال تمام زنها می افتد.» «از دمتریوتساتسوس چه می دانی؟ می دانی که نامه های او به هازیزیکیس در بین آن اسناد است؟ و یا جای دیگری گذاشته اند؟» «تساتسوس... (غیرقابل فهم). و بعد هم از پانتلیس اسم می برد و کستانتوپولس.» «فانی، قبلاً به من گفتی وقتی تساتسوس دانشجویها را لو می داد تو هم حاضر بودی.» «آره، اما.... (غیرقابل فهم). اوست که کلی راجع به تساتسوس اطلاع دارد!» «ولی وقتی تو و هازیزیکیس با تساتسوس به شام می رفتید، او بود که همیشه شما را دعوت می کرد؟» «آره، او و زنش.» «حقیقت دارد که زنش خواهش می کرد میل کاموا بافی بیاورد تا جوراب ببافد؟» «آره، یک شب هم با همدیگر لاسپ چراغ را عوض کردیم تا بهتر ببینیم. همان شبی بود که تساتسوس.... (غیرقابل فهم).» «این را قبل از استقرار دولت نظامی می گفت یا بعد از آن؟» «بعد، بعد.»

«پس به من نگو که در خانه‌ات چیزی پیدا نخواهد شد، فانی! آن پسرعموی تو کونتاس هنوز در آتن است، نه؟» «آره، ولی...» «گوش کن، فانی، پای تو به میان کشیده نخواهد شد. و اگر شخصی در حال تدارک کودتاست، تو نباید از او حمایت کنی.» «ولی من...» «گوش کن، فانی، من در این مسائل خیلی جدی هستم. فقط فتوکپی برمی دارم، اسناد هر جایی هستند همانجا می مانند. و هیچکس نخواهد فهمید که من از تو گرفته ام. اگر چیزی علیه شوهر تو پیدا کنم، بهت قول می دهم از آن استفاده نکنم: و از اینها گذشته به سی و یکصد سال زندان محکوم شده، دیگر از او چه می خواهند؟ باید بسادگی پنج شش سالی در زندان بماند و وقتی دیگر خطر کودتایی در بین نباشد از زندان آزاد شود. دولت نه مایل است و نه لفعی دارد که او را سی و یک سال در زندان نگاه دارد، دولت در خیال انتقامجویی نیست. فقط آنهایی خیال انتقامجویی در سردارند که به قول خودت مدعی هستند مقاومت کرده اند، ولی در حقیقت بردگی کرده اند. فقط آنها هستند که فشار می آورند تا بعضی ها در زندان بمانند: از کینه و نفرت انباشته اند و از خودشان خجالت می کشند. تو باید این مسئله را از تمامی جهات مطالعه کنی، فانی، تو باید بدانی که لازم است من این مدارک را داشته باشم تا مسؤولیت آنها را ثابت کنم. لزوماً نباید مدارک اتهام و محکومیت آنها باشد: همینقدر کافیست که به مردم نشان دهیم چه کسانی الان در رأس مهمترین مقامات کشوری قرار دارند و یا خیال دارند به آنجا برسند. این مدارک وجود دارند و ما باید ثابت کنیم بعضی افراد در لحظات سخت لیاقت و شایستگی مقاومت نداشته اند، حتی در لحظه حساس آبروی خود را فروخته اند. و همین ها هستند، تکرار می کنم، همینها هستند که هنوز هم دامنه کینه و نفرت را علیه یک گروه افسر، مثل شوهر تو را، وسیعتر می کنند. و به نظر من این افسران علیه کشور مرتکب جنایتی شدند که بهر حال قابل فهم است. آری، باید شجاعت فهم مسائل آنها را داشته باشیم و با بخشندگی عمل کنیم تا از ادامه این وضع اجتناب شود.» «ولی من...» «گوش کن، بچه جان: من فکر می کنم که واقعاً بدون آنکه مسئله پیش بیاید و کسی بفهمد آن اسناد را مطالعه کنم. و یکی از این روزها که می تواند صبح یکشنبه... راستی صبح یکشنبه من تا ساعت یازده جلسه دارم. مادر شوهر تو ساعت چند به کلیسا می رود؟» «ساعت نه، نه ونیم.» «چه ساعتی برمی گردد؟» «یازده ونیم.» «هوم! دیگر کی هست؟ آدرس دقیق خانه ات را بده. شماره بیست، طرف پاتسیا است و یا طرف کیفیسیا؟» «طرف پاتسیا.» «باشد، پیدایش می کنم. و باز هم بهت می گویم، هیچ سندی را علیه هازیزیکیس بکار نخواهم برد. الان ترا به خانه ات

می‌رسانم و از هم جدا می‌شویم، چون ساعت هفت، یک قرار دارم.»

حتی آن دو صفحه دیگر را که رونوشتی بود از گفتگوی تو با معشوق فانی نخواندم. بدون تاریخ، ولی مسلماً بعد از اولین ملاقات تو با فانی و اولین قسمت مدارک بچنگ آورده که ترا ارضاء نکرده بودند. و اینهم رونوشت: «به تو چه گفت، گفت دیگر مدرکی ندارد؟» «گفت که... (غیرقابل فهم).» «بهر حال اگر صادقانه خیال کمک دارد می‌تواند بیاید اینجا.» «اگر قراری بگذاری، فردا به اینجا می‌آید.» «فردا باید سفر بروم، کاری دارم.» «بهر حال او فقط بعد از ساعت یازده صبح می‌تواند بیاید.» «باشد. حالا بگو بینم به او چه گفتی و عکس العمل او چه بود؟» «به زنک همان چیزی را گفتم که تو به من گفته بودی: ده نفری آمدند، سیم‌های تلفن را بریدند، همه محله را محاصره کردند، همگی با هم به داخل خانه ریختند، چند دقیقه بعد پاناگولیس هم آمد و به من گفت اگر با او به شکلی همکاری کنم، نباید ترسی داشته باشم چون از من حمایت خواهد کرد.» «خیلی خوب، ولی یک نکته باید روشن شود. ساعت هشت و نیم، او چه مدتی با تو نبود؟» «با هم از پله‌ها پایین آمدیم و تا سرپیچ خیابان رفتیم، بعد من یادم آمد چیزی فراموش کرده‌ام و..... (غیرقابل فهم).» «گوش کن، پسر: اگر سرم را هم ببرند، من تا ته این ماجرا پیش خواهم رفت. بنابر این مسئله اینجاست که تو تا چه حدی صادق هستی. ساعت هشت و نیم یک دختر و یک جوانک از خانه خارج شده‌اند، دختر تمامی مشخصات فانی را داشته و جوانک کاملاً شبیه تو بوده است. با خودشان یک کیف سفری داشته‌اند. به خیابان تاکسیارکاس رفته و به خانه‌ای وارد شده‌اند. اگر تو آن جوانک بوده‌ای، باید روراست و صریح صحبت کنی.» «ولی من..... (غیرقابل فهم).» «و فردا هم به فانی بگو اگر مدارک دیگری در خانه دارد بیشتر احتیاط کند. طبیعتاً من هم احتیاط می‌کنم: چه به احتمال اینکه خاله را تحت نظر بگیرند، و چه در حالتی که. بعلت اهمال و یا پرچانگی ماجرا افشاء شود. فهمیدی؟» «آره، ولی من یک شک دارم، آکوس: چطور ممکن است شوهرش اینقدر مدرک را در خانه گذاشته باشد؟» «اگر اینطور که تو می‌گویی فانی فتوکپی مدارک را به کونتاس داده است، ممکن است.» «فانی فتوکپی مدارک را به کونتاس نداده است.» «آنها را به او داده است. و اما درباره شک تو، تو که اینقدر در خانه او بوده‌ای هرگز از سرکنجکاوی نگاهی به دوروبرت لینداخته بودی و یا لااقل سؤال نکرده بودی؟» «آره، ولی فانی می‌گفت که من نباید دخالت کنم، و بنابر این دیگر سؤالی نکردم. کلی آدم به آن خانه رفت و آمد می‌کند، ولی من هیچوقت نمی‌پرسم این کیست و آن یکی کیست. من فقط می‌دانم که شوهرش

وقتی در دانشکده جنگ بود چندگونی از آن مدارک داشت که در پرونده‌های مختلف مرتب می‌کرد.» «دیروز ساعت چند به دیدن هازیزیکیس رفت؟» «دیروز پنجشنبه بود و ساعت دوازده و ربع کم به دیدن او رفت. این را می‌دانم چون در یک کافه منتظر فانی ماندم. چرا این سؤال را می‌کنی؟» «ساعت چند به خانه‌اش رفتی؟» «دیروز اصلاً نرفتم. طرف ظهر بود که به من تلفن کرد و گفت: «یالیس، پدر و مادر من بین ساعت دوازده و نیم تا یک می‌آیند. تو چه می‌گویی، بروم؟» «آره، برو آنجا.» گفت: «پس مرا همراهی کن» اینطوری بود که رفتم دنبال او و..... (غیرقابل فهم) «گوش کن، پسر: نگو که آن اتومبیل مال من بود. و نگو که بعضی چیزها را خوش نداری. خودت هم خوب می‌دانی تا وقتی این ماجرا تماماً کشف نشود، تو هر حرکتی بکنی من می‌فهمم!» «آلکوس، چرا با من اینطور حرف می‌زنی؟» «اضافه می‌کنم: آن اسناد دربارهٔ آورو..... (غیرقابل فهم).» «تو واقعاً فکر می‌کنی عضو سرویس جاسوسی بوده‌ای؟ مقامات..... (غیرقابل فهم).» «پسر، مقامات کشوری در جریان کار نیستند. اگر مطمئن بودم که آرشیو آنجاست، دادستان کل را صاف و مستقیم به آنجا می‌فرستادم، قبلاً هم بهت گفته بودم. ولی باز هم برایت تکرار می‌کنم، امروز یک همچو کاری دیگر به صفره من نیست. و تو از آنجا حتی یک ورق کاغذ برای من نیاوردی.» «ولی فانی است که....» «ولی اگر فانی واقعاً همان است که تو می‌گویی، اگر واقعاً شوهرش هم از کارش سرد رنیاورده است، اگر طوری عمل می‌کند که هیچکس متوجه نشده است، و اگر می‌تواند مرا برادری تصور کند.....»

و اما دربارهٔ نامه‌های هازیزیکیس به فانی، بعد از نامه‌های داده شده در آتن باز هم آورده بودی و تعدادشان بیشتر شده بود، و حتی نگاهداری آنها مرا ناراحت می‌کرد، و نمی‌توانستم بدون عذاب یک ترحم شدید به آنها دست بزنم. از ترجمه دست و پا شکسته‌ای که تمسخرکنان برایم خوانده بودی، متوجه شدم که فقط نامه اول محتوی مسائل سیاسی بوده و سایر نامه‌ها فقط عجز و التماس دلخراش یک شوهر عاشق بود به همسری که خیال ترک کردنش را داشت. نمی‌فهمیدم چرا با چنین وسواسی این نامه‌ها را جمع‌آوری می‌کردی: التماس بود علیه عقربی که روح ترا شکنجه کرده بود، و ترا حتی بعد از محکومیت به مرگ به مسخره گرفته بود؟ پیگیری قسمی که در آن شب وحشتناک خورده بودی؟ و اگر به من می‌گفتی که دیگر برایت انتقام و قسم و امثالهم اهمیتی ندارد، باور نمی‌کردم، اگر می‌گفتی که تمامی این نامه‌ها و این جمله‌های آکنده از ناامیدی و عجز، این — عزیز دلم — مرا — ترک — نکن —، دخترک — زیبایم —

مرا - تنها - نگذار -، فقط فقط در خدمت استراتژی تست، برآیم باور کردنی نبود. خلاصه از این نامه ها با بی اعتنایی مطلق و خونسردی عجیبی استفاده می کردی همان حالتی که از عواقب مستقیم اعتقاد به اصل - وقتی - هدف - شایسته - است - تمامی - وسیله ها - نیز - شایسته - می باشند -، ناشی می شود، نامه ها را می خواندی و از آنها خبر و استدلال بیرون می کشیدی. اول: اگر او هنوز از زنش خواهش و تمنا می کند، نتیجه می شود که زنش هنوز درباره طلاق تصمیم قطعی نگرفته. دوم: اگر زن طلاق نمی گرفت، شوهر باز هم اسنادی را که به زن سپرده بود در اختیار و کنترل خود نگاه می داشت. سوم: برای اینکه اسناد از کنترل و اختیار شوهر خارج شود، طلاق زن می بایست تحقق پذیرد. و در اینجا بود که نقش کارگردان اعظم تراژدی را به عهده گرفته بودی، مثل یک خیمه شب باز که نخ عروسکهای خود را می کشد و آنها را بدلیخواه خود می رقصاند؛ به کورفو رفتی و دنبال پدر و مادر فانی گشتی، با طلاق موافق بودند؛ به آنها وکلای مدافع مختلفی پیشنهاد دادی، کلک های حقوقی نشان دادی؛ دلسوزی کردی که چقدر بیرحمانه است این دخترک بیچاره را در ازدواج مردی نگاه دارند که به سی و یک سال زندان محکوم شده است؛ فاسق زن را با وعده و وعید فریب دادی، آتش عشق را در او شعله ورتر ساختی و به او پیشنهاد کردی که با فانی و بچه اش به خارجه فرار کنند. و وقتی متوجه شدی که جوانک موجود ضعیف النفسی است، و از مقابله با نفوذ هازیزیکیس بر همسرش عاجز است، خودت بر سر طعمه لذیذتر فرود آمدی: زنک را راهنمایی کردی، دورش گشتی، مدح و ثنایش را گفتی، فریبش دادی تا آخرین آثار رابطه زناشویی را در او از میان برداشتی، و حتی فاسقش را که دیگر به کاری نمی آمد مرخص کردی. و تمامی این ماجرا در آن دوماهی که من در حال تحلیل بردن آن سوء هاضمه ضیافت خرگوش، ماهی، تیهو، خرچنگ دریایی، کبک، مرغ و خروس، گوسفند و گوساله بودم اتفاق افتاد و چقدر کوشیدی مرا در این ماجرا درگیر کنی، ولی من به بی اعتنایی خشم آلود نسبت به آن اسناد لعنتی ادامه می دادم، کوشش های ترا برای درد دل کردن ندیده می گرفتم، تقاضاهای کمک ترا رد می کردم. «می دانی، باید بروم به کورفو. خواهش می کنم با من بیایی! اینطوری بیشتر تفریحی بنظر می رسد.» «کورفو؟ نه، حالش را ندارم، نمی توانم.» «باید به من کمک کنی، مسئله ای پیش آمده: باید سه نفر یونانی را در ایتالیا مستقر کنم. یک زن و یک مرد و یک بچه.» «آن زن و مرد و بچه کی هستند؟» «خودت حدس بزن.» «آه، نه! خوابش را هم نبین!» «عصبی هستم، می دانی، نمی توانم به آن خانه وارد بشوم. زنک دنبال یک پرستار برای بچه اش می گشت،

من خودم یک لله آشنا داشتم، ولی قبول نکرد. می‌توانی با موم یک نمونه از قفل در خانه‌اش برایم بگیری؟» «اصلاً صحبتش را نکن!»

تنها دفعه‌ای که به صحبت توگوش کردم، وقتی بود که از بچنگ آوردن اولین بسته اسناد برایم صحبت کردی، به کمک آن جوانک. و طبیعتاً ماجرا آنطور نبود که به دستور تو جوانک برای فانی تعریف کرده بود، و بعداً خودت به اطلاع مطبوعات رساندی. یعنی نه محله‌ای اشغال شده بود و نه سیم تلفنی قطع شده بود و یک گروه کماندوی ده نفری هم قبل از تو راه را باز نکرده بودند. فقط خودت بودی که کوتک و تنها، نزدیک ساعت نه شب، به آن خانه رفته بودی، طبقه چهارم، در طرف راست آسانسور، و در داخل خانه اولین در دست چپ، یک اتاق نهارخوری، و گنجه‌ای در آنجا با کشوهای متعدد، بسته‌ها در آخرین کشوی بالای گنجه مخفی بودند. در چند رفت و آمد و بتنهایی اسناد را دزدیده بودی، اول کار فکر کرده بودی هیچکس در خانه نیست، ولی بعداً متوجه شدی که در آخرین اتاق ته راهرو مادرپیر هازیزیکیس خوابیده است، صدای خروپف او را شنیده بودی. و وحشت زده از اینکه بیدار شود، با عجله بیشتر کار می‌کردی، نفست بریده بود، در نظرت رفتن و آمدن از اتاق به آسانسور، از آسانسور به اتومبیل و باز هم از اتومبیل به آسانسور به اتاق پایانی نداشت. قلبت مثل آتشبار خفه‌ای می‌تپید، از بدنت عرق سرد سرازیر بود، می‌لرزیدی، و در سومین رفت و برگشت بسته از دست افتاد، و صدای بلندی شنیده شد. پیرزن بیدار شد: «یانیس، توهستی یانیس؟» مغزت از ترس می‌جوشید. با خودگفتی الان بلند می‌شود، و مرا می‌شناسد، و اگر مرا بشناسد چکار کنم؟ «تو بودی یانیس؟» جواب بدهی یا نه؟ و اگر جواب بدهم و متوجه شود که صدای یانیس نیست چه کنم؟ نفسی عمیق و بعد: «آره، من هستم.» «آه! سروصدا درلیار، یانیس، می‌خواهم بخوابم.» بعد سر همین موضوع ناراحت شده بودی و شب در خواب کابوس دیدی. هشت‌پایی در خواب دیدی. در میان همه ماهیها، این هشت‌پا بدیمن‌ترین حیوانی است که پیغام‌آور بدبختی و مرگ است: می‌گفتی از دست هشت‌پا راه نجاتی نیست، هر کجا بروی پیدایت می‌کند و می‌گیرد. و هشت‌پایی بود عظیم، وحشتناک، با کله‌ای به پهناي یک میدان، با پاهایی به درازی خیابانهای شهر، در واقع هم در دریا نبود: در شهر بود. پنجه‌های مکنده هشت‌پا به همه دیوارهای ساختمانهای شهر چسبیده بود، تمامی فضاها خالی و هر آنچه در مقابلش قد علم می‌کرد مکیله و له شده بود، اتومبیلها، بدنها، گاری‌ها و اتوبوسها؛ و می‌غرید. غرشی خفه و خشم‌آلود، نوعی ناله که به آسمان می‌رفت و بعد مثل بارانی از کلمات

فرو می ریخت که تو نمی فهمیدی. کلمه ای که در عین حال از شادی و غم حکایت داشت. «فکرش را بکن، کلمه ای که شبیه zoi، زندگی بود. و یا زندگی می کنم، zi. ولی با وجود این فکر می کردم مرده باشم.» ولی من به این خواب تو هم اهمیتی ندادم.

نکته در اینجاست که آدم هرگز بموقع نمی فهمد چه چیزی مهم است و چه چیزی مهم نیست. تا وقتی که عشقت ترا با توقعات و بندهای خود رنج می دهد، احساس می کنی که چیزی را از تو دزدیده اند و صرف نظر کردن از یک سفر، از یک کار، و یا از ماجرای در نظرت ناحق جلوه می کند؛ و علناً و یا در درون هزاران کینه به دل می گیری، رؤیای آزادی بخواب می بینی، آرزوی یک زندگی بدون دلبستگی را می کنی تا مثل پرندۀ دریایی بر نرمة ابرهای طلایی پرواز در آیی. چه عذاب ناگفتنی است آن زنجیرها که معشوق بر تو می بندد تا بال برنگیری، و چه فضا و مکانی را در این زنجیرها هدر می دهد. ولی، وقتی دیگر او نیست، و آن فضای لایتناهی در مقابلهت رها می شود، و می توانی بر نرمة ابرهای طلایی بال بگشایی، مثل پرندۀ دریایی وارسته از دلبستگیها و زنجیرها، احساس خلاء وحشتناکی می کنی. و آن کار و آن سفر و آن ماجرای که بخاطر او فدا کرده بودی، در نظرت با تمامی بیهودگی اش تظاهر می کند، دیگر نمی دانی با این آزادی بازیافته چه کنی، مثل سگی بی صاحب، گوسفندی رها گم کرده، در آن خلاء می چرخ و به بردگی از دست رفته گریه می کنی و حاضری جان بدهی تا به عقب بازگردی، و توقعات زندانبان خود را برآوری. زیرا که افسوس ترا خفه می کند. افسوس جراحی است علاج ناپذیر. و بیهوده می کوشی خود را سبکبار کنی، توجیهی بیایی، — اگر — قبلاً — می دانستم، — اگر — حدس — زده — بودم، و بیهوده می کوشی بگویی وقتی او به تو بی توجهی کرد تو هم به او بی توجهی کردی، بنابر این حسابتان سر راست است، و در همان لحظه بظاهر جراحات التیام می پذیرد، ناپدید می شود، ولی همیشه لحظه ای می آید که صدایی، رایحه ای، و یا رنگی، و یا یک برگ کاغذ و یا اتومبیل سبزی که می گذرد باز هم جراحات ترا تازه کنند و بگویی که گناهکاری، خود را متهم و ملامت کنی، و به استدلال تکذیب ناپذیر اینکه او مرده است و تو زندۀ ای بفهمی که حساب شما سر راست نیست. اشاره ام فقط به این نیست که نفهمیدم در آن مدارک حکم مرگ نوشته شده است. اشاره ام به افسوسی است ناشی از آنکه چرا نفهمیدم همه چیز در اطراف تو در حال تلاشی است تا ترا به تنهایی بیرحمانه ای مثل آن سالهای بویاتی بکشاند.

در همه چیز اشتباه کرده بودی، حتی در تصور باطل اینکه در سیاست سیاست بازان جایی هم برای تو باشد. آرشیوهای هازیزیکیس حالا در دست تو بودند، و ماجرای بیرحمانه تمام شده بود، و چنان بیرحمانه بود که فهمیدی بدتر از نداشتن جایی در سیاست سیاست بازان، بزرگترین اشتباه تو این بود که عضو حزبی شده‌ای. یک فرد اندیویدوآلیست و خیالپرداز و با حیثیت نمی‌تواند عضو یک حزب باشد. به دلیل ساده اینکه یک حزب، حزب است، یعنی یک سازمان، یک دارودسته، یک مافیا، و در بهترین حالت فرقه‌ای که به اعضای خود اجازه اظهار وجود و ابراز شخصیت و خلاقیت نمی‌دهد. یک حزب به شخصیت، خلاقیت، فانتزی و حیثیت افراد احتیاجی ندارد: دیوانسالار می‌خواهد و کارمند و برده. یک حزب مثل یک بنگاه اقتصادی کار می‌کند، صنعتی است که در آن مدیرکل (لیدر) و هیئت مدیره (کمیته مرکزی) قدرتی تجزیه‌ناپذیر و غیرقابل دسترس در اختیار دارند. و برای حفظ این قدرت فقط مدیرهای مطیع استخدام می‌کند و کارمندان چاپلوس و بله‌بله‌گو، یعنی انسانهایی که انسان نیستند، آدمهای ماشینی هم همیشه اطاعت می‌کنند. در یک بنگاه، یک صنعت، مدیرکل و هیئت مدیره نمی‌دانند با افراد باهوش و مبتکر چکار کنند، با مردان و زنانی که «نه» می‌گویند نمی‌دانند چکار کنند، و این مسئله‌ای است که حتی از وقاحت آنان درمی‌گذرد: مردان و زنانی که «نه» می‌گویند عاملی هستند مزاحم گردش چرخهای ماشین بنگاه و صنعت، عاملی هستند خرابکار و ترمزی برای دستگاه، منگی هستند در کنار شیشه‌های نازک. خلاصه ساختمان و استخوانبندی یک حزب عین یک ارتش است، ارتشی که در آن سرجوخه از گروهان و گروهان از استوار و استوار از ستوان و ستوان از سروان و سروان از سرگرد و سرگرد از سرهنگ و سرهنگ از ژنرال و ژنرال از ستاد ارتش و ستاد ارتش از وزیر جنگ فرمان می‌برند: کشیش، سرکشیش، اسقف، اسقف اعظم، کاردینال، شورای روحانی، پاپ. و وای به حال آن ساده‌لوحی که تصور کند - بسهم - خود - با بحث‌های - خلاق - به - تشکیلات - کمک - می‌کنم - و نقطه نظرهای - مختلف را - ارائه - می‌دهم: یا اخراجش می‌کنند، یا کنارش می‌گذارند و یا سنگسار می‌شود، و همین ماجراست برای آن کسی که نمی‌فهمد و یا نمی‌خواهد قبول کند که بحث و گفتگو در یک حزب فقط برای دستورهای جابجا صادر شده و سیاست‌های از قبل انتخاب شده آزاد است و بس. و تازه به این شرط که این دواصل مقدس و غیرقابل‌گذشت رعایت شوند: وفاداری و فرمانبرداری. طبیعتاً در هر حزبی و در هر شرایطی این مسائل شدت و ضعف دارد. مسلم است که یک حزب دارای ایدئولوژی دقیق و یک تئوری متحجر، به بیرحمانه‌ترین شکل

ممکن توقع وفاداری و فرمانبرداری دارد، و بایررحمانه‌ترین روش‌ها شخصیت خلاق فرد را خفه می‌کند: هر اندازه کلیسایی سختگیر و خشکه مقدس باشد، بهمان نسبت پروتستان‌ها و معترضین را محکوم می‌کند و بعنوان ملحد در آتش می‌سوزاند. و جالب و حیرت‌آور این است که تصادفاً تمامی این رذالت‌ها را که آن کلیسا در حق مریدان خود اعمال می‌کند بظاهر مفهوم و توجیهی دارند: نیروی ایمان، آرمان‌ها و برنامه‌هایی لاقابل بظاهر شریف و انسانی. من - ترا - ناپود - می‌کنم - زیرا - می‌خواهم - در زمین - حکومت - آسمانی - مستقر - کنم، زیرا - می‌خواهم - آنرا - بکمک - اصل - ماتریالیسم - تاریخی - تحقق - بخشم. در عوض، حزبی که نه یک تئوری دارد و نه یک سرمشق ایدئولوژیک حزبی که نمی‌داند چه می‌خواهد و آنرا چگونه می‌خواهد، دیگر نمی‌تواند برای تبرئه خود به آرمان‌های اخلاقی متوسل شود. نتیجتاً، سوءاستفاده‌ها و تب‌هکاری‌ها و توقع اطاعت و وفاداری آن، حاصل چیزی نیست مگر جاه‌طلبی‌ها و مقام پرستی‌های شخصی و فردی. گروهی درون گروه، مافیایی درون مافیا، کلیسایی - درون کلیسا، و بدتر از آنهم یک بیماری مسری که در احزاب بدون دکتترین مثل طاعون به همگی سرایت می‌کند: فسادپذیری و رشوه‌خواری بله‌بله‌گویان. بعبارت دیگر اگر حزب دکتترین دار اعضای معترض خود را به بهانه رعایت اصول طرد می‌کند، آن حزبی که نمی‌داند چه می‌خواهد و چگونه می‌خواهد هر کس را که حاضر نباشد خود را با بی‌مراسی حزب تطبیق ندهد، یعنی به دروغ‌ها و دورویی‌ها و رشوه‌خواری‌های حزب تسلیم نشود، مثل موجودی بیگانه از خود می‌راند.

آری، این درست همان حزبی بود که تو انتخاب کرده بودی، تصور می‌کردی بتواند تخیل تو، حیثیت تو، و شخصیت و خلاقیت ترا حراست کند. و گویی همین‌ها کافی نبود که، در این انتخاب ناصحیح، آن تصور باطل و سراب دیرین هم جایگیر شده بود، سرابی که هنوز از آن دست نشسته‌ایم، بعلت نداشتن حق انتخاب و عجز، تمامی ما که هنوز به سراب دنیایی دیگر معتقدیم: ادامه مبارزه از سنگری که نام چپ به آن نهاده‌اند. در واقع هم باستانی دوره کوتاه تبلیغات انتخاباتی که ضمن میتینگ‌ها در مورد پاپاندرو و مدیرکل‌ها و هیئت مدیره‌های چپ رسمی افشاگری کرده بودی، و به استثنای آن سفر کوتاه - مدت به مسکو که فقط دوستان نزدیکت خبر داشتند، دیگر فعالیت سیاسی مهمی نداشتی تا بگویی که نجاست همه جا یکی است، چه در چپ و چه در راست و چه در میانه. منظورم اینست که در چند جبهه مبارزه نکرده بودی. و برعکس استراتژی کوبیدن تک‌به‌تک دشمن را انتخاب کرده بودی، و تمامی انرژی خود را

برای مبارزه علیه راست، علیه اژدها متمرکز ساخته بودی و بس. «الان باید به او پردازم، اگر زنده باشم، نوبت دیگران هم می‌رسد.» خلاصه، عقیده خود را که چپی‌ها بهترین متحدین راستیها هستند فعلاً کنار گذاشته بودی، می‌گفتی در هر کجای دنیا که چپی‌ها بر اریکه قدرت تکیه زده باشند بمثابة همان تخته سنگ بر فراز کوهستان هستند، و هر کجا به قدرت نرسیده باشند حافظ و نگهدارنده آن سنگ فراز کوهستان هستند، نگهدارنده آواروف‌ها، با همان بازی‌ها و جزیی از آن سیستم کلی. و در زمان صلح با همان روحیه کاسبکارانه و جاه‌طلبانه و فرصت طلبانه، و در زمان جنگ اغلب با همان جنایتها و بی‌غیرتیها. و بدین صورت آنچنان رفتار کرده بودی که گویی اژدها دوسر ندارد، انگار که نمی‌دانستی اگر فقط یک سر را قطع کنی، فایده‌ای نخواهد داشت، و باید سر دوم را هم ببری، و فقط با قطع کردن همزمان هر دوسر بود که می‌شد اژدها را نابود کرد و بجای آن نهال تازه‌ای کاشت. و طبیعتاً، با این فرض که نهال تازه میوه‌های خوب دهد، و به‌هوای این امید و سراب که دنیای تازه کمی آب و سبزه در بطن خود داشته باشد. آیا حقیقت نیست که انسانها تغییر نمی‌کنند، و آنچه تغییر می‌کند فقط صحنه‌آرایی سراب‌هاست؟ هزاران سال است که انسانها گریه کنان بدنبال آن سراب‌ها روانند و بخاطر آنها می‌میرند، و باز هم در همان جای اول هستند. احتمال با یک سندیکا و یا یک حزب بیشتر، با یک ایدئولوژی و یا یک تکنولوژی بیشتر، تا توشه‌ی موزیگری و حماقت ما پرت‌تر شود. تا همانجایی بمانیم که صد هزار سال پیش مانده بودیم. با اژدهایی دوسر. و مسئله اینجاست که وقتی بیاد آوردی که اژدها دوسر دارد دیگر دیر شده بود و نمی‌توانستی به عقب بازگردی و تنها نبرد ممکن را آرایش دهی: نبردی که همزمان با هم در چندین جبهه درگیر بود. در آن لحظه تنها کار ممکن پشت کردن به سیاست و سیاست‌بازان بود، به آن بنگاهی که فراموش کرده بودی فقط مدیران مطیع و کارمندان نوکر صفت و بله‌بله‌گو می‌طلبند، و هرگز مردان و زنانی را که «نه» می‌گویند و لای چرخ و دنده ماشین دستگاه چوب می‌گذارند نمی‌پذیرد. و همین کار را کردی. از هر نوع پشتیبانی صرف‌نظر کردی، و استقلال خود را باز-یافتی. ولی بدین صورت خود را به‌انزوا نیز کشاندی، و در آستانه خاتمه منطقی افسانه‌ات: کشته شدن جسمی و روحی بدست همگی، یعنی بدست مزدوران هر دو طرف.

* * *

و این نکته با سرعتی هرچه بیشتر پخته و آماده شد، بخصوص بعد از آنکه مدارک همکاری دمتریوتساتسوس، نماینده مجلس، نوه رئیس جمهور، عضو

حزب خودت را بچنگ آوردی، و حزب کارشکنی می کرد و مخالفت می ورزید. فانی، در آن شبی که با ضبط صوت و میکرفن بجای دگمه سردست از او سؤال می کردی دروغ نگفته بود. دمتریو تساتسوس به معاشرت و شام خوردن با آن دو نفر قناعت نکرده بود، عده ای از دانشجویان مخالف را لو داده بود. و از این گذشته ماهیت او را از نامه هایی که به نیکلاهازیکیس، رئیس کل شکنجه گران خیابان بابلیناس نوشته بود بخوبی می توان فهمید. «نیکلای عزیز، نطق پاپادوپولس در ضیافت مطبوعاتی عالی بود! واقعاً شرم آور است که بعضی افراد کثیف آنرا تأیید نمی کنند.» «دوست عزیز آقای داسکالوپولس! شنیدم که جنابعالی ترفیع مقام یافته اید، مایلم اولین نفری باشم که بهترین تبریکات خود را بعرض برسانم! در میان ابن خیل افراد متوسط الحال، ترفیع مقام شخصی با معلومات عمیق فرهنگی شما از تمدن امروزه واقعاً موردی استثنایی است. انتصاب شما به ریاست پلیس برای آینده ما مایه امیدواری است! ارادت مند دمتریو-تساتسوس.» بنابراین فوراً تقاضا کردی که هیئت اجرائیه حزب تشکیل جلسه بدهد و آستین ها را بالا زدی و به میان گود پریدی: این دیگر چیست، این چه جور آدمی است؟! داشتی علیه آوروف دنبال مدرک می گشتی، و علیه یکی از رفقای حزبی خودت مدرک پیدا کردی؟ باید فوراً اخراج شود، بدون معطلی. «یا او را اخراج کنید، یا مرا.» دوباره سروکله شان پیدا شد، گروه ها درون گروه، مافیاهای ذورن مافیا، کلیساهای ذورن کلیسا، نان قرض دادن ها و دروغ ها و دو-رویی ها و فرصت طلبی ها: آرام باش، جوان، آرام! شلوغش نکن! بگذار فکر کنیم. آرام، جوان، آرام، صبر کن ببینیم چه شده، قضیه را مطالعه کنیم. مگر می شود همینطوری بی مقدمه یک نفر را از حزب بیرون کرد؟ تازه آدم بی سر وپایی که نیست، وکیل مجلس است، پروفیسور دانشگاه است، نوّه رئیس جمهور است: عجب حکایتی است! تازه، فرض کنیم اتهامات تو درست باشد، مگر چه کار کرده است؟ ضعف نشان داده: مگر اجباری است که همه قهرمان زاده شوند. و بعدش هم این جریان آرشیوهای ا. اس. آ. چیست؟ چه کسی به تو اجازه داده که به یک همچو ماجرای حساسی انگشت برسانی؟ آدم وقتی عضو یک حزب است نمی تواند سرخود و به ابتکار شخصی عمل کند، اول باید به حزب اطلاع داد! دیسیپلین، می فهمی، دیسیپلین! مدارک بسیار مهمی علیه آوروف؟ اه! مطالعه کنیم، مدارک را له و علیه او بررسی کنیم. ممکن است بفتح حزب باشد و ممکن است به ضرر حزب تمام شود. و رذل ترین آنها اعضای هیئت مدیره بودند: رؤسای دارودسته های داخلی، کلیساهای کوچولو، جناح های مخالف همدیگر. بعضی از آنها، گذشته از هرچیز دیگر، از سوسیال دموکراتهای آلمان پول می گرفتند. و

دمتریو تساتسوس یکی از سوگلی‌های سوسیال‌دموکراسی آلمان بود. در دوران حکومت شورای نظامی به دوسلدورف رفته بود و مهمان سوسیال‌دموکرات‌های آلمان بود: کنار گذاشتن او معادل بود با از دست دادن پول سوسیال‌دموکراسی آلمان. و خودت حدس بزن. در میان انتخاب یک فرد با شرف و یک مشت مارک آلمانی، یک همچو حزبی آیا فرد با شرف را انتخاب می‌کند.

«می‌فهمی چه جوابم دادند؟! می‌دانی با مدارک من چه خواهند کرد؟! مدارک را مخفی خواهند کرد!» «آلکوس، چرا تعجب می‌کنی؟ احزاب همیشه همین کار را می‌کنند: مدارک را مخفی می‌کنند، و بعد سرفرصت از آنها برای شالیتاز استفاده خواهند کرد. اگر - تو - آن - چیز - رابه من - ندهی - من - افشاگری - می‌کنم - و ثابت - می‌کنم - خیانت کرده‌ای - دزدی - کرده‌ای - و - کونده - هستی. هر حزب دیگری هم همین‌طور جوابت را می‌داد. حتی احزاب جدی‌تر از حزب تو. آنها هم خواهند گفت - باید - دید - اگر - به نفع - حزب - تمام - می‌شود. و تازه حزب تو...» «دیگر حزب من نیست. یک صندلی را روی میزشان خرد کردم، استعفا دادم.» «آه! قبول کردند؟» «نه، رد کردند. ولی فرقی ندارد. از نظر من تمام شده است.» «می‌فهمم، و حالا؟» «در پارلمان بعنوان چپی سفرد خواهم ماند.» «بدون یک حزب پشتیبان. و بدتر از آن هم با دشمنانی در داخل حزبی که هنوز ترا عضو خود می‌دانند؟» «برای من مهم نیست.» ولی وقتی این را می‌گفتی در اعماق چشمانت سایه نگرانی را احساس کردم. خوب می‌دانستی که بدون پشتیبانی یک حزب، و با دشمنانی در داخل همان حزبی که می‌بایست ترا حمایت کند، همه کار دوچندان دشوارتر خواهد بود. مثلاً همین مدارک را که برای بدست آوردنش آنقدر رنج برده بودی و دیگران را رنج داده بودی، چگونه می‌توانستی مورد استفاده قرار دهی؟ می‌بایست آنها را به دادگستری بدهی تا بکلی تجاهر کنند؟ می‌بایستی آنها را به یک کمیسیون پارلمانی بدهی تا بر آن سرپوش بگذارند؟ یا آنها را چاپ کنی، آری، می‌بایست حتماً چاپشان کنی. ولی کجا؟ کدام روزنامه جرأت می‌کرد؟ «هوم. می‌دانم. باید خودم یک روزنامه راه بیندازم. یک مجله کوچک. یک هفته‌نامه و یا هرپانزده روز یکبار، سه‌چهار ماه بیشتر هم عمر نخواهد کرد: برای چاپ مدارکی که دارم. می‌دانی، کلی مدارک دارم. و آنچه را که ندارم، بزودی بچنگ خواهم آورد. علاوه بر آرشیو ا. اس. آ. مدارک سازمان جاسوسی یونان هم هست. و در آنجا دوستی پیدا کرده‌ام. یک افسر شرافتمند و دموکرات. شوهر دختری که در موقع آن سوء قصد، به من کمک کرده بود. به من گفته است: بهت یک صندوق مدرک می‌دهم! فکرش را بکن: مدارک کودتای قبرس، مدارک دخالت سیا! روابط سازمان

جاسوسی یونان و سیا! روابط بین سازمان جاسوسی یونان و آوروپ و سیا! خیلی مهمتر از آن نامه‌های ناقابل دمتریو تساتسوس و داسکالوپولس و هازیزیکیس! اگر بتوانم ثابت کنم که آوروپ از کودتای قبرس خبر داشته، و با هم‌دستی سازمان جاسوسی یونان و سیا حتی به یوانیدیس کلک زده... اشکال کار در حمل آن صندوق است. نمی‌خواهم باعث گرفتاری آن دوست افسر بشوم. او که از قماش آن جلاد و آن فاحشه حشری نیست!» «آلکوس...» «آره، یک مجله. روی جلد هم عکس مدارک آوروپ، یک مقدار که دارم، مقداری هم بعداً در آن صندوق گیر خواهم آورد...» «آلکوس، فعلاً صندوق را ول کن. می‌دانی تأسیس یک مجله یعنی چه؟ می‌دانی چقدر خرج دارد؟ فقط کسی که قدرت دارد، قدرت مالی یا سیاسی، می‌تواند یک روزنامه تأسیس کند. برای راه انداختن یک روزنامه خیلی پول لازم است، خیلی.» «قرض می‌کنم.» «از کی، آلکوس؟ کسی که پول ندارد، نمی‌تواند قرض کند. قرض کردن مخصوص پولدارهاست. هیچ کاغذ فروشی به تو کاغذ نخواهد داد. هیچ روزنامه‌نویسی برایت چیز نخواهد نوشت. هیچ چاپخانه‌ای برایت چیز چاپ نخواهد کرد، چون می‌دانند که پول نداری.» «پیدا می‌کنم.» «از کجا؟ از همانهایی که علیه‌شان چیز می‌نویسی؟ باید یک حزب به تو کمک کند. باید دنبال یک حزب دیگر بگردی...» «من دیگر حزبی نخواهم داشت!!! هرگز! دیگر نمی‌خواهم حتی اسم حزب را بشنوم!!! اسمش هم حالم را بهم می‌زند!» حالا دیگر نگرانی در اعماق چشمانت فقط سایه‌ای نبود: اشک بود، گونه‌هایت را تر می‌کرد، قطره قطره به سبیل‌ها می‌رسید و کراواتت را خیس می‌کرد.

چند روز بعد فهمیدم که آن تنهایی بلادفاع تو اثرات خود را ظاهر کرده است. دوبار افراد ناشناسی به آپارتمان تو در خیابان کولوکوترونی سرکشی کرده بودند، یعنی همانجایی که تو با بی‌خیالی عجیبی فتوکپی اسناد ا. اس. آ. را گذاشته بودی. یکبار وقتی در رستورانی در خارج از شهر شام می‌خوردی، و بار دوم وقتی در باغ‌های لیمو و پرتقال و در خانه محله گلیفادا خوابیده بودی. هیچ چیز پیدا نکرده بودند، چون همه مدارک در اتاق قفل شده بود و نتوانسته بودند قفل در اتاق را بشکنند. ولی تمام دفتر را زیرورو کرده بودند و نامه‌ای پر از فحش و تهدید گذاشته بودند. «آلکوس، چطور می‌خواهی از خودت دفاع کنی؟» «هیچ‌طور، بچه، هرچه بادا باد. آنچه هست، هست و آنچه باید بشود، خواهد شد. تنها فکرم اینست که این ماجرا را به پایان برسانم.» و فقط در اینجا بود که عشق من به تو با نیرویی تازه باز زاده شد و ضیافت دیوانه‌وار خرگوش و ماهی و تیه و و خرچنگ دریایی و کبک و مرغ و خروس و گوسفند و گوساله و

اینبار به‌چاشنی پریشانی و ناامیدی از سر آغاز شد. دست در دست همدیگر
بیست‌وهشت روز دیگر را در این ضیافت گزرانندیم. آخرین بیست‌وهشت‌روزی که
خدایان به‌ما اهدا کردند.

اتفاق عجیبی افتاده بود. بی خبر به رم آمدمی و: «یک نفر را پیدا کردم که مدارک را چاپ می کند!» «کدام؟» «یک روزنامه عصر، ثالثاً.» «کی چاپ می کند؟» «خیلی زود. تا چند هفته دیگر. یک روزنامه نگار تائاً از همین الان مشغول کار است.» «خدا را شکر! خوب، آمدمی ایتالیا چه کار؟» «آمدم یک کتاب بنویسم!» «کتاب؟ چه کتابی؟» مدتها قبل گفته بودی که خوش داری کتابی بنویسی، درباره سوء قصد و محاکمه و زندان بویاتی، ولی در آنزمانها بنظرم بیشتر هوس بود تا یک برنامه و تصمیم جدی. آیا ممکن بود که همینطور بی مقدمه، درحالیکه تا کردن در ماجرای مدارک فرو رفته بودی، دوباره این فکر را بیرون کشیده باشی؟ «همان کتابی که قبلاً هم بهت گفته بودم، بیاد داری؟ بعد از توافق با تائاً فکر کردم: انتشار آن مدارک کافی نیست. باید بحث را وسیعتر کرد، باید برای مردم توضیح داد چطور مردی که با بمب شروع کرده بود، حالا باید با شلیک کاغذ و مدرک مبارزه را ادامه دهد. و بعد با خودم فکر کردم، ای بابا، چطور می شود که اینهمه نویسند بدون اینکه ماجرایی دیده باشند آنقدر کتاب می نویسند، آنوقت من که همه داستانهای جالبی داشته ام، چرا نباید کتاب بنویسم؟ چمدان را بستم و راه افتادم و آمدم اینجا: الان هم می خواهم بروم فلورانس.» «فلورانس؟» «آره، می خواهم راحت باشم. مگر می شود در آپارتمان خیابان کولو کوترونی یا گلیفادا چیز نوشت! خیلی شلوغ است، خیلی حواس آدم پرت می شود.» «آره، ولی...» «فکر می کنی قادر نباشم؟ اشتباه می کنی. طرح کتابم را در فکر آماده و حاضر دارم، فصل به فصل، فکر همه چیز را کرده ام، درحقیقت من همیشه خودم را یک نویسنده تصور کرده ام. حتی صحنه شروع کتاب را آماده دارم: صحنه سوء قصد را. درحالیکه خودم میم های درهم پیچیده را باز

می‌کنم، حریف از ویلای لاگونی‌زی بیرون می‌آید، امواج دریا که روی صخره کوفته می‌شوند،... البته کمی هم اشکال خواهم داشت. باید به من کمک کنی.» «آره، اما...» «وقت؟ هشت ماه، هشت ماه برایم کافیست. در ماه مه یک مرخصی می‌گیرم و در ماه نوامبر نوشته را تحویل می‌دهم. مهم اینست که هرچه زودتر شروع کنم و کسی مزاحم نباشد، یعنی هیچکس نباید بفهمد کجا هستم. اگر فردا صبح شروع کنم و سه هفته چهار هفته‌ای پیش بروم، بعداً می‌توانم وقتی مدارک حاضر شد کارم را مدتی تعطیل کنم و...» «فردا صبح؟» «آره، فردا صبح راه می‌افتیم.» «آلکوس، فردا صبح نمی‌توانم. نمی‌دانستم که تو می‌آیی و چندتا کار دارم.» «نکند می‌خواهی مرا تنها بگذاری! آخر به راهنمایی و کمک احتیاج دارم! نمی‌خواهی کمک کنی، راهنمایی کنی؟» «چرا، چرا، می‌خواهم بهت کمک کنم، ولی چرا آنقدر عجله داری؟» «نمی‌توانم صبر کنم، دارم می‌سوزم. وانگهی، نمی‌خواهم مرا در رم ببینند، وگرنه دنبال می‌افتند و حواسم پرت می‌شود. هیچکس نباید بداند من اینجا هستم، فهمیدی؟» و هیچ راهی هم برای قانع کردن تو نداشتم. بدون توجه به اعتراضات من، بدون رعایت برنامه‌های من، اصرار می‌کردی و می‌گفتی که به‌الهام نمی‌توان فرمان داد، و حضور من برای نوشتن کتاب تو واجب است و حق ندارم این را از تو دریغ بدارم، خلاصه مرا مجبور کردی و با تو آمدم «به‌متصدی هتل بگو که یک پرواز به پاریس برایمان رزرو کند، اینطوری فکر می‌کنند به پاریس رفته باشیم.»

آری، اتفاق عجیبی بود. ولی وقتی دیدم با چه جدیت و پشتکاری روی کاغذ افتادی و چیز می‌نوشتی دیگر شک و تردید را کنار گذاشتم: فکر کردم که این سفر تو به ایتالیا واقعاً بخاطر کتاب بوده و هیچ چیز دیگر ترا به آن چهار دیواری خانه جنگلی نکشیده است. صبح زود بیدار می‌شدی، کاغذ و قلم و پیپ و توتون و فندک را روی میز ردیف می‌کردی و از من می‌خواستی تنهایت بگذارم و با جدیت یک بچه‌مدرسه مشغول درس و مشق می‌شدی. بطی و بدون تغییر عقیده چیز می‌نوشتی، به سهولت کسی که از درد دل خود می‌نویسد و نه از روی الهام، هرگز از من کمک و راهنمایی نخواستی؛ یعنی چیزی که بخاطر آن مرا به اینجا کشانده بودی، و هرشب دوسه صفحه کاملاً پر به کتاب اضافه می‌شد با دستخطی دقیق و تقریباً بدون خط‌خوردگی. شاهی بر آنکه تنبلی نمی‌کردی و من مبهوت مانده بودم. آیا بخاطر خانه جنگلی بود؟ همیشه از بازگشتن به خانه جنگلی خوشحال می‌شدی، از دوباره دیدن آن محیط و آن اشیاء شاد می‌شدی، آن محیطی که ما را به یاد گذشته‌ای عزیز و آکنده از عشق و محبت می‌انداخت، آن صندلی تابدار، آن چراغ تیفانی، کمد بزرگ آئینه‌دار که تصویر درختها را منعکس

می کرد و پرنده ها بقصد نشستن بر شاخه هایی که وجود نداشت، خود را به شیشه های آن می زدند. حتی خاطره بد آن شبهایی که ما را با چراغ دستی آزار می دادند، و حتی خاطره آن شبی که تو از کوره در رفتی و می خواستی با آنها مقابله کنی و درگیر شدیم و بچه را از دست دادیم نمی توانست افسون این خانه را از دل تو بیرون بکشد. حتی وقتی در آتن بودیم آن جنگلهای کاج و سرو و بلوط را که تا ایوان اتاق ما پیش آمده بودند با افسوس بیاد می آوردی، حسرت آن آلاچیق های گل سرخ و بوته های شمشاد و بیشه های بنفشه و یاس را می خوردی. پس چرا هرگز دو قدم به گردش نمی رفتی؟ چرا هرگز دم پنجره ها نمی رفتی؟ چرا همیشه کرکره ها را می بستی؟ من هر بار قبل از خارج شدن، کرکره ها را باز می کردم، و وقتی برمی گشتم همگی بسته بودند. اوایل کار به این نکته چندان اهمیتی ندادم، برعکس با خود فکر کردم یک پنجره باز خود دعوتی تحریک کننده است و مشکل می توان مقاومت کرد، وقتی آفتاب، اینچنین خوب می دمد واقعاً که باید دیسیپلین یک نویسنده حرفه ای را داشته باشی تا تسلیم نشوی، و تو با تازه کاری خود واقعاً قهرمانی می کردی و تسلیم نمی شدی، ولی کمی بعد متوجه نکات عجیب دیگری شدم و نگران ماندم. شبها چنان پرده ها و کرکره ها را می کشیدی که حتی یک شعاع نور عبور نمی کرد: تنها چراغ روی میز تحریر تو دیده می شد. و بعد هم تلفن. هرگز به تلفن جواب نمی دادی، تو که تلفن را می پرستیدی، با آن شور و هیجان. اگر بیرون خانه بودم و می بایست با تو حرف بزنم، چاره نبود مگر برگشتن به خانه. «آلکوس، تمام بعد از ظهر را به تو تلفن زدم، لعنتی! یک دفعه هم گوشی را برنداشتی!» «از کجا می دانستم تو هستی؟ مگر نگفته بودیم هیچکس نباید بداند من اینجا هستم؟» و بعد هم ماجرای کلید. خانه جنگلی یک عیب داشت: قفل در خانه سوییچی نبود، از آن چفت و بست های قدیمی بود که اگر یکنفر در را از بیرون می بست، هر کسی داخل خانه بود گیر می افتاد، مگر آنکه یک کلید دیگر داشته باشد. کلید دومی را تو در آتن جا گذاشته بودی و روزی که خواستم یک کلید دیگر تهیه کنم تو مخالفت کردی: «نه! یک کلید کافیست. حالا که دیگر بدرد من نمی خورد. کلید را تو بردار و هروقت بیرون می روی در را خوب ببند.» «ولی اگر تو بخواهی بیرون بروی چکار می کنی؟» «بیرون نمی روم.» «اگر یک نفر بیاید؟» «هیچکس نباید بیاید.» «حالا فرض کنیم که آمد.» «اگر بیاید هوس باز کردن در به سرم نمی افتد. خطرش هم کمتر است.» و بالاخره رفتار تو در موقع شام. شام خوردن در رستوران از آن تفریحات غیرقابل گذشت تو بود، چقدر دوست داشتی غذاهای مختلف انتخاب کنی، از سر و صدای رستوران و جماعت و

رفت و آمد آنها عجیب لذت می بردی، و حالا دفعتاً همه این چیزها در نظرت کسل کننده شده بود: می خواستی در خانه شام بخوری «همینجا را ترجیح می دهم، خیلی قشنگ است.» «دلت نمی خواهد تکالی بخوری، کمی آدم بیننی، تفریح بکنی؟» «نه.» «باشد. چه بهتر.»

چه - بهتر. چیزی از عشق خودخواهانه تر نیست، می دانیم. گاهی، بخاطر تنها ماندن با معشوق، هر دروغی را بر خود روا می داریم، و هر کوردلی را؛ از تصاحب معشوق فقط برای خود لذتی تقریباً غیراخلاقی می بریم، و مدتها بود که من ترا با دیگران تقسیم کرده بودم. و از این گذشته از تنها ماندن با همدیگر خسته نمی شدیم: تلاقی دو تنهایی بود و دو خیال، با خیالپردازی و تخیل خود قادر بودیم هر سکوت و هر خلئی را پر کنیم. وقتی از نوشتن دست برمی داشتی و استراحت می کردم اتاقم چقدر بزرگ می شد! اگر صفحه ای می گذاشتی، در نظرم ارکستری می نمود؛ اگر تلویزیون را روشن می کردی برایم تئاتری بود؛ اگر میز را جابجا می کردی اتاق برایم سالن رقص می شد؛ اگر میز شام را جلو آئینه های کمد می کشیدی و تصویرهای خود را می دیدیم که شام می خوردند و می رقصند می خندیدیم، چون تو ادا درمی آوردی و به آنها اعتراض می کردی: «سیمون ها، احق ها!» شبهایی می شد که در خود نوعی حق شناسی برای این تنهایی عجیب و علل ناشناخته آن احساس می کردم، امیدی نهانی که این ایام هرچه بیشتر طول بکشد، و شبهایی می شد که بکلی کور می شدم و هیچ چیز نمی فهمیدم. کافی بود که صحبت به آرشوها بکشد و یا درباره مخالفت حزب خودت و یا آن افرادی که شبانه خانه ات را بازرسی کرده بودند تا بفهمم در درونت چه رنجی می کشی و چقدر ناامیدی: در انتظار چیزی وحشتناک بودی ولی قادر نبودی بدقت آنرا پیش بینی کنی، بهر حال می بایست انتظار شکستی مرگبار باشد. ولی نکته آنجا بود که خود تو هم دیگر از این مقولات صحبت نمی کردی، هرچه می گفתי درباره کتاب بود، یعنی آخرین کوشش تو برای باقی گذاشتن چیزی قابل توجه قبل از مردن: نمی خواستی رنجهایت بکلی فراموش شوند. صحبت تو فقط درباره حل کردن مشکلات کتاب بود، گره هایی که در ذهنت باز نشده بودند، حوادث و شخصیتها و مسائل را تشریح می کردی و می خواستی بدون آنکه نفع کسی را در نظر بگیری به آنها جلوه لازم رابدهی. مثلاً درباره دادگاه، می خواستی دادگاه را بعنوان مظهری از اعمال رژیم های استبدادی چپ و راست تصویر کنی، دادگاهی که براساس اعترافات کاذب، مدارک ساختگی، شهود تهدید شده، وکلای مدافع وحشت زده، روزنامه نگاران بی حمیت تشکیل می شود و متهم چاره ای ندارد جز آنکه با سرفرازی محکومیت خود را

تقاضا کند. و زندانبانانی از قماش زاکاراکیس، بدون فهمیدن اینکه خودشان هم زندانی هستند، خودشان هم درست مثل زندانیها قربانی این دستگاهند، تمامی اینها می‌بایست تصویری باشد از حماقت رمه‌ای که در مقابل قدرت ساکت است و فرمان می‌برد. و یا درباره مسئله قهر، قهر در مقابل قهر که در وهله اول، کاملاً مشروع بنظر می‌رسد، ولی با کمی تأمل کشف می‌کنی که اشتباه است و خودسری را جانشین خودسری دیگر می‌کند، و زمینه را برای استقرار ارباب جدید به جای ارباب قدیم آماده می‌کند. و یا هم قماش آن سنگرهای بظاهر مخالف ایدئولوژیک، که مثل دو تیم فوتبال رقیب در مسابقه‌ای از فاناتیسم احمقانه صف آرایی کرده‌اند و تنها یک هدف دارند، استثمار فرد، انسان. خیلی به این کتاب امید داشتی، و گویی که تو هم مثل من شخصیت‌های آخرین ماجرای بزرگت را فراموش کرده باشی. در عوض بهیچ وجه فراموش نکرده بودی.

روز دهم آهنگ پیشرفت کارت کندتر شد. سه صفحه نوشته روزانه دو صفحه شد، هرچند که صفحه خیلی پر بود و با دستخطی بسیار ریز. بعد یک صفحه شد، هرچند باز هم پرت‌تر، و با خطی ریزتر. و بعد نیم صفحه. در اینجا بود که تمام نوشته را دور انداختی تا از نو شروع کنی، ولی طبق معمول روند منطقی پیشبرد رمان را رعایت نمی‌کردی. «امروز یک تکه حساسی نوشتم که پنج شش فصل دیگر در کتاب جا خواهم داد.» «چرا؟» «همینطوری.» «امروز چرکنویس یک دیالوگ را نوشتم، ولی هنوز نمی‌دانم کجا باید جایش بدهم.» «چرا؟» «همینطوری.» «آلکوس، می‌خواهی کمکت کنم؟ می‌خواهی کمی از کتاب را با هم بنویسیم؟» «نه، چون اگر خیلی هم ریز بنویسم، باز هم خیلی زود به آنجا می‌رسیم.» «خیلی زود به کجا می‌رسیم؟» «به صفحه بیست و سه.» «چرا نمی‌خواهی به صفحه بیست و سه برسی؟!» «چون... خواب دیدم.» «چه خوابی؟» «خواب دیدم که دارم یک کتاب می‌نویسم. و در خواب، کتاب در صفحه بیست و سه ناتمام ماند.» «نمی‌فهمم.» «ناتمام ماند، چون در صفحه بیست و سه می‌مردم.» «مسخره است!»، «اه!»، «برای همین است که آن نوشته‌ها را دور انداختی، و الان هم داری بازی می‌کنی و جلو نمی‌روی؟» «اه! جلو رفتن که می‌روم. ولی فایده‌ای ندارد، احساس می‌کنم که هرگز از صفحه بیست و سه آنطرفتر نخواهم رفت.» «پس صفحه‌ها را نمره نکن، همینطوری پیش برو و خودت هم متوجه نمی‌شوی که کمی به صفحه بیست و سه رسیده‌ای.» «باشد. همین کار را می‌کنم.» و همین کار را کردی. ولی دو روز بعد وقتی به خانه برگشتم، بجای آنکه ترا پشت میز ببینم، در رختخواب افتاده بودی. تمامی چراغها روشن بود و پنجره‌ها چهارطاق باز بود. روی زمین، سجاله و نیمه‌پاره نوشته‌هایت ریخته بود، معلوم بود

که در لحظه‌ای از فرط خشم آنها را پاره کرده‌ای. کاغذها را جمع کردم، شمردم. بیست و سه صفحه بودند. «آلکوس، بیدار شو، آلکوس!» «بیدار هستم.» «چه کار کردی؟» «تمام کردم.» «تمام نکردی، صفحه‌ها را نمره زده‌ای!» «من نمره نزدم. ولی نمی‌توانستم جلو بروم و مجبور شدم بشمارم، و متوجه شدم به صفحه بیست و سه رسیده‌ام.» «کمی جدی باش! منظور چیست؟» «مقصودم اینست که دیگر چیزی برای گفتن ندارم، دیگر هیچ چیز ندارم.» «چرند می‌گویی.» صفحه آخر را بطرفت گرفتم. «این را برایم بخوان، ترجمه کن.» «نه.» «خواهش می‌کنم.» «گفتم نه.» «چرا نه؟ خوب در نیامد؟» «نه، خیلی هم خوب درآمد، قشنگ است. از صفحات دیگر قشنگ‌تر است.» «پس به چه دلیل برایم نمی‌خوانی؟» «علتش اینست که احساس می‌کنم... احساس می‌کنم...» «می‌بینی که خودت هم نمی‌دانی. مرا راضی کن، بخوان.» نفس عمیقی کشیدی و صفحه را گرفتی، بالش را زیر سرت جابجا کردی، کلی معطل کردی، معلوم بود که از دیدن آن سطور حالت بهم می‌خورد. «زود باش، شروع کن، کجای داستان است؟» «در اوایل. هنوز اول بازپرسی هستیم، همانوقتی که هنوز تصور می‌کنند من یورگوس باشم و مرا زیر کتک گرفته‌اند تا بگویم از چه کسی مواد منفجره گرفته‌ام.» «خب، دارم گوش می‌کنم.» کمی مردد ماندی و بالاخره ترجمه کردی.

«خیلی افسر آنجا بود. با گماشته‌ای که برای مالیوس و بابالیس قهوه می‌آورد وارد شده بودند. افسر ا. اس. آ. نبودند. بعضی‌ها یراق‌های یکان‌های رزمی را داشتند، و عده‌ای دیگر از پیاده‌نظام، و چند نفری از نیروی دریایی. انگار در آستانه خشمی دیوانه‌وار بودند، تئوفیلو یا ناکوس می‌غرید: «می‌بینی، ستوان؟ همه ارتش از کوره دررفته‌اند. اگر ترا به هرپادگانی ببرم، تکه تکه‌ات می‌کنند.» ناگهان افسری به من تف الذاخت، و شروع به کتک زدن کردند. همگی برویم پریدند، تف می‌الذاختند، کتک می‌زدند، فحش می‌دادند. دور تختی که مرا به آن بسته بودند دیواری از اونیفورم کشیده بودند. در اتاق باز بود و مرتب می‌آمدند، دسته دسته، گویی که زنبورها به یک کاسه عسل هجوم آورده‌اند. و من هم جای عسل بودم. نمی‌دانم چند نفر بودند. نمی‌دانم چقدر طول کشید. ولی خوب بیاد دارم که تقریباً در جواب هر ضربه آنها جمله‌ای تحقیرآمیز به آنان گفتم. و با حالتی مکانیکی، فکرم در جای دیگری سیر می‌کرد. بجای آن دیوار اونیفورم‌ها، دریای خشمگین را می‌دیدم و سیم‌های درهم پیچیده را که از هم باز نمی‌شد، قطره‌های موج که خیسم می‌کرد و اتومبیل پاپادوپولس که نزدیک می‌شود، انفجار، فرار. شنای زیر آبی و نفسم که بند آمده بود و مجبورم می‌کرد

به روی آب بیایم. فرار روی صخره‌ها، دویدن به سوی قایق موتوری که دور می‌شد، سرخوردگی‌ها، زحماتی که بخاطر هیچ و پوچ بر باد رفته بود. بخاطر هیچ و پوچ، بخاطر سیمی که گره خورده و کوتاه شده بود. یک اشتباه در محاسبه بر یک سیم کوتاه، جزئی از یک ثانیه زودتر، و مستبد اعظم گذشت. زنده و سالم. در عوض من گرفتار شدم و در دام این زنبورها افتادم. لاشخوری هفت تیرش را رو به من نشانه رفت، و فریاد کشید: «چرا تا بحال تسرا نکشته‌اند، کشف است؟» تئوفیلویانا کوس، وحشت زده از اینکه جلاد شلیک کند، دست او را عقب زد. در این میان یک نفر آنها را کنار می‌زند و به من خیره می‌شود: «لا اقل، پشیمان هستی؟» «نه، فقط متأسفم که چرا موفق نشدم.» صدایم بود که اینطور جواب می‌داد. چه صدای عجیبی، چه دوردست. از کجا می‌آمد؟ آیا صدا هم از دنیای دیگری بود؟ افسر مؤدب هم بنظر عجیب می‌آید، از کجا آمده، آیا او هم از دنیای دیگری است؟ در سکوت دور می‌شود، و بمحض آنکه می‌رود دوباره اونیفورم‌ها کتک را شروع می‌کنند. بیش از پیش و بدتر از قبل. روی کف پا، روی پاها، روی چشم‌ها. و من تکرار می‌کنم: «فقط متأسفم که چرا موفق نشدم.» آری، واقعاً متأسفم که چرا موفق نشدم. و بعد هم ضربه‌ای وحشتناک. از چه، از کی؟ نیرویی شگرف شکم مرا می‌فشارد، گردن و سینه و قلبم گویی در وجودم فرو می‌روند و انگار همگی با هم می‌شکنند، منفجر می‌شوند. و دیگر چیزی نمی‌فهمم. چشم‌ها را می‌بندم و...»

صحنه سرگ تو بود، همانطور که یک ماه بعد می‌بایستی اتفاق بیفتد، بر جاده ولیاگنی، وقتی ریه‌ها و کبد و قلبت همگی با هم ترکید، در لحظه تصادم، و چشمهایت برای همیشه بسته شد. با لکنت زبان گفتم: «یک صحنه سرگ است.» با سر تأیید کردی: «سی‌دانم.» «واقعاً وقتی ترا کتک زدند همینطور بود؟» «بنظرم اینطور نمی‌رسید، فکر نمی‌کنم.» «پس چرا اینطور نوشتی؟» «خودم هم نمی‌فهمم. ناگهان خود جمله‌ها جور شدند و آمدند. گویی که الگستانم فارغ از اراده من تکان بخورند. تا ته صفحه پیش رفتم و در آنجا متوجه شدم که دیگر نمی‌توانم، تمامی فکرم در همین چهار سطر آخر تمام می‌شد.» «آنها را خط بزن و پیش برو.» «غیر ممکن است.» «بهت کمک می‌کنم.» «فایده ندارد. خواب دیدن من هم همانجا تمام شد.» «تو که خوابت را نمی‌نویسی، داری ماجرای زندگی خودت را می‌نویسی!» «شاید زندگی‌ام همینطور تمام شود.» بعد بلند شدی، پیپ را روشن کردی، روی ایوان رفتی که از نور زیاد چراغها روشن بود و نورش حتی به چمنهای زیر خانه می‌رسید. روی چمنها سایه واضح و مشخص تو نقش بست. حتی نیمرخ تو با پیپ در دهان بخوبی دیده می‌شد: هر کسی قادر بود ترا بشناسد.

ولی دیگر برایت اهمیتی نداشت که ترا ببینند و بشناسند، چون می دانستی که پایان زندگیاات در جای دیگری رقم زده شده است، نه در اینجا، و بهیچ وجه قادر به مقابله با آن اتفاق و آن سرنوشت نبودی، سرنوشت مثل رودی است که بسوی دریا روان است و هیچ سدی یارای بستن آنرا ندارد. ما قادر نیستیم. تنها کاری که می توانیم نحوه شنا بر آن است، شکل مبارزه با جریان آب است تا آنکه مثل تخته پاره ای پیدفاع شناور نمائیم. «مهم نیست.» «چی مهم نیست؟» «کتاب را تو بجای من می نویسی. قبلاً هم با هم حرف زده بودیم.» «بس کن! آلكوس.» «تو به جای من خواهی نوشت، به من قول بده!» «بس کن! آلكوس.» «قول بده!» «باشد. قول می دهم.» «خب، امشب برای شام کجا می رویم؟ یک رستوران پرسروصدا و پر از جمعیت می خواهم. می خواهم زیاد بنوشم، زیاد، زیاد، شراب.»

بطری دوم را هم خالی کردی و بطری سوم را دستور دادی. «حیف، خیلی دلم می خواست پیر شوم، دلم می خواست این را هم تجربه کنم. و از این گذشته همیشه فکر می کردم که پیری بهترین فصل زندگی باشد. دوران بچگی خوشبختی ندارد. مرتب آدم را سرزنش می کنند، به آدم زور می گویند. در بچگی چقدر کتک خورده ام! همیشه جارو بدست مادرم بود. ولی مثل یک چماق: با دسته اش مرا می زد. یکبار برای فرار از پنجره پایین رفتم. یک ملافه را تکه تکه بریدم و یک طناب درست کردم، و با آن پایین رفتم. ولی وقتی به پیاده رو خیابان رسیدم، دیدم همانجا ایستاده و منتظر من است: با دسته جارو در دست. هوم! من اصلاً در فرار شانس نداشته ام. در عوض پدرم مرا نمی زد. هرگز. حتی وقتی در آن خانه نزدیک سینما زندگی می کردیم. تابستانها در باغ سینما فیلم می دادند، و از بالکن خانه ما پرده سینما دیده می شد. من بچه های محله را دعوت می کردم و از آنها پول می گرفتم. البته با تخفیف، هان؟ بالاخره صاحب سینما فهمید و از پدر من غرامت خواست. و پدرم بدون کتک زدن پولش را داد. پدرم، خیلی خوب بود. چون پیر بود. پیرها همیشه خوبتر و باگذشت تر هستند چون پیر هستند، و دنیا را دیده اند. پیر شدن تنها راه دنیا دیدن است.» «آلكوس، دیگر ننوش!» «بلوغ هم دوران خوشبختی نیست. شاید هم در این دوره کمتر از بچگی کتک بخوری، چون ممکن است یاغی شوی. در عوض به طرز دیگری بهت زور می گویند که از کتک هم بدتر است. بهت می گویند باید اینکاره شوی، آن کار را بکنی، حتی اگر دلت نخواهد و فقط بخواهی زندگی کنی و بس. و برای اینکه اینکاره شوی، و آن کاره شوی، ترا به مدرسه می فرستند و این بدبختی وحشتناکی است. چون در مدرسه آدم درس می خواند

و عاشق می‌شود. من در چهارده سالگی عاشق شدم. دخترکی بود همکلاس من، موبور بود می‌گفت که من شبیه جیمزدین هستم. می‌دانی جیمزدین که بود؟ یک نفر که در اتومبیل مرد. واقعاً هم به او شبیه بودم. همان دهن، همان چشمها، همان موها، همان قد. ولی وقتی می‌گفت شبیه جیمزدین هستم جوابش را نمی‌دادم. چون نمی‌خواستم قبل از رسیدن به سن شلوار بلند پوشیدن با او قراری بگذارم. و شلوار بلند به من نمی‌دادند. بالاخره مجبور شدم شلوار یورگوس را بردارم. دخترک را سوار قایق کردم و بوسیدم. روز بعد مرا از مدرسه بیرون کردند، علتش را پیاد ندارم. بعدها فهمیدم که دخترک مرده است. در اتومبیل، مثل جیمزدین. در نوجوانی آدم چقدر رنج می‌برد! من فکر می‌کنم در پیری خیلی کمتر رنج ببرند، حتی اگر بمیرند. چون در پیری مرگ عادی است. اشتباه می‌کنم؟ هرگز نخواهم فهمید که اشتباه می‌کنم یا نه. برای اینکه بفهمم اشتباه می‌کنم یا نه، باید پیر شوم و من هرگز پیر نخواهم شد. حیف.»

«آلکوس، دیگر ننوش!» بطری سوم را هم خالی کردی و دستور چهارمی را دادی. «و اما بدترین فصل زندگی جوانی است. چون در جوانی است که کم کم دنیا را می‌فهمی و متوجه می‌شوی انسانها ارزشی ندارند. برای انسانها نه حقیقت ارزش دارد، نه آزادی، نه عدالت. چیزهای ناجور و ناراحتی هستند و انسان در دروغ و بردگی و بی‌عدالتی خود را راحت‌تر احساس می‌کند. عین خوک در این کثافات می‌لولند. من بمحض اینکه وارد سیاست شدم این چیزها را دیدم. آدم باید وارد سیاست شود تا بفهمد انسانها هیچ ارزشی ندارند، آدم می‌بیند که همین شارلاتانها، همین حقه‌بازها و هیولاها بدرد انسانها می‌خورند. آدم با کلی امید وارد سیاست می‌شود، با یک دنیا نیت عالی، به خودش می‌گوید سیاست وظیفه است، طریقه است تا با آن انسانها را بهتر کنیم، و بعد متوجه می‌شود که درست برعکس است، که هیچ چیز در دنیا بدتر از سیاست آدم را فاسد نمی‌کند. روزی، وقتی بیست ساله بودم، رفتم به دیدن مردی که در سیاست بیشتر از دیگران او را تحسین می‌کردم. سوسیالیست بزرگی بود، می‌گفتند که تنها مردی است که دستهایش آلوده نشده است. رفتم تا از کثافتکاری‌های بعضی از رفقایش برایش حکایتها بگویم، تصور می‌کردم که نداند. در عوض خیلی خوب می‌دانست. زد زیر خنده و جواب داد: جوان، نکند فکر می‌کنی با آرمانها می‌شود سیاست بافت؟ و بعد به من گفت که مقصد را اشتباهی گرفته‌ام. آنروز گریستم، مست کردم و گریستم. تا به آنروز مست نکرده بودم، از شراب خوشم نمی‌آمد. آب پرتقال دوست داشتم. الان هم آب پرتقال را خیلی دوست دارم. ولی شراب نوشیدن را آموختم، از بیست سالگی، مستی را

شناختم، چونکه آدم در مستی بهتر می‌گردد. اینکه انسانها ارزشی ندارند برایم قابل تحمل‌تر می‌شود، هرچه انسانها را بیشتر می‌شناسیم، دوست داشتن آنها مشکل‌تر می‌شود. من فقط می‌توانم انسانها را در بچگی و پیری دوست داشته باشم. بچه‌ها را دوست دارم، پیرها را دوست دارم، دلم می‌خواست فقط با بچه‌ها و پیرها از سیاست حرف بزنم. چون برای آنها هیچکس از سیاست حرف نمی‌زند. سیاستمدارها اصلاً به بچه‌ها و پیرها توجهی ندارند؛ چون بچه‌ها و پیرها حتی رأی هم نمی‌دهند. و از آنجایی که بچگی را دیده‌ام، دلم می‌خواست پیری را هم ببینم. یک پیر مرد درست و حسابی با سبیل‌های سفید و سرفه. حتی وقتی می‌خواستند مرا تیرباران کنند فقط این افسوس را داشتم: چرا پیر نشدم. چون حقیقت ندارد که پیری کسالت‌آور است. پیری لذتی دارد. و درست است. همگی باید پیر شویم و این کنجکاوی را ارضاء کنیم. گارسن، یک بطری دیگر. «آلکوس، دیگر ننوش.» خونسرد و مصمم می‌نوشیدی، همان روالی که به مرحله سوم منتهی می‌شد، مردمک چشمهایت خیلی درخشان شده بود، و لبهایت خیلی سرخ. صدایت گرفته و کند شده بود. ولی مغزت هشیار و بیدار مانده بود. «آلکوس، بس کن، خواهش می‌کنم. برویم به خانه.» «نه، می‌خواهم بنوشم.» «باید رفت، نگاه کن، رستوران خالی شده.» «ولی من باید برایم بگویم چرا دوره پختگی زندگی هم شاد و خوشبخت نیست، چون تمامی زندگی بدبختی است.» «فردا، فردا برایم می‌گویی.» «نه، همین الان! برویم یک جای دیگر.» «دیر شده، آلکوس، خیلی دیر شده.» «برای کمی بیشتر زندگی کردن هرگز دیر نیست. حتی اگر بدبخت باشیم.»

برای کمی بیشتر زندگی کردن، حتی با بدبختی، جایی بود که تو آنرا خیلی دوست داشتی. کافه کوچکی بود در گوشه‌ای از میدان میکلا آثر، و وقتی در فلورانس بودیم پاتوگ همیشه بعد از شام ما بود. به آنجا می‌رفتیم تا در میدان آن بنشینیم، میدان ایوان عظیمی بود که بالای شهر قرار داشت و در میان درختها و آسمان معلق مانده بود. شبها منظره سوزنده‌ای داشت. رودخانه در نواری نورانی زیر پایمان گسترده بود، انعکاس نور چراغهای کناره در آب، و هر چراغ در موجی از جرقه‌های طلایی و نقره فام، و بر فراز رودخانه قوس و قزح پل‌ها، و این سو و آن سوی رودخانه فرش از سقف‌های سفالی قرمز رنگ، و از میان آن فرشهای سفالی، ناقوسهای کلیسایی و برجها سر برافراشته بودند، و گنبدهای درخشان و پف کرده از نور چراغها در متن سیاه آسمان. وقتی به آنجا می‌رسیدی راضی و خوشحال مردد می‌مالدی و می‌گفتی آسمان ستاره‌ها را به زمین انداخته، و می‌گفتی که زیبایی فقط وقتی وجود دارد که آسمان بر زمین بریزد و

آدم بتواند آنرا بدون دردگردن تماشا کند. ولی این دفعه اصلاً نگاهی به شهر نینداختی. فوراً مرا به کافه کوچک کشاندی و: «دو لیوان اوزو ouzo، بزرگ و دوپل. نه، چهار لیوان اوزو، بزرگ و دوپل.» با احترامی تمسخرآمیز کارسن چهار لیوان اوزو ردیف کرد، خیلی بزرگ و خیلی دوپل. سرعت دو لیوان را بالا انداختی، از میزکناری یک نفر زیر لبی خندیدی، و فوراً اشکی از گوشه چشمت چکید و در سبیلها فرو رفت. «گریه نکن، آلكوس، چرا گریه می کنی؟» «چون در همه چیز اشتباه کردم. به انسانها اعتماد کردم، و همه چیز اشتباه در آمد. تصور می کردم آزادی، حقیقت، عدالت برای انسانها اهمیتی داشته باشد. در همه چیز اشتباه کردم. به چه کاری می آید که رنج ببریم و مبارزه کنیم، اگر مردم نمی فهمند، اگر برای مردم اهمیتی ندارد، به چه دردی می خورد؟ در همه چیز اشتباه کردم.» «ساکت باش، آلكوس، ساکت!» «نمی بایست از سلول خودم بیرون بیایم. همچه که مرا بیرون آوردند می بایست به همانجا برمی گشتم. می بایست برمی گشتم، باز هم برمی گشتم. شاید اینطوری می فهمیدند. وقتی در سلول خودم بودم می فهمیدند. وقتی در زندان هستی، مردم درد ترا می فهمند. و بعدش نمی فهمند، مگر آنکه بمیری. برای اینکه مرا بفهمند، الان باید بمیرم.» «ساکت باش، آلكوس، ساکت!» «یک تشییع جنازه، یک تشییع جنازه حسابی لازم است. از دهات خواهند آمد، از جزیره ها، خیابانها بند خواهد آمد، عین کلاغها روی پشت بامها خواهند رفت. و خواهند فهمید. لااقل برای یک روز خواهند فهمید. و تکان خواهند خورد.» «ساکت باش، آلكوس، ساکت!» «تو هم بالاخره خواهی فهمید. می بینی، چونکه حتی تو هم نمی فهمی. تو مرا دوست نداری و نمی فهمی. برای اینکه ما را بفهمند، گاه لازم است که بمیریم. حتی برای اینکه ما را دوست داشته باشند، گاه باید بمیریم.» «ساکت باش، آلكوس! چه می گویی؟! ساکت! دارند ترا نگاه می کنند، دارند به حرف هایت گوش می دهند.» واقعاً هم ترا نگاه می کردند، واقعاً به حرف هایت گوش می دادند. از میزهای نزدیک زمزمه هایی شنیده می شد: «مست کرده، مست مست است» «خب، منظور؟ برای من چه اهمیتی دارد که چهار نفر احمق مرا تماشا کنند، و فردا بگویند گریه کردن مرا در یک کافه دیده اند، چه اهمیتی دارد؟ آنها از گریه من، از نوشیدن من چه می فهمند؟ آنها خیلی اتومبیل دارند. می دانی اتومبیل به چه کار آنها می خورد؟ آنها را به تماشای مسابقه فوتبال می برد. می دانی این موجودات، روز تشییع جنازه من چه کار خواهند کرد؟ می روند تماشای مسابقه فوتبال و در فاصله یک گل تا گل بعدی خواهند گفت: حدس بزن چه کسی سرده است! و بعدش هم شاید به میتینگ بروند، میتینگ که

یک موجود شغال صفت بدون آنکه مبارزه‌ای کرده باشد ورنجی کشیده باشد
 براه می‌اندازد و نطق و خطابه می‌کند و گل می‌زند. بعد هم با شور و هیجان
 برایش کف می‌زنند. برای آنها حتی مردن هم بیفایده است. آنها فقط فوتبال
 را دوست دارند و اتومبیل‌هایشان را. از آنها و اتومبیل‌هایشان نفرت دارم.
 الان می‌شاشم به اتومبیل آنها. «تولتوخوران بلند شدی. اسکناسی برای پرداخت
 قیمت اوزوها روی میز انداختی. بیرون رفتی و بطرف اتومبیل‌های پارک شده در
 میدان راه افتادی. خودت را از دست من که می‌خواستم مانعت شوم بیرون
 کشیدی. سر صبر، شلوارت را بازکردی سر صبر آلت را بیرون کشیدی و آن را
 مثل میله پرچی در دست گرفتی، و با آرامی و با عزم جزم شروع کردی به آپاشی
 درها و پنجره‌ها و کاپوت‌های اتومبیل‌های پارک شده. من ترا می‌کشیدم، التماس
 می‌کردم که ترا بخدا ول کن، ولی هر چه بیشتر می‌کشیدم و هر چه بیشتر
 التماس می‌کردم، بیشتر مقاومت می‌کردی، و ریزش ادرار قطع نمی‌شد، پشیمانه
 مثل یک فواره، انگار که در کلیه‌هایت مخزن عظیمی از مایع نهفته بود، گویی
 که با هر قطره پریشانی و ناامیدی خود را تخلیه می‌کردی، ناامیدی و سراسمی
 که در اختیار تو نبود، و در همین حال یکی از اشعارت را دکلامه می‌کردی،
 شعری درباره افرادی که هرگز عصیان نمی‌کنند، که هرگز خطر نمی‌کنند و هرگز
 خود را آلوده نمی‌کنند: «ای قبرهایی که راه می‌روید/ ای لاسزاهای زنده زندگی/
 ای قاتلین اندیشه‌های خود ای مترسک‌های آدم‌نما. ای کسانی که به حیوانات
 غبطه می‌خورید/ ای کسانی که آفرینش را تحقیر کرده‌اید/ ای کسانی که از
 جهالت پناه می‌طلبید/ ای کسانی که راهنمایی ترس را قبول می‌کنید/ ای کسانی
 که گذشته‌ها را فراموش کرده‌اید/ ای کسانی که با چشمان تارحال را می‌نگرید/
 ای کسانی که توجهی به آینده ندارید/ ای کسانی که دم می‌زنید تا فقط نمیرید./
 ای کسانی که فقط برای کف زدن دست دارید/ و فردا کف خواهید زد / بیشتر از
 دیگران و برای همیشه/ مثل دیروز و مثل امروز./ پس بدانید/ ای بهانه‌های
 زنده برای هر استبداد/ که من از مستبدها نفرت دارم/ بی‌اندازه، و همچنین از
 شما/ از شما و اتومبیل‌های مزخرف شما.»

اول خجولانه و بعد عصبی، سایر مشتریان بار دم درآمدند و حیرت زده این
 صحنه را تماشا کردند. از گوشه چشم بخوبی آنها را می‌دید و می‌دانستی که
 اگر یکنفر پیشقدم شود، بقیه هم با او راه می‌افتند و به تو هجوم خواهند آورد.
 ولی این مسئله هم فقط برتنفر تو می‌افزود و جسارت ترا، در حالیکه گروه تماشاگر
 مردد بود دامن می‌زد و تو در کمال آرامش شعر خود را دکلامه کردی و تا
 آخرین قطره از کلیه‌ها شاشیدی، آلت را توی شلوارت جا انداختی، شلوارت را

بستی، و برگشتی. یک تا کسی می‌گذشت. صدایش کردم، و ترا در آن انداختم: «زود باش، برویم!» درست در همین لحظه صدای فریادی بلند شد: «بایست، بگیریش!» ولی راننده تا کسی فهمید که باید ما را نجات دهد و سرعت دور شد و چند دقیقه بعد جلو خانه جنگلی بودیم. راننده حتی پیشنهاد کمک داد که ترا از پله‌ها بالا ببرد، مثل یک عروسک پارچه‌ای تلوتلو می‌خوردی. «می-خواهید کمک کنم؟ بدون تعارف، هان؟ خیلی هم خوشوقتم به آدمی کمک کنم که به ماشین آن سنده‌ها شاشیده.» ولی من جواب منفی دادم و تشکر کردم و خودم به تنهایی ترا تا طبقه سوم بالا بردم. و هر طبقه کوهی بود. روی تختخواب فرو افتادی و ندای رضایتی از ته گلو سر دادی: «خوب آنها را شستم، هوم؟ غسل تعمیدشان دادم. بنام اب و ابن و روح القدس.» ولی پهنه فراموشی، مرحله سوم، هنوز خیلی دور بود. آروغ می‌زدی، سسکه می‌کردی، درباره همدستان نامرد قاتلانی که دستهایشان را آلوده نمی‌کنند با غرغری نامفهوم اعتراض می‌کردی، و بعد هم به من غر می‌زدی که ترا دوست ندارم، فقط اندیشه خودم را از تو دوست دارم، و می‌بایست بفهمم که توتو هستی و نه اندیشه من از تو، می‌بایست که تو بمیری، و بعد از مرگ من ترا کاملاً دوست خواهم داشت: «برو گمشو. نمی‌خواهم اینجا باشی، گمشو. برو، گفتم برو.» بالاخره از کوره در رفتم. دیدن تو در آن وضع واقعاً برایم ناگوار بود، حتی فکر خوابیدن در آن تختخواب برایم قابل تحمل نبود. و وقتی خرخر کردن را شروع کردی واقعاً رفتم. صبح فردا، وقتی برگشتم، اتاق را نیمه ویران دیدم.

گویی طوفانی از پنجره‌ها به اتاق زده بود و همه چیز را داغان و ریشه کن کرده بود. چراغ خواب قیمتی تیفانی شکسته بود، میز تحریر واژگون شده بود، صندلی تابدار افتاده بود و بقیه صندلی‌ها هر کدام یک طرف پرت شده بود. یکی از تابلوها به زمین افتاده و دیگری کجکی به دیوار مانده بود، پوشه صورتی رنگ مدارک پخش و پلا شده بود. خودت هم بیحرکت روی زمین افتاده بودی، تلفن با گوشی کنده شده در کنارت بود، آیا زدو خوردی شده و ترا کشته بودند؟ فکر می‌کردم ترا کشته باشند. در سرجایم یخ زدم. و به تو خیره مانده بودم. تا آنکه چشم سالم‌ترت را بازکردی و از دهانت صدایی درآمد: «برای چراغ خواب متأسفم. خودش افتاد.» جوابی ندادم. اگر هم می‌خواستم جوابی بدهم و ببرسم چه شده و چرا کرده‌ای، قادر نبودم: بغضی فرو خورده تارهای صوتی گلویم را فلج کرده بود. با همان بغض فروخورده صندلی‌ها و مبل‌ها و تلفن را سرجایشان

گذاشتم، با جارو خرده‌شیشه‌ها را جمع کردم. الباقی چراغ نازنین تیفانی و چیزهایی را که از آن شاهکار زیبایی و هماهنگی باقی مانده بود در زباله‌دان انداختم. و تو همانطور بیحرکت روی زمین دراز کشیده بودی و با یک چشم حرکات مرا نظاره می‌کردی، و فقط وقتی پرونده صورتی‌رنگ را جمع می‌کردم برقی از توجه چشمت را روشن کرد. از زمین بلند شدی. صورت پف کرده و رنگ پریده و موهای درهم و لباس چروکیده و کثیف از استفراغت، حکایت می‌کردند که ساعاتی غم‌انگیز را در حد جنون گذرانده باشی. «کجا بودی؟» «در یک هتل. به من گفתי گمشو. مست بودی.» «چه بهتر. بعد از آن تلفن، ممکن بود به تو هم صدمه‌ای بزنم.» «کدام تلفن؟» «به آتن تلفن زدم. انتشار آن اسناد در روزنامه تاننا به تأخیر افتاده. آنها می‌گویند تأخیر دارد.» «تا کی؟» «تا هرگز، اگر برنگردم. باید راه بیفتم.» «فکر می‌کردم می‌خواهی از یونان دور بمانی.» «آره، ولی چاره‌ای ندارم.» «من هم با تو می‌آیم.» «نه، همین‌جا به درد من می‌خوردی.» «اینجا؟» «آره. چون اگر اتفاقی برای من بیفتد، تو باید آن مدارک را بکار بگیری.» «آخر من نمیدانم اصلاً چه مدارکی هستند.» میز تحریر را که چپه شده بود بلند کردی و گفتی: «الان می‌فهمی.»

پوشه صورتی‌رنگ مدارک را جلویت گذاشتی، بالاخره می‌خواستی بگویی در آن مدارک چه هست، حال دیگر بکلی بی‌احساس بنظر می‌رسیدی، و سخت منطقی. با ریش تراشیده، موهای شانه زده، پوست تازه حمام گرفته، لباسهای تمیز، مثل پرفسوری که قرار است به‌شاگردش درس دهد. و یا محضرداری که خیال دارد وصیت خود را تقریر کند! حالتی از تمسخر دردآلود در اعماق چشمانت احساس می‌کردم، ولی وقتی می‌گفتی که اینها همان مدارکی هستند که بخاطر آنها زندگی خودت و مرا ماهها تلخ و ناگوار کرده‌ای، و زندگی موجودات موذی و یا احمقی را که به‌رحال انسان بودند ماهها در معرض خطر قرار داده بودی، صدايت محکم و مصمم بود. مدارک چه می‌گفتند؟ همان داستان همیشگی تخته‌سنگی برفراز کوهستان که می‌افتاد تا دوباره بلند شود و به‌همانجا برگردد؛ مثل اول، محکم‌تر از قبل. داستان همیشگی قدرت، این قدرت ابدی که هرگز نمی‌میرد، و وقتی هم بنظر می‌رسد که در آستانه سقوط است سقوط نمی‌کند، و حتی وقتی بظاهر در آستانه تغییر است می‌بینی که تغییر نمی‌کند؛ عاملین قدرت سقوط نمی‌کنند، مفسران آن تغییر نمی‌کنند، کمیت و کیفیت اختناق تفاوتی نمی‌کند. همیشه چنین بوده، و اینچنین خواهد بود. تاریخ انسانیت سلسله‌ای است پایان‌ناپذیر از این فریب، رژیم‌هایی که ساقط شدند و مثل قبل ماندند: در هر کشوری و در

در هر دوره‌ای مدارک اثبات یک چنین فریبی کم‌وبیش مثل همین مدارک تو است، فقط تاریخ‌ها و نامه‌ها و زبان آن عوض می‌شوند. آری، حتی در دموکراسی-های سالم و نیرومند، البته اگر یک دموکراسی سالم و قوی وجود داشته باشد؛ تمامی دموکراسی‌ها ضعیف و بیمار هستند چونکه اساس دموکراسی بر حداقل بدی قرار دارد. آری، حتی در کشورهایی که انقلابی بوقوع پیوسته؛ هر انقلابی در درون خود نطفه‌ای از رژیم ساقط شده را حفظ می‌کند که با گذشت زمان حاصل آن نتیجه منطقی پیگیری همان میراث است. از هر انقلابی یک امپراطوری زاده و یا باز زاده می‌شود. انقلاب فرانسه را ببین، با آن دروغها، آزادی - تساوی - برادری، Liberté-Egalité-Fraternité دنیایی را مسموم کرد. رودهایی از خون و رؤیا، دریا‌هایی از فجایع و تصورات، و بعد؟ ناپلئون بناپارت و امپراطوری، همان امتیازات و بهره‌کشی‌های قبلی - و یحتمل تکامل یافته‌تر - همان خودسری‌های قبلی، - یحتمل تقریر شده در قانون و مطابق اصول منطقی. انقلاب روسیه را ببین، نمونه تازه‌ای از زهرهای تازه، روده‌های تازه‌ای از خون و رؤیا، دریا‌های تازه‌ای از فجایع و تصورات. و بعد؟ یک امپراطوری با تزارهای کوچکی مثل تزار ساقط شده، همان امتیازات و بهره‌کشی‌های قبلی - یحتمل تکامل یافته‌تر - همان خودسری‌های قبلی - و یحتمل فرموله شده بر اساس اصول علمی. علم فلسفه، ریاضی، پزشکی: یک روانشناس ترا دیوانه می‌خواند، چون اطاعت نکرده‌ای. در آنجا فقط بدن ترا با زندان و جوخه اعدام نابود نمی‌کنند، مغزت را هم با آئین نابود می‌کنند. امریکا را ببین، این امریکایی را که زاده جویندگان پریشانحال آزادی و خوشبختی است، همین امریکایی که بر انگلیس طغیان کرد چون نمی‌خواست مستعمره آن باشد. و بعد؟ بردگی را ابداع کرد، گوشت انسان را مثل گوشت گاو میش فروخت، و سایر جویندگان آزادی و خوشبختی را زیر پای خود له کرد، و بالاخره نیمی از دنیا را مستعمره خود ساخت. کشورهای اروپا را ببین، همان کشورهایی که در جنگ دوم مقاومت کردند و همین امروز باز هم در رژیم‌هایی زندگی می‌کنند که فاشیسم و نازیسم را بدنیا آورد؛ همان سرکرده‌ها، همان پلیس‌ها. اگر برای فهمیدن این نکته‌ها شواهد عینی برایت کافی نیست، بایستی اسناد مخفی وزارتخانه‌ها را بخوانی. بنابراین آدم چرا باید رنج بکشد و مبارزه کند؟ چرا خطر کند که طوفانی از کوه درگیرد و باز هم او را به اعماق چاه ماهی‌ها بیندازد؟ زیرا تنها بدین صورت است که بعنوان مردی یا زنی زنده می‌مانی، یک انسان و نه یک گوسفند ربه، آری، خدا شاهد است که تنها راه همین است! اگر یک مرد یک مرد است، و نه گوسفندی از یک ربه، در وجود او غریزه زنده ماندن وجود دارد و همین غریزه او را به نبرد

می‌کشالد، حتی اگر بداند که نبردی بیهوده است، حتی اگر بداند که شکست خواهد خورد: دون کیشوت تک و تنها به آسیابهای بادی حمله می‌آورد، از تنهایی خود واهمه‌ای ندارد و حتی بدان مفتخر است. مهم نیست که انسان برای خود مبارزه می‌کند یا برای انسانیت، به مردم ایمان دارد یا ندارد. مهم نیست که فداکاری او حاصلی دارد یا ندارد؛ تا وقتی که مبارزه می‌کند و تا لحظه‌ای که جسم او از پا می‌افتد، هموست مردم، هموست انسانیت. و احتمال حاصلی هم دارد: از ربه دور شده است، تعلق به آن رودخانه پشم را رد کرده است، و حتی برای یک روز، یک ساعت ربه را رمانده است. گاه کافیت که فقط یک مرد، یک زن، از ربه دور شوند تا ربه اندکی پخش و پلا شود، تا رودخانه پشم از مسیری که کوهستان قدرت برایش ترسیم کرده منحرف شود. می‌بایست اینها را بخاطر داشته باشیم، می‌بایست این اسناد را که شاهی بودند براین قاعده ازلی دنیا خوب بکار برم. نمی‌بایست این اسناد را به این گروه و یا گروه مخالف آن تسلیم کنم، یعنی به آن مدیران بنگاهها، به انقلابیون و انقلابهای کاذب، به فرصت‌طلبان، یعنی انقلابیون کید. می‌بایست این اسناد را در اختیار آن مظلومین بی‌پناهی بگذارم که تک و تنها، فارغ از قالب‌ها و دکترین‌ها، از بحث و فحش‌الهیات و قهرهای بیهوده مبارزه می‌کنند. این حقیقت کوچک ترا این مبارزین تنها و آزاد می‌بایست بدست آورند، حقیقتی کوچک از کشوری کوچک، مشتی جزیره پراکنده بردریای نیلی رنگ، کشوری که اصلاً بحساب نمی‌آید و هیچکس به آن توجهی ندارد، کشوری با افسانه‌های کهنه شده و داناسی از یاد رفته، کشور مرده‌ها. «آلکوس، چرا این حرفها را به من می‌زنی؟» «چونکه..... شروع کنیم».

نامه‌ای انتخاب کردی به تاریخ ۵ ژانویه ۱۹۶۸. «این همان سندی است که ماها از آوروپ آنرا تقاضا کردم و او مرتب رد کرد. تأییدی برآنکه یورگوس را به اسرائیلی‌ها فروختند و در مقابل توصیه‌هایی برای کشتن چند نفر دیگر دریافت کردند. مستقیماً به جناب آقای وزیر دفاع ربطی ندارد، ولی به‌رحال نشان می‌دهد که شخص ایشان چقدر در حمایت افسران شورای نظامی کوشش می‌کند، همین افراد را در مقامات مهم کشوری حفظ کرده است، و خودش هم در سال ۱۹۶۸ با دولتی همکاری کرده که با یونان رابطه سیاسی نداشته ولی یورگوس را به یک دینار سیاه فروخته است. هوم! سیاست حفظ تعادل جهانی. در این مورد این نامه جواهری است.» و بعد ترجمه‌اش کردی: «به‌ستاد کل ارتش. فوری. محرمانه. در تعقیب اوامر نخست‌وزیر و وزیر دفاع یورگوس پاپادوپولس، یک گروه پنجاه و سه نفری از افسران بعنوان مشاوران نظامی گروههای مخصوص

اسرائیلی ضد کماندوهای فلسطینی با یک هواپیمای اختصاصی روز ۱۲ ژانویه آینده عازم تل آویو خواهند شد. این افسران علی‌الخصوص در مورد فعالیت‌های خرابکارانه تعلیم دیده‌اند و در جنگ سالهای ۴۹-۶۰-۶۱ تجارب زیادی کسب نموده‌اند. علاوه بر آن این گروه روش‌های ارتش اسرائیل را در این نوع مبارزه بکار برده و درباره عملیات خود گزارش مفصلی تقدیم خواهند داشت. به فرمانده گروه، سرهنگ آنته‌نوره میپتساکین دستور اکید داده شده تا در مورد اقامت و وظایف این گروه افسران یونانی در ارتش اسرائیل حداکثر خفاکاری را رعایت نماید. برای اجتناب از اعتراض کشورهای عربی، کشورهای کمونیستی و افکار عمومی جهانی بطور کلی، تمامی اقدامات لازم بعمل آمده تا این مأموریت در خفای مطلق انجام بگیرد. نخست‌وزیر و وزیر دفاع یورگوس پاپادوپولس همچنین دستور داده‌اند که سرهنگ آنته‌نوره میپتساکین بهترین تشکرات دولت یونان را در مورد دستگیری ستوان یورگوس پاناگولیس به‌سرویس‌های جاسوسی اسرائیل ابلاغ کند. همچنین فرمانده گروه موظف است درباره توسعه و تقویت روزافزون این نوع روابط که تأمین‌کننده منافع متقابل دو کشور می‌باشد با مقامات اسرائیلی تجدید عهد کند. امضاء: اف. روفوگالیس، معاون فرمانده سرویس جاسوسی یونان.

نامه را با لرزش ضعیف دست به‌من دادی و دنبال کاغذهای دیگری گشتی. «در عوض این یکی مربوط به اوست. نشان می‌دهد که حتی قبل از مغالزه با سرهنگها و سرهم کردن سیاست پل زدن خود برای در دست گرفتن قدرت دولتی، او انگلوس‌توسیتساس آوروف چه پدرسوخته بوده است. در واقع حقیقت ندارد که او در سالهای ۱۹۴۰ علیه نازی فاشیست‌ها جنگیده باشد: بفرمایید، این هم یک سند با مهر و امضاء، شکایتی که شخصی بنام زیکی نیکساس در ۲۹ اوت ۱۹۴۴ به مقامات مربوطه تسلیم کرده است. در این سند می‌بینیم که وزیر دفاع فعلی در سال ۱۹۴۱ عضو لژیون رومانی شده و با نیروهای اشغالی ایتالیایی همکاری می‌کرده است. و این هم یک شکایت به تاریخ ۲۳ سپتامبر ۱۹۴۴، از طرف یک وکیل دعاوی مقیم شهر لاریسا، بنام الیاس سیکیلیاکوس، در این سند قید شده که در همین دوره آوروف با نیروهای متجاوز همکاری کرده و به کمک کنسول ایتالیا، جولیو ویانلی و نخست‌وزیر وقت یونان تسالا کوگولو سعی کرده تا اتحادی بین ایتالیا و یونان برقرار کند. حتی در منطقه نفوذ خود، در جانینا خلع سلاح را شروع کرده و تفنگهای اهالی را گرفته و به مقامات ایتالیایی تحویل داده و به نهضت مقاومت صدمه زده است. و بالاخره اینهم یک سری دیگر نامه‌هایی که کشتاکاری‌های زمان جوانی او را

افشاء می کند، یعنی آن چیزی که او سوابق — ضد — فاشیستی — من — می نامد. بعدها دستگیر می شود و به یک اردوگاه اسیران جنگی ایتالیا در فیه رامونته اعزام می شود. در آنجا فوراً یک اسیر خیلی محترم می شود: بجای جیره معمول مرتب مرغ و بوقلمون می خورد، سلولی تک نفری و خیلی راحت به او داده می شود و به دلخواه خود باماشین مدیر زندان رفت و آمد می کند، و با هرکس مایل بود و می توانست ملاقات کند. و می دانی چرا؟ چونکه جاسوسی می کرد. از او لیست اسیران کمونیست را می خواستند و او می داد. اسامی سایر زندانیان خطرناک را می خواستند و او می داد. بعد او را از فیه رامونته به آرتسوانتقال دادند، و دیگر اصلاً پایش را به اردوگاه نگذاشت: برایش یک اتاق در هتلی درجه اول اجاره کردند. واقعاً یک زندانی مخصوص بود. هیچکس حق نداشت بیشتر از صد لیر در ماه از یونان دریافت کند، ولی برای او هزار لیر می فرستادند، و چند بار در ماه. هیچکس نمی توانست لیر ایتالیایی را کمتر از سیصد چهارصد دراختیا بخرد، ولی او به هشت دراختیا می خرید. برای جبران خدمات او، ایتالیایی ها او را مسؤول ارتباط با سفارت یونان و صلیب سرخ بین المللی کردند: و اینطور بود که تقسیم پاکت های غذا و پول را در اختیار گرفت. و او اینها را فقط به کسانی می داد که همکاری می کردند. بالاخره به رم رفت. نزدیک میدان ونیز آپارتمانی اجاره کرد و با یک وکیل دعاوی یونانی زندگی می کرد، بنام نیکلارزوس که شخص مورد اعتماد مقامات ایتالیایی در بخش جاسوسی بود. به کمک نیکلارزوس توانست از بازگشت سیصد اسیر به یونان جلوگیری کند، چون در بین این اسیران صدوده نفر از اعضاء سازمان میهن پرست «آزادی یا مرگ» وجود داشت. طبیعتاً دادگستری همه این پرونده ها را بایگانی کرد. همگی — در مقابل — قانون — مساوی — هستیم. ولی هازیزیکیس که آدم عاقبت اندیشی است، وقتی این اسناد را در ا. اس. آ. پیدا کرد، کنارشان گذاشت. همه چیز بدرد می خورد، حتی شیطنت های بچه گانه هم بدرد باج گیری می خورد. هنوز فقط شیطنت است، تکرار می کنم، گناهان صغیره. گناهان بزرگتر بعداً می آیند، توقیف او در سال ۱۹۷۳ سرآغاز ماجراست، بعد از آنکه شورش افسران نیروی دریایی شکست خورد، هازیزیکیس که می دانست آوروفا تا خرخره در ماجرا دست داشته است، او را گرفت و به ا. اس. آ. برد. و در آنجا احتیاجی نبود که حتی تهدیدش کند، آقای وزیر دفاع آینده به ابتکار اسم و رسم و آدرس و تاریخ ملاقاتها را پی کم و کاست اعتراف کرد، و ا. اس. آ. تا آنوقت مدارکی برای اثبات مسؤولیت شورشیان نداشت، و حتی نمی دانست در کورت و لاریسا و اپیرئو برنامه مقاومت چگونه سازمان یافته است. این جاسوسی را در دولا یحه دفاعیه به خط خودش نوشته اینست. اینهاست.»

مقدمه دفاعیه دوم را برایم ترجمه کردی: «روز دستگیری حال من خوب نبود. این مطلب به تأیید فرمانده ا. اس. آ. هم رسیده است. بعد از ظهر روز دستگیری در دفتر فرماندهی بیهوش شدم، و فقط بعد از معالجات ایشان کمی خود را بهتر احساس کردم. ولی بهر حال وضع سلامت اینجانب خوب نبود، و با ذهن گرفته سؤالات جناب فرمانده، اتهامات و تقاضاهای ایشان را شنیدم. یعنی متوجه نشدم که آیا بازپرسی ایشان در برگیرنده جنبه سیاسی اتفاقات هم بوده یا نه، یعنی مسئولیت بسیاری از افسران نیروی دریایی، و نه فقط آن افسرانی که با من در تماس بودند. و به این صورت، بخاطر قول شرفی که داده بودم، در مورد اتفاقاتی که جناب فرمانده به آن اشاره می کردند، اینجانب وقایع را حاشا کردم. ولی الان حالم بهتر شده است، بعلت داروهایی که با محبت جناب فرمانده برایم آوردند، و گردشی که باز هم به لطف ایشان در هوای آزاد کرده ام، و تصور می کنم دیگر مقید به قول شرف خود نباشم. دیگران حرف زدند، جزئیات را اعتراف کرده اند، بنابراین می توانم اعتراف کنم که نه بعلت سوءنیت، بلکه بعلت کوتاهی بازپرسی آنطور که باید و شاید جزئیات اتفاقات را قبلاً تشریح نکرده بودم. و اینک آماده ام، و با اعتقاد بر اینکه وظیفه و حق اینجانب است که درباره این اتفاقاتی که تمام کشور را درهم ریخته است صحبت کنم. و دفاعیه روز هفتم این ماه را باطل اعلام کرده و درباره حوادثی که می شناسم تمامی حقیقت را خواهم گفتم.» یک صفحه را درآوردی و برحسب تصادف این تکه را ترجمه کردی: «از او پرسیدم در صورت عدم موفقیت چکار خواهد کرد. جواب داد که با ناوهای جنگی به یک کشور خارجی خواهند رفت، تا ناوهایی که مستقیماً در شورش شرکت نکرده اند در یونان بمانند. در عوض سایر ناوها تحت حمایت دولت خارجی قرار می گرفتند. به آنها تذکر دادم که در اینصورت عاقلانه ترین کار پناهندگی به قبرس می باشد، و به آنها اطلاع دادم که لئونیداپاگولس بتازگی از ایتالیا بازگشته و اظهار داشته که با پادشاه ملاقاتی داشته و معظم له با بعضی از مسائل چندان توافقی ندارند. مدتی وقت گذشت تا آنکه مصمم شد که بار دیگر او را ببینم. آقای فوفاس را به خانه پاپادوگوناس فرستادم و او قرار ملاقاتی برای ۲۱ مه در کنار دریاچه ماراتونا با من گذاشت. دلیل دیگر من برای دیدن پاپادوگوناس این بود که کنستانتینوکارامانلیس برایم دو پیغام فرستاده بود و متذکر شده بود اگر قضیه جدی نیست باید بکلی حذف شود. یک دلیل دیگر هم این بود که پاپادوگوناس روزهای احتمالی شورش را به من گفته بود. یکی از این روزها نزدیک بود و من می ترسیدم از نظر تاکتیک سیاسی اشتباه جبران ناپذیری مرتکب شوند. و از این گذشته می ترسیدم اسرار فاش شوند. درواقع از

جمله‌ای که از دهان یک نفر پریده بود، بنام کریستوس استراتوس یکی از صاحبان صنایع، متوجه شدم که او هم تمامی ماجرا را می‌داند. پاپادوگوناس هم این نکته را تأیید کرد: خود او با استراتوس ملاقات کرده بود و قول گرفته بود که به خانواده درجه داران شورشی کمک‌های مالی کوچکی بکند. استراتوس حتی تاریخ دقیق شورش را می‌دالست: شب بین ۲۲ و ۲۳ مه. ولی دستور شروع داده شده بود، تدارکات در حال اجرا بود، و الغاء دستور شورش غیرممکن بنظر می‌رسید.»

«بگیر.» پاکت محتوی دو لایحه دفاعیه را به من دادی، نامه‌ای هم به آن اضافه کردی: «این یکی را هم بگذار.» نامه‌ای بود دستنویس، بتاریخ ۲۶ ژوئیه ۱۹۷۳ و خطاب به حضرت جناب سرهنگ تمام نیکلاس هازیزیکیس، فرمانده ا. اس. آ. — ا. آ. ت. امضا آن: با — احترامات — فائقه — او انگلوس آوروف. در نامه از هازیزیکیس بخاطر ارسال هفت نسخه از روزنامه فاشیستی استیاس تشکر می‌شد. نامه را گرفتم، بمحض لمس نامه همان عذابی را احساس کردم که در روز ملاقات با اژدها در چشمهایش دیده بودم، همان روزی که با دستهایش دست مرا مثل دو نیمه یک صدف در خود گیر انداخته بود، و جریانی چندش‌آور بدنم را لرزاند. دستهایی داشت صاف‌تر از دستهای یک دختر بچه ولی تماس با آنها نفرت‌آور بود. همان احساسی که از لمس یک گزنه به آدم دست می‌دهد، در وهله اول برگها نرم بنظر می‌رسند، و فکر می‌کنی که چقدر نرم و لطیف هستند که ناگهان دستت را بدجوری می‌گزند. ولی با اینهمه دستها نبودند که مرا معذب می‌کردند، و نه آهنگ صدایش که گاهگاه ریز و مثل جیرجیر فلز بود، و نه حتی نگاه لیز و بیحال چشمهای سیاه و گردش که مثل دو دانه زیتون شناور در روغن بودند: اشاره او بود به سیاست پل زدن، فکر مرا خواندی: «آره، داریم می‌رسیم به سیاست پل زدن، الان می‌رسیم. و همینطور می‌رسیم به آنجا که بفهمی وقتی من در پارلمان در مورد افسران ذخیره به او حمله کردم، حق داشتم، می‌گفتم که او مخصوصاً افسران ذخیره را احضار نمی‌کند چون آنها از نظر سیاسی دموکرات هستند و همانطور که موی دماغ پاپادوپولس و یوانیدس بودند، برای سیاست او هم خوشایند نیستند. و اینهم مدرکش.» و دو کاغذ مارکدار به من نشان دادی: بالای کاغذها اسم او چاپ شده بود، او انگلوس توسیتساس آوروف، متن نامه ماشین شده بود، و در کنارش یادداشتی به خط او. یادداشت را ترجمه کردی: «آتن، ۲۱ ژانویه ۱۹۷۴، به ژنرال فدونه گیزیکیس، ریاست جمهوری، مقام محترم ریاست جمهوری، مفتخرم که یادداشت پیوست را حضورتان تقدیم کنم. اگر نامه را امضاء نمی‌کنم و با ضمیر شخص غایب نقل می‌شود بدان

مناسبت است که احتمالاً جنابعالی میل دارید که آنرا به دیگران ارائه کنید بدون آنکه اظهار بدارید یا دداشت را چه شخصی به شما داده است. بهر حال این نکته بهیچ وجه به معنی نفی ارتباط این یادداشت با شخص اینجانب نمی باشد، و شما بخوبی ملاحظه می فرمایید که نام اینجانب در بالای کاغذ بچاپ رسیده است. یادداشت پیوست در قسمت اول یک جمع بندی محدود ولی بهر حال اساسی و کلی است. دربرگیرنده تمامی مسائل نیست و جنبه تحلیلی ندارد. و از آنجایی که ممکن است احساس شود که اینجانب درباره دولت فعلی دارای پیشداوری می باشد لازم است نکات زیر تأکید شود: ۱) کاملاً صحیح و از بسیاری جهات درست و مفید است که بسیاری از افسران ذخیره از مقامات مهم اداری کنار گذاشته شوند. ۲) دولت با نحوه ای غیرعادی ولی به بهترین شکل ممکن در مورد روابط دشوار و وخیم خود با کلیسای مقدس کشور ما برخورد کرده است. امید است این کوشش به نتایج مثبت برسد. ۳) تشکیل مجدد شورای انتصاب فرمانداران کشوری را تبریک می گویم. ۴) بسیار مفید است که از هر نوع سوء استفاده شدیداً جلوگیری شود بشرط آنکه استثنایی قائل نشده و با روش عینی اعمال شود. در خاتمه بهترین احترامات خود را به حضور ریاست جمهوری عرض می نمایم. ارادتمند صمیمی شما اوانگلو س توسیتس اس آوروف. یک - بعدالتحریر - هم اضافه شده بود، به تاریخ اول فوریه ۱۹۷۴: «متأسفانه از آنجایی که هیچ آشنای مشترکی پیدا نکردم تا نامه و یادداشت پیوست را به شما تحویل دهد، خود اینجانب شخصاً این مدارک را به منزل شما تحویل خواهم داد. در ضمن احتمال دارد که یک کپی از این مدارک را با پست برای شما ارسال دارم. و با توجه به شرایطی که این نامه برای شما ارسال می شود، تمنا می کنم به منشی خود امر بفرمایید رسید را امضاء کنند.» زیر بعدالتحریر چند یادداشت دیگر که حتماً از طرف اشخاص دیگری نوشته شده بود، شاید از طرف یکی از منشی های گیزیکیس، روی کپی پست شده: «استوار لگهبان ساختمان خیابان پلانک دیاس شماره ۵۳-۵۱ از دریافت نامه حاضر خودداری کرد. این نامه روز بعد، ۲ فوریه ۱۹۷۴، از طرف آقای زیزیس فوفاس به آقای اسپروپولس، منشی رئیس جمهور تسلیم شد، در ساعت ۹ و نیم صبح.» «دوشنبه ۴ فوریه ۱۹۷۴. در ساعت ۸ و نیم آقای براواکوس با تلفن به دفتر آقای آتانا ساکوس اطلاع دادند که نامه از طرف رئیس جمهور دریافت گشته است.» و بالاخره آخرین یادداشت: «آقای براواکوس از دفتر ریاست جمهوری با تلفن تأیید کردند که نامه به رئیس جمهور تسلیم شده است.»

«بگیر» نامه خطاب به گیزیکیس را هم به من دادی و لبخندی سبیل هایت

را لرزاند. «آه! درواقع آوروف نابغه‌ای است. اگر بجای متولد شدن در یک کشور کوچک که اصلاً به حساب نمی‌آید در روسیه و یا امریکا یا چین زاده شده بود، در یک همچو ساعتی سرنوشت دنیا و جنگ جهانی سوم را در اختیار داشت. و یا اگر اقلّاً در یک کشور مهم‌ترو ثروتمندتر زاده می‌شد، بالاخره اسمش را در تاریخ ذکر می‌کردند. بیچاره آوروف، بدشانسی آورد: متولد یونان در قرن بیستم. بهر حال سند نبوغ آوروف در اینجاست، نابغه‌ای است ولایتی، ولی بهر حال نابغه، اینهم سند، بگیر.» و هشت صفحه نامه ریز نوشته پیوست را در هوا تکان دادی. «این یک شاهکار کوچک است. با اشاراتی مبهم به لیبرالیسم شروع می‌شود، اعتراضات محتاطانه‌ای به خطراتی که دولت را تهدید می‌کند، و بعد به تملق می‌زند و می‌گوید که همگی با شادی و امید به آینده کشور می‌نگرند، از روزهای ۲۵ و ۲۶ نوامبر ۱۹۷۳ که نیروهای مسلح بر یونان مسلط شدند، مردم با علاقه و محبت عجیبی به نیروهای مسلح توجه پیدا کرده‌اند، یعنی درست بعد از روزی که کشتار پای تکنیک انجام گرفت، و یوانیدیس پاپادوپولس را کنار گذاشت، و بعد از تملق‌گویی به تحلیل اوضاع می‌پردازد و اینجایش را خوب گوش کن. چونکه واقعاً بامهارت عجیبی خود را برای نجات میهن عرضه می‌کند، و یا بهتر بگویم خود را ناجی وطن می‌نامد، این تکه‌اش واقعاً حکایتی است.» دنبال صفحه دوگشتی و بعد ترجمه‌اش کردی: «اینکه فرماندهی ارتش باید در دست مردان با شرف باشد مسلم است و نگارنده در این باره شک ندارد. ولی در هر حال مردم احساس می‌کنند که هدف آنست که همه‌چیز را در خدمت سلسله مراتب نیروهای مسلح قرار دهند و بس. و بدینصورت دیدن فقط اونیفورم‌ها مردم را خشمگین می‌کند، و بسیاری از مردم که قبلاً با افتخار اونیفورم نظامی به تن می‌کردند، امروزه در ملاءعام با احتیاط لباس می‌پوشند. آقای رئیس‌جمهور، این نکته غم‌انگیز و خطرناک است، اگر بر همین روال پیش روند، جوانان میهن بدنبال کسانی خواهند رفت که با رژیم مخالفت می‌کنند. و متأسفانه می‌دانیم که خیلی بندرت مخالفین رژیم افکار سالمی دارند: در ماههای اخیر حزب کمونیست یونان فعال‌تر شده است، و افکار آنارشستی مخرب و بی‌ثبات جوانان بسیاری را فریب داده، و جوانان هم تأثیرپذیر بوده و می‌خواهند با روش‌های قهرآمیز اوضاع را درهم بریزند. دارند به جناح چپ می‌لغزند، به سوی اشکال بسیار خطرناکی از آنارشیزم که برای جوانانی که باید فردای میهن را رهبری کنند واقعاً مهلک است. در خارجه کمونیسم یونانی بیش از پیش فعال شده است. منابع معتبر خارجی اعلام می‌کنند که فقط در آلمان فدرال که حزب کمونیست ایتالیا دو فدراسیون کارگری تأسیس کرده است، یکی در کلن و یکی در

اشتوتگارت، دو گروه قوی کمونیستی یونان سخت فعالیت دارند: گروه ازاک و گروه اهزکی که در ضمن با یکدیگر همکاری می کنند. در یک جلسه تدارکاتی در شهر استکهلم، که در سال گذشته از طرف مهاجرین ملیت های مختلف تشکیل شده بود، تا ترتیب تشکیل کنگره آینده را در ماه مارس ۱۹۷۴ در شهر کپنهاگ بدهند، مبارزه جوتربین نمایندگان یونانی بودند....» در اینجا ترجمه را قطع کردی: «بعد یک تجزیه و تحلیل مبهم از اوضاع اقتصادی کرده و بعدش به گل مرسبد نامه می رسیم. زیرا آنچه آوروف برای رفع مشکلات سرهنگها به گیزیکیس پیشنهاد می کند درست همان چیزی است که در ژوئیه ۱۹۷۴ اتفاق افتاد و همگی فکر کردند که شورای نظامی ساقط شده است. عبارت دیگر این کاغذ خود سندی است که نشان می دهد شورای نظامی مطابق توصیه آوروف و سیستم پیشنهادی او فقط قدرت را تفویض کرده است. در ظاهر قدرت به مردان سیاسی انتقال یافته بود، ولی در حقیقت ارتش توسط آوروف در مقام وزیر دفاع تمامی قدرت خود را حفظ کرده و وارث رژیم گذشته و یا لاقط حافظ منافع آن بوده است. مقصودم را می فهمی؟ منظورم اینست که در ژانویه ۱۹۷۴ قدرت دیگر نمی دانست با سرهنگها چه کند، می بایست گروه حاکم رژیم را تغییر داد، مثلاً با یک دموکراسی ظاهری، بصورتی که مهمترین مقامات کشوری مثل گذشته در دست مرتجع ترین عناصر دست راستی باقی بماند، و چنین کاری فقط بدست کارامانلیس آدمی ممکن بود، و این شخص را آوروف انتخاب و تحمیل کرده بود، و خودش مالک مطلق ارتشی بود که افسران دموکرات از آن تصفیه شده بودند. بنابراین وقتی می گفتم که آوروف در آخرین لحظه با فریب کاندلوهولس و ماروس در آن مبارزه پیروز شده بود، اشتباه می کردم، — بعداً — همدیگر — را می بینیم — الان — می روم — جیش — بکنم. واقعاً رفته بود جیش بکند، فریب آن دو نفر هم حقیقت داشت، منتهی آنچه در ۲۳ ژوئیه اتفاق افتاد از ماهها قبل نقشه کشیده شده بود. تنها موردی که آوروف شکست خورد کلک احزاب مشابه بود. شگرد احزاب مشابه حقه ای بود که سیستم سلطنتی برای حفظ دست راستی ها بر قدرت در سالهای ۱۹۶۷-۱۹۶۳ ابداع کرده بود، و عبارت بود از: هر حزب می بایست خود را مشابه حزب دیگری معرفی کند، یعنی به حزبی که از لحاظ ایدئولوژیک به آن نزدیکتر است، تا بتواند با اتحاد در میان آن احزاب دولت را تشکیل دهد. اما هیچ حزبی حاضر نبود خود را شبیه حزب کمونیست تلقی کند، و این مسئله جناح چپ را فلج کرده و مجبور بود همیشه با راستی ها ائتلاف کند. فقط یورگوس پاپاندرو بود که عصیان کرده و جبهه خلقی را از تمامی جناحهای چپ تشکیل داد و بعد با نیروهای میانه رو متحد شد. جواب

جناح راست کودتای پاپادوپولس بود. ولی باوجود این شکست، آوروف راه پیروزی مجدد را پیدا کرد. درواقع می‌دانست که می‌تواند روی کارامانلیس حساب کند، و کارامانلیس حاضر بود به‌دقت هر چه تمامتر نقشه عرضه شده به گیزیکیس را عیناً اجرا کند. نقشه از این قرار بود. و نقشه را ترجمه کردی.

«اول: رئیس جمهور شخصی خبره و مورد اعتماد را انتخاب می‌کند. یعنی یک افسر قدیمی یا یک سیاستمدار قدیمی و یا یک تکنوکرات. دوم: رئیس جمهور این شخص را مأمور تشکیل دولت می‌کند، و نخست وزیر در تلویزیون برنامه دولت را اعلام می‌کند، ولی اعضاء دولت را معرفی نمی‌کند. سوم: در برنامه خطوط اساسی عرضه می‌شوند که تغییرپذیر نمی‌باشند. اصلاحات و تغییرات کوچک با یک بحث مفصل و همگانی ممکن می‌باشند. و اینهم خطوط اصلی برنامه. الف) نخست‌وزیر جدید اعلام می‌کند که نیروهای مسلح توسط رئیس جمهور او را مأمور کرده‌اند تا حکومت قانون و دموکراسی را در کشور بازسازی کنند؛ ب) نخست‌وزیر جدید مراتب احترامات خود را نسبت به نیروهای مسلح اعلام می‌دارد، و تأکید می‌کند که نیروهای مسلح منبعث از مردم هستند، به مردم احترام می‌گذارند، و همیشه آماده دفاع از امنیت داخلی و خارجی میهن می‌باشند؛ ج) نخست‌وزیر اعلام می‌دارد که هنوز دولت را تشکیل نداده است (پیوست بکلی محرمانه را ببینید). پیوست بکلی محرمانه: «یک: این موضوع بهتر است محرمانه بماند، ما باید درباره وزیرای دفاع و امنیت عمومی قبلاً توافق بکنیم، این دو وزیر باید افراد متنفذ و قابل احترام و مورد اعتماد رئیس جمهور و نخست وزیر باشند. دو: بایستی افرادی را که طرفدار انتخابات تحت کنترل مقامات محلی منصوب شورای نظامی هستند، بی‌اعتبار کرد، زیرا که در چنین انتخاباتی مردم تحت تأثیر مقامات محلی و نتیجتاً شورای نظامی سابق قرار خواهند گرفت. سه: قبل از انتخابات عمومی بایستی از اجرای انتخابات محلی اجتناب شود. عدم رعایت این مسئله بسیار خطرناک است، زیرا علی‌الخصوص در بعضی از مناطق خطر انتخاب شدن شوراهای محلی چپی وجود دارد که بعداً می‌توانند در انتخابات عمومی اعمال نفوذ کنند. چهار: باید افکار عمومی خارجی و داخلی را قانع کرد که رژیم جدید انتخابات را در محیطی آزاد و صحیح انجام می‌دهد. (متن اصلی را ملاحظه فرمائید). فقط بدین صورت است که می‌توان از انتخاب نمایندگان جناح خرابکار جلوگیری کرد. پنج: در مفاد قانون انتخابات بایستی ذکر شود که هر حزب موظف است در بیانیه‌ای اعلام موضع سیاسی نموده و اصول اساسی خط‌مشی سیاسی خود را تشریح کرده و احزاب مشابه خود را معرفی و بیانیه را به دیوان عالی کشور تسلیم دارد، و هر حزبی می‌تواند خود را مشابه

حزب دیگری بداند بشرط آنکه حزب مورد نظر این تشابه را قبول داشته باشد؛ احزاب غیرمتمشابه نمی‌توانند دولت را تشکیل دهند و یا از دولتی پشتیبانی کنند؛ هیچ نماینده‌ای حق ندارد از حزبی به حزبی دیگر که مشابه اولی نمی‌باشد، تغییر عضویت دهد. شش: حزب کمونیست یونان منحصراً با این شرایط قانونی تلقی خواهد شد؛ اشخاصی که به پشت پرده آهین رفته‌اند حق بازگشت به یونان را نخواهند داشت و بعثت آنکه برای کسب قدرت خون برادران خود را ریخته‌اند گناهکار شناخته می‌شوند. هفت: بعثت حساسیت مسئله سلطنت در یک مجمع تجدید نظر در قانون اساسی بررسی خواهد شد. ولی چگونه می‌توان این مسئله را حل کرد، در حالیکه افرادی که فعالانه برای پیروزی جمهوری در فراندوم کار می‌کنند، از هم اینک فراندوم را تقلبی معرفی می‌کنند؟ بعثتی که در این یادداشت فرصت تشریح آن نیست، نگارنده سطور تشکیل یک مجلس مؤسسان را بهترین راه حل این مشکل می‌داند. ولی در این باره باید توضیح شفاهی عرضه شود.»

«بگیر.» پیوست را با اوراق دیگری به من دادی و در صدايت لرزش خشمی شنیدم: «توضیح شفاهی داده شد. کم‌دی همانطور که آوروف در سناریو برای گیزیکیس نوشته بود، اجرا شد؛ ظاهر قدرت به کارامانلیس، قدرت حقیقی در دست او، و وضع موجود تقریباً دست نخورده. در تنها کاری که موفق نشد، از سرباز کردن یوانیدیس بود و امثال هازیزیکیس و تنوفیلویانا کوس. مجبور شد آنها را به زندان بفرستد؛ و مسلماً این محاکمات در آن توضیحات شفاهی مورد بحث قرار نگرفته بود. و این نقطه ضعف و پاشنه آشیل او بود؛ و به همین علت بود که در توقیف آنها مردد ماند. اما بالاخره راه حل مسئله را پیدا کرد. مستقیم و غیرمستقیم به آنها پیشنهاد فرار به خارجه را داد؛ یا فرار می‌کنید، یا مجبورم شما را توقیف و محاکمه کنم. اکثریت رد کردند؛ بعضیها از روی غرور، بعضی دیگر هم به خیال خام بازگشت به قدرت با یک کودتای قذافی‌وار. در عوض بعضی‌ها قبول کردند. و اینهم سندش.» و نامه‌ای دست‌نویس را در هوا تکان دادی، نامه‌ای بود به خط یک مأمور مرزبانی بنام ازوفیس و خطاب به کارامانلیس. به شماره ثبت ۲۴۹۹ و ارسالی ۶ دسامبر ۱۹۷۴ و دریافت شده به تاریخ هفدهم. نامه چنین می‌گوید: «حضور محترم ریاست جمهوری، اینجانب خود را موظف می‌دانم وقایع زیر را به استحضار حضرت‌عالی برسانم. بین روزهای ۱۵ تا ۲ نوامبر سال جاری، حدود ساعت پنج و نیم صبح معاون فرمانده کنترل پاسپورتها به دفتر مربوطه آمد. و این برخلاف عادات ایشان بود که معمولاً ساعت ۹ می‌آمدند. معاون فرمانده درباره آمدن یک اتوبوس صحبتی نکرد، و وقتی

اتوبوس سر رسید، حدود ساعت شش صبح، متوجه شدیم که همراه اتوبوس رئیس پلیس دایره خارجیان منطقه سالونیک نیز آمده است. رئیس پلیس خارجیان لباس شخصی بتن داشت. حتی برای کنترل ارز مسافرین به ما اجازه وارد شدن به اتوبوس را ندادند. راننده اتوبوس پاسپورت مسافرین را به افسر نگهبان تسلیم کرد و او مجبور شد مسافرین را شناسایی کند. بعد بلافاصله اتوبوس وارد خاک یوگسلاوی شد. براساس اطلاعات مطمئن، در اتوبوس میکله کورکولا کوس ستوان سابق سرویس های جاسوسی یونان هم نشسته بود و بایک پاسپورت جعلی سفر می کرد. حضرت رئیس جمهور، تمنا می کنم نامه مرا معتبر تلقی فرموده و مراتب احترامات اینجانب را پذیرید. لبخندی تلخ: «فکر نکنی که این کورکولا کوس آدم کوچکی باشد. مأمور سیا هم بود، در منطقه سالونیک، و متهم بود به اینکه دو نفر از اعضاء نهضت مقاومت را کشته است، به اسامی تساروکاس و کالکیدیس. الان ظاهراً در مولیخ اقامت دارد و یا یک شهر دیگر آلمان و از فعالین یک سازمان فاشیستی است که در سال ۱۹۶۰ از طرف اتوسکورزنی تأسیس شده، یعنی همان کسی که بدستور هیتلر موسولینی را از زندان گران ساسو فراری داد. اسم سازمان هم دی اشپینه است، یعنی عنکبوت. به یونانی می گویند آرکنی. ظاهراً با پانایوتیس کریستوس هم روابطی داشت، وزیر سابق فرهنگ در دولت یوانیدیس، و با اوانگلوس از دراکاس. یکی دیگر از کله گنده های رژیم نظامی، و رفیق آوروف. فکر می کنم از دراکاس هم با همان اتوبوس فرار کرده باشد. هوم! با آن اتوبوس خوب در رفتند، خیلی خوب در رفتند. و اما درباره دی اشپینه، آرکنی، عنکبوت، اینطور که شنیده ام در تمام اروپا شعبه دارد: آلمان، اسپانیا، فرانسه، انگلستان، ایتالیا. بگذار آن صندوق سرویس های جاسوسی را که آن دوست افسر به من وعده داده بدست بیاورم تا چیزهای خیلی جالبتری برایت تعریف کنم: من بهت می گویم که دیکتاتور آینده یونان، اگر کسی بموقع افشاء نکند، آوروف خواهد بود. یک نفر و یا یک چیزی باید او را افشاء کند. یک دیکتاتور شخصی پوش، از آنهایی که عمر طولانی دارند، از قماش سالازار. آره، باید هر چه زودتر آن صندوق سرویس های جاسوسی را داشته باشم. اگر وقت کنم...» و پوزخند زنان آخرین کاغذ را در هوا تکان دادی: «و اینهم جواهر کوه نور من.» «چی؟...» «الماس کوه نور، جواهر جواهرات، الماس الماسها. چیزی است که از هفته ها قبل خواب از سرم ربوده، چیزی که حتی نمی خواهم نور آفتاب آنرا ببیند. سند جاسوسی او برای شورای نظامی. از آرشیو هازیزیکیس درآمده، از اداره ا.اس.آ. که اطلاعات و اظهار نظر درباره افراد جمع آوری می کرده است.» لگامی به کاغذ انداختم و اینبار احتیاجی

به ترجمه نبود. همه چیز بطرز وحشتناکی روشن بود. در ستون اول دست‌چپ کاغذ مقداری اسم ردیف شده بود و قبل از آن نمره‌ای. در ستون دوم حرفه آن اسامی. و در ستون سوم مشخصات ایدئولوژیک. در ستون چهارم اظهارنظر. اسامی هفت نفر بودند، شماره‌ها از هفده تا بیست و سه: در بیست و سومین جا می‌خواندی: «آوروف — وکیل سابق مجلس — پیرو سیاست پل‌زدن بین دولت ملی و سیاستمداران سابق — از مدتی قبل همکاری کرده و تحت رهبری مقامات عالیرتبه سرویس جاسوسی است، تابحال نتایجی بسیار مثبت گرفته شده است.»

در چهره آنهایی که بسوی مرگ می‌روند حالتی اسرارآمیز دیده می‌شود، سایه‌ای که در چشمها متمرکز می‌شود و با حرکات ابراز می‌گردد. مثلاً در بیمارانی که بیمارستان را ترک می‌کنند تا در تخت‌خواب خود چشم از دنیا ببوشند، و یا در چهره سربازانی که به نبردی بدون بازگشت اعزام می‌شوند. ولی فی‌المجلس مشکل است که آدم ماجرا را ببیند، بیشتر احساس است: فقط بعد از مرگ، و در خاطره، آن تصویر با وضوح تمام به یاد آدم بازمی‌گردد و ناگهان می‌فهمی که چه بود. کششی بود به آینده‌ای که نخواهد آمد، آگاهی نامنتظره‌ای از اینکه اگر آینده‌ای وجود نداشته باشد، حال نیز تصویری باطل است، و فقط گذشته‌ها وجود داشته است. آری، روزی که تو برای همیشه خانه جنگلی را ترک کردی، چنین حالتی در چشمهایت داشتی. چمدانها را در تا کسی بار کرده بودیم، تا کسی در انتظار ما بود، قطار کمی بعد حرکت می‌کرد، و تو، دستی در جیب پالتو، و دستی دیگر به پیپ لای دندانها فشرده، با سرخم شده برشانه، بی‌صدا و آرام در اتاق بالا و پایین می‌رفتی، به اشیاء اتاق خیره می‌شدی، گویی که می‌خواهی آنها را در اعماق حافظهات بخاطر بسپاری، انگار که افسوسی باشند بر برهه‌ای از زندگی گذشته، آخرین لحظاتی که به ظاهر می‌بایست تا به ابد طول کشند. یک صندلی تابدار، یک زیرسیگاری، یک تابلو که دیگر هرگز آنرا نخواهی دید. من بیصبرانه، می‌جنبیدم: «دنبال چه می‌گردی، آلکوس، چه می‌خواهی؟ زود باش، راه بیفت، باید برویم.» ولی تو جواب نمی‌دادی، انگار که از دست دادن قطار برایت اهمیتی نداشت، حکایت وقت بود و ظاهراً در فرصتی کوتاه ابدیت را برای همیشه در اختیار می‌گرفتی. بعد از مدتی روی لبه تخت نشستی، لبخندی اسرارآمیز، لبهایت را درهم پیچید و سایه‌ای مالیخولیایی تمام چهرهات را در زیر آن ابروهای پرپشت دربرگرفت، پیپ را از دهان درآوردی و بالش را نوازش کردی و یا زمزمه‌ای گفتی: «اینجا به ما خوب گذشت. زنده بودیم.» «باز هم خواهیم بود. آلکوس، راه بیفتیم.» «آره، برویم.» ولی این دو لغت آخری را چنان ادا

کردی، یک ماه بعد فهمیدم، که بیماران علاج‌ناپذیر می‌گویند، بیمارانی که می‌دانند مرگ در انتظارشان است و به دوستانی که می‌گویند — عزیزم — معالجه — خواهی شد — خوب — خواهی — شد — جواب آری می‌دهند، و یا با همان لحن سربازی که می‌داند به نبردی بدون بازگشت می‌رود و در جواب — موفق — خواهی شد — موفق — خواهی — شد، جواب آری می‌دهد. و از اینها گذشته، امروز اتفاقات عجیب دیگری هم پیش آمد، چیزهایی که روزهای بعد هم تکرار و تشدید شد. تردیدها و دودلی‌ها و تأخیرها. «تا بیست و چهار ساعت دیگر می‌خواهم در آتن باشم. در رم یک شب می‌مانم و بس. بنابراین در رم حتی چمدانها را باز نمی‌کنم.» در قطار اینرا می‌گفتی. ولی وقتی به رم رسیدیم فوراً چمدانها را خالی کردی و هواپیمایی رزرو نکردی. «الکوس باید هواپیما رزرو کنیم» «فردا.» و فردایش: «پس فردا.» و پس فردایش: «هنوز وقت داریم.» مرتب سفر را به تأخیر می‌انداختی، انگار که دیگر مسئله تانثا برایت وجود نداشته باشد، هر بهانه‌ای برایت کافی بود تا چمدانها را ببندی و هواپیما رزرو نکنی. اولین بهانه دوست خیاطی بود که از آتن آمده بود و می‌خواست بین ایتالیا و یونان تجارت پارچه کند. دومین بهانه دعوتی بود به کاپری برای جشن تولد خانمی هشتادساله، مادر یکی از دوستان تو. سومین بهانه یک پارتی بود در سفارت یونان. جایی که تابحال به آنجا قدم نگذاشته بودی. و چهارمین قرار ملاقاتی بود با یک ناشر که به او وعده تحویل کتاب را داده بودی. و طبیعتاً مسائل دوست خیاط برایت چندان اهمیتی نداشت، تولد پیرزن هشتاد ساله از آن هم کمتر، پارتی سفارت هم اصلاً برایت مهم نبود، و ملاقات با ناشر هم بکلی بی‌معنی شده بود، بعلمت آنکه دیگر نمی‌خواستی آن کتاب را بنویسی. ولی با وجود این، دوست خیاط را دیدی، به جشن تولد خانم هشتاد ساله رفتی، در پارتی سفارت شرکت کردی، با ناشر هم ملاقات داشتی، و هرگز هم اشاره‌ای به لزوم حرکت به آتن نمی‌کردی، برای فشار آوردن و انتشار آن مدارک، برعکس بی‌خیالی عجیب و ناسنتظری ترا فرا گرفته بود. دلشوره‌نا امیدکننده‌ات در صفحه بیست و سه تمام شده بود، مالیخولیای خفقان‌آورت که منجر به آن مستی حکایتی و آن شاشیدن به اتومبیلها شده بود ناپدید گشته بود و حالت دراماتیک رسمی آن صبحی که برایم مدارک مربوط به اژدها را خواندی و آنها را بمن تحویل دادی فراموش شده بود، و اینک بنظر می‌رسید که آن حوادث هرگز اتفاق نیفتاده باشند، انگار که آینده فقط وعده و وعیدی است بلندبالا از لذاپذیر زلدگی که می‌توان بی‌شتاب و بدون ترس از آن متنعم شد، گویی که دیگر در افشاء حقیقت تعهد و عجله‌ای نداری. حتی بعد از ملاقات با ناشر به هیجان آمدی و مدعی

شدی که تغییر عقیده داده‌ای، می‌گفتی که خیال داری دوباره از صفحه بیست و سوم کتاب را شروع کنی و تا اواخر ماه اوت نیمی از دستمویس را تحویل دهی و بقیه کتاب را تا آخر سال تمام کنی. «راستی می‌دانی چکار خواهم کرد؟ بمحض اینکه به یونان برسم از پارلمان مرخصی می‌گیرم. دو هفته‌ای در یونان می‌مانم، تو هم می‌آیی و بعد دو نفری با پریمورا برمی‌گردیم.»

من خوشحال و در عین حال خشمگین بودم. از یک طرف خوشحال بودم که دیگر ترا در آن ناامیدی مرگباری که خانه جنگلی را نیمه‌ویران کرده بود، نمی‌بینم و این روزهای آرام ترا، این استراحت بحق ترا با خرسندی می‌نگریستم، ولی از طرف دیگر خشمگین بودم که چرا مرا دست‌انداخته بودی، بظاهر آنطور که تو می‌گفتی مسائل وخیم نبودند، پس چرا مرا هم در آن دلشوره‌ها و اضطراب‌ها رنج داده بودی، چرا آن صحنه‌های تئاتری را بازی کردی، چرا مرا مجبور کردی آن آرشیو سخت کسل‌کننده را بخوانم؟ و در میان این دو احساس متضاد گیر افتاده بودم، از یک طرف از شرکت در کارهای بی‌معنی تو خودداری می‌کردم، و از طرف دیگر همبازی و لگردی‌های بچگانه تو می‌شدم، ولی در هر حال هرگز بو نبردم که این به تأخیر انداختن سفرت به آتن از آن جهت است که دفعته غریزه زندگی در درون تو برشور جدال غلبه کرده است. وقتی این نکته را احساس کردم که فهمیدم قضیه بکلی چیز دیگری است و تو می‌گفتی: «وقتش رسیده که تردید را کنار بگذارم.» و درست در لحظه‌ای که این حرف را می‌زدی حادثه خیلی عجیبی رخ داد. داشتیم از خیابان وهنتو می‌گذشتیم که چراغ قرمز روشن شد. من ایستادم، خوب می‌دانستم که تو از گذشتن از چراغ قرمز خیلی عصبانی می‌شوی، ولی فشار شدیدی مرا به میان ترافیک انداخت: «برو جلو! از چی می‌ترسی؟! هر کس حاضر نیست از چراغ قرمز بگذرد برای مردن حاضر نیست و هر کس برای مردن حاضر نیست، برای زندگی حاضر نیست!» بعد مرا در پیاده‌رو مقابل ترک کردی و فقط شب دیروقت به هتل برگشتی. لباس نیمه‌پاره بود، و دستهایت پوست‌کنده و خون‌آلود: انگار که با همه درختهای خیابان کتک کاری کرده باشی. ولی درختها را کتک زده بودی: جاکش بیچاره‌ای را زده بودی که فاحشه‌اش را عرضه می‌کرد. و چنان کتکی به آن بیچاره زده بودی که پلیس آمده بود و می‌خواست ترا توقیف کند. «آلکوس، باز هم نوشیدی؟» «نه، یک قطره هم نخورده بودم.» «پس چرا اینکار را کردی، چرا؟» «نمی‌دانم، قسم می‌خورم که نمی‌دانم. ناگهان هوس آدمکشی به سرم زد، می‌خواستم عقده دلم را خالی کنم.» و بعد یک ساعتی در حمام را بروی خود بستی، و وقتی من از سکوت تو نگران شدم و در را باز کردم، دیدم در وان دراز کشیده‌ای و دستها را

چلیپاوار روی سینه گذاشته‌ای، مثل حالت مرده‌ها در تابوت. «ترا بخدا، چکار می‌کنی؟!». «امتحان، دارم امتحان می‌کنم. می‌دانی، کی گفته که مرگ زشت است. درواقع مرگ دوست آدم‌های خسته است. و متحد بزرگ عشق. هیچ عشقی در دنیا اگر مرگ فرا نرسد، مقاومت نخواهد کرد. اگر خیلی زنده بمانم، بالاخره تو هم مرا رد خواهی کرد. ولی از آنجاییکه بزودی خواهم مرد، مرا برای همیشه دوست خواهی داشت.»

آخرین روزی که با یکدیگر بسر بردیم، فرا رسید، روزی که ماه‌ها و سال‌ها بیشتر از هر چیز دیگر حافظه‌ام را کاویدم تا کوچکترین جزئیات و لحظه به لحظه آنرا بیاد آورم، گویی که بدینصورت قطره‌ای از آنچه باخته بودم بدست خواهم آورد، ولی نتیجه‌ای نداشت و در بهتی عاجزانه فرو رفته بودم، همانگونه که انسان از خواب می‌پرد و آنچه را بخواب دیده است بخاطر نمی‌آورد. خوابی بوده مهم ولی بیاد نمی‌آید، پرده‌ای سنگین بر بسیاری جزئیات فرود آمده است، پرده‌ای از ظلمات برصداها و تصویرها فرو افتاده و نمی‌توان آنرا درید، و نه حتی راهی از آن به بیرون جست. بیهوده بدنبال پژواک صدایی و ژستی می‌دوی، بیهوده به خود می‌گویی که آنرا جستی؛ و درست در همان لحظه‌ای که تصور می‌کنی جسته باشی ناپدید می‌شود و چاره‌ای جز تسلیم و رضا نداری: خواب را بکلی فراموش کرده‌ای. آخرین روزی را که با هم گذراندیم اینچنین بود. در چاهی از وجدان ناخودآگاهم باید فیلمی از تمامی آنچه کردیم وجود داشته باشد، تمامی آنچه گفتیم، ولی فراموشی چاه را سخت تیره و تار کرده است. یک تاریکی از سحرگاه شروع می‌شود و تا غروب بطول می‌انجامد. درواقع خاطره آخرین شب برآیم روشن و واضح باقی مانده است، مثل آتشی به همراه موسیقی، صدای زیبای تو حکایتی می‌گوید از فرو شدن ستارگان آسمان در چاههای سیاه کیهان. در رستورالی هستیم که تو خیلی دوست داری، در مقابل میدان کوچکی در محله قدیمی رم، سالن تنگ است، با سقفی کمالی، در گوشه‌ای بخاری دیواری با هیزمی و آتشی بنفش رنگ می‌سوزد، میزها از نور شمع روشن شده‌اند، شمع‌ها را روی بطری‌های سبزی گذاشته‌اند و اشک شمع روی بطری اشکال عجیب و تماشایی درست می‌کند. مثل استالاکتیت‌های سفید. ما در گوشه‌ای محفوظ و پشت یک ستون تزئین شده نشسته‌ایم، نور شمع چهره ترا رنگ پریده‌تر می‌کند و پیشانی‌ات از حد معمول درازتر بنظر می‌رسد، سیبیل پرپشت‌تر از همیشه جلوه می‌کند، در طرف چپ سیبیل سه‌تار خاکستری دیده می‌شود. هرگز ندیده بودم، قبلاً نداشتی: کی خاکستری شده بودی؟ حتی دسته موی خاکستری روی پیشانی هم خاکستری‌تر شده است. عجیب است کی خاکستری‌تر شده بودند؟ وانمود

می‌کنم که می‌خواهم آنها را بکنم، خود را کنار می‌کشی و سرت را خم می‌کنی و حالتی سخت شیرین به خود می‌گیری. امشب چقدر مهربانی، چه نگاه آرامش- بخشی داری. زمزمه می‌کنم: «فردا واقعاً حرکت می‌کنی؟» «آره.» «دلم می‌خواهد با تو بیایم.» «نه، تو در اینجا به کار من می‌آیی، بهت گفته بودم. کمی بعد همدیگر را خواهیم دید. حدود عید پاک. اینطوری می‌توانیم پریمورا بیاوریم و رنگش را عوض کنیم. باید رنگش را عوض کرد. اگر کسی درباره من خیال بد داشته باشد...» بیشتری بر قلبم فرو رفت، از جمله آخر تو بود، یا از بیاد آوردن هیبت ترسناک اتومبیل که در من وحشت می‌آفریند؟ عجیب است، از قبل از عید بود، سه ماه پیش، که دیگر اتومبیل را ندیده بودم و از تو سؤالی نکرده بودم: خوب کار می‌کند، بد کار می‌کند، هنوز از آن خوشت می‌آید. و برعکس، هر وقت اسم اتومبیل را آوردی، صحبت را عوض کردم: گویی که بیاد آوردن وجود آن سرا می‌سوزاند. بعد از آن آخرین سفر با کشتی به پاتراس دیگر به آتن نرفته بودم. آیا بخاطر قسم زیر پا گذارده بود و یا بخاطر آن ماشین؟ «می‌توانیم بین آبی و خاکستری و کرم یکی را انتخاب کنیم.» باز هم بیشتری بر قلبم خورد: آری، بخاطر ماشین است. طاقت ندارم که تو درباره اش صحبت کنی. می‌توانم درباره مرگ صحبت ترا گوش کنم، دیگر عادت شده است، مرتب از مرگ می‌گویی، ولی طاقت شنیدن حرف ماشین را ندارم. و تو دفعه‌ای بدون آنکه ناراحتی مرا احساس کرده باشی صحبت را عوض کردی. مطابق معمول از خودت حکایتی ساختی و از فرو شدن ستارگان در چاههای سیاه کیهانی برایم داستانی گفתי. تئوری‌های کیهان‌شناسی برایت اهمیتی ندارد. می‌گفتی چرند است که می‌گویند تمرکز هسته‌ای وجود دارد. کدام کشش و قوه ثقل؟ میدانی چاههای سیاه کیهانی چه هستند؟ یک چاه درست و حسابی هستند، در بینهایت حفر شده‌اند، چاههایی هستند خیلی کوچک، به قطر یک لیوان، و بظاهر غیرممکن است که ستاره‌ای به آنها وارد شود، زیرا ستاره‌ها عظیم هستند، دنیایی هستند، ولی برای فرو رفتن به آن چاهها، ستاره‌ها خود را باریک می‌کنند، میلیونها و میلیاردها سال وقت می‌گذارند و خود را باریک و لاغر می‌کنند، باندازه یک مشت، یک لیمو، یک قلو سنگ، و این معجزه کفرآمیز اتفاق می‌افتاد. قضا و قدر است. باد عظیمی می‌وزد، و یا بهتر بگویم گردبادی وحشتناک که ستاره را به خود می‌خواند، تمنا می‌کند، التماس می‌کند و آنرا بطرف چاه سیاه می‌کشاند. ستاره دلش نمی‌خواهد. میلیونها و میلیاردها سال فقط برای فرو رفتن به آن چاه زندگی کرده است، و بخاطر همین مسئله غلیظتر شده، باریکتر شده و به اندازه یک مشت، یک لیمو، یک سنگ ریزه تقلیل یافته است، ولی الان که لحظه فرو رفتن

شده، دلش نمی‌خواهد. زیرا می‌خواهد پیر شود، در صفا و آرامش خاموش گردد، و بی‌اختیار خود را به‌دست حوادث بسپارد. وحشت زده این دعوت را رد می‌کند، با تمام نیرو مقاومت می‌کند، با تمام نیروی وزن خود که سخت عظیم است، تمرکز یافته و سخت عظیم. فرار می‌کند. در دایره‌های خیلی وسیع می‌چرخد و می‌گریزد، تا حاشیه‌های کیهان، پشت ستاره‌های دیگر پنهان می‌شود که باد به‌آن نرسد، از خود دفاع می‌کند، پنهان می‌شود، گویی از تقدیر خود که از لحظه تولد رقم زده شده بی‌خبر است و یا شجاعت رو در رویی با آنرا ندارد. ولی از گردباد گریزی نیست، قادر است سنگین‌ترین بارها و سرسخت‌ترین اراده‌ها را درهم بشکند، و بدینسان گریز ستاره لحظه به‌لحظه کندتر می‌شود، دایره‌هایش کوچکتر می‌شوند، و بیشتر به‌سوی چاه کشانده می‌شود، و بالاخره فضای لایتناهی تبدیل به دایره‌ای تنگ و عمیق می‌شود، و در گردابی بی‌انتهای می‌سرد و بی‌صدا به اعماق آن می‌رود، سکوت که می‌چرخید، مثل مارپیچی به‌دور ستاره چرخ می‌خورد و هاله‌ای اسرارآمیز بدور آن می‌کشد، و ناگهان آن چاه دهلیزی می‌شود تاریک و بدون راه گریز. و ستاره خسته، تسلیم و شکست‌خورده، خود را رها می‌کند و فرو می‌رود: به اعماق ظلمت سقوط می‌کند و در دنیایی مرموز فرو می‌رود، بگو ببینم، در آنطرف چاه چیست؟

چشمهای نگران تو در نور شمع می‌درخشید، صدایت گرفته بود: «آن طرف‌تر چیست؟» نیشتر باز هم بر قلبم فرود می‌آید و لرزشی بدنم را می‌گیرد. ولی عجیب اینکه این بار از اتومبیل صحبت نکرده بودی، فقط به‌شکلی شاعرانه یک تئوری علمی را تفسیر کرده و از آن داستانی ساخته بودی، تو که آن ستاره گریزان نبودی. بالکنت زبان گفتم: «حکایت بسیار قشنگی بود.» جواب دادی: «آه، واقعیتی وحشتناک است.» «بستگی دارد به آنچه آدم می‌فهمد، آلفکوس.» «فقط یک جور می‌توان آنرا فهمید: چاه‌های سیاه مرگ هستند، و هر ستاره‌ای ممکن است به آنجا فرو افتد. ولی بعضی ستاره‌ها فرو می‌افتند و بعضی دیگر نه. چرا؟» «چون همه ستاره‌ها را نمی‌شود تنبیه کرد. چاه‌های سیاه فقط دنبال آن ستاره‌هایی می‌روند که باید تنبیه شوند» «چرا تنبیه می‌شوند؟» «چون به دنبال دنیاها دیگری بوده‌اند، دنیایی که هر کس در آن آدمی باشد، عدالتی وجود داشته باشد، و آزادی و خوشبختی.» «این که یکنفر دنبال دنیای دیگری باشد که در آن هر کس آدمی باشد، عدالتی وجود داشته باشد و آزادی و خوشبختی، جنایت نیست.» «نه، ولی فضولی است و دیکتاتوری خدا اجازه نمی‌دهد، و نه حتی کوهستان. خدا می‌خواهد به‌ما تلقین کند که تنها دنیای ممکن همین دنیاست، و کوهستان هم می‌خواهد بگوید که تنها سیستم ممکن همین است. و هر کس

طغیان کند در آن چاه سیاه می افتد.» «همچه حرف می زنی که انکار به خدا عقیده داری.» «عقیده دارم. نمی دانم چیست، ولی عقیده دارم. و او را می بخشم چون چاره دیگری ندارد، و بنابراین گناهی ندارد. این انسانها هستند که چاره و راه دیگری دارند، و بنابراین گناهکارند.» لبخندی می زنی: «یکبار به کسی برخوردی که همه چیز را برعکس می گفت. می گفت که انسانها بی گناهند، چون انسان هستند.» «کی بود؟» «یک اسیر ویتکنگ.» «پس معلوم است که تا آنوقت جلوی یک جوخه اعدام نبوده است. وقتی داشتند مرا تیرباران می کردند، من حتی خدا را بخشیدم. و وقتی می میرم باز هم او را خواهم بخشید.» دیگر قادر به لبخند زدن نبودم. متوجه شدی و دستم را نوازش کردی: «ناراحت نشو.» بعد با همان ژست همیشگی ات زن گل فروش را که با یک سبد گل سرخ وارد شده بود، صدا کردی و همه گلها را خریدی و به دامن من ریختی. ستاره های میرا را از یاد می بریم و خارج می شویم، مرا دست می اندازی چون نمی دانم دسته گل بزرگ را چکار کنم. در کوچه پس کوچه های دودزده قدم می زنیم، و خاطره ام از اینجا صداهایی بریده است با تصاویری پراکنده و احساس هایی که یک چشم-برهم زدن بیشتر طول نمی کشند. صدای پای خود را بر سنگهای پیاده رو می شنویم، مگی دم تکان می دهد و می گذرد، با انگشتی کف دستم را قلقلک می دهی و زمزمه می کنی: «ولی زندگی زیباست. حتی وقتی زشت است زیباست. و او این را نمی داند.» «او» فاحشه ای بود که با حالتی کسل قدم می زد. «یک گل بده من.» یک گل دادم، گل را به فاحشه تعارف کردی، چند تافحش خوردی: «اوه، احمق! مگر شعور نداری؟» قدم زنان به خیابان و نه تو رسیدیم، زیر درختی که در آن بعد از ظهر روز خرید اتومبیل، صداها پرنده شیرجه می زدند. امروز هم شیرجه زده بودند و مثل کرم ابریشم روی همه شاخه ها را پوشانده بودند. «و نکائیف؟» «دارد از دست باد می گریزد.» «و شیطان» «شیطان در بهشت است.» به هتل می رویم و در آسانسور با همه دگمه ها بازی می کنی: «هواپیما را هدایت می کنم و ترا به بهشت می برم!» در راهرو دسته گل را از من می قاپی و روی تمام دستگیره های اتاقها یک گل می گذاری. در اتاق آرام می شوی. با کندی ترحم آوری لباس را در می آوری، روی تخت دراز می کشی و دستها را پس گردن می گذاری، و بی حرکت سقف را نظاره می کنی. «راستی آنطرف تر چیست؟» «پس-کن، آکوس، پس کن!» «جواب بده: آنطرف تر چیست؟» جواب می دهم: «اگر ستاره های فروخورده دنبال دنیای بهتری می گشتند، آنطرف تر ظاهراً باید دنیای بهتری وجود داشته باشد.» «نه، هیچ چیز نیست. بدترین مجازات کسی که دنبال دنیای بهتری می گردد، هیچی است. و شاید هم مجازاتی نباشد،

جایزه باشد. چقدر خسته کننده است که آدم دنبال چیزی بگردد که وجود ندارد، بالاخره آدم خسته می‌شود و احتیاج به استراحت در هیچی مطلق پیدا می‌کند.» بعد از جایت می‌پری: «بازی کنیم؟» با شادی افسارگسیخته‌ای پاهایت را روی من می‌اندازی و می‌گویی که ستاره نیستی، ستاره‌ای دنباله دار هستی و این پاها دم ستاره است، و از آنجایی که نور ستاره‌ها خیره کننده است احتیاجی به چراغ اتاق نداریم. چراغ را خاموش می‌کنی، و به یکدیگر عشق می‌ورزیم، همانطور که در آن شب دورافتاده ماه اوت یکدیگر را دوست داشتیم، در آن اتاق با سبل‌های سرخ و فرسوده، با آن ظرفهای پسته روی میزها، با آن بادی که در میان شاخه‌های زیتون نغمه می‌خواند. همان حرکات، همان احساس‌ها. از گذشته‌ای که روند سالها آلتا تباه لکرده بود، چقدر زیبا مرا در آغوش می‌کشیدی، چه نوازشهای ابریشم‌فامی، لذت غرق شدن در رودخانه‌ای از لطافت و شیرینی که چشمها را خیره می‌کند، باز هم و باز هم، دگرباره و دگرباره، گویی که برای همیشه بطول می‌انجامد، تابه پیری تکرار می‌شود. پیری من، پیری تو. و در عوض فقط آخرین شب بود. «مرا فراموش مکن. هرگز مرا فراموش مکن. نباید فراموشم کنی!» صدایی از گلویت بیرون می‌زد که نمی‌شناختم، گرفته و سوزان، بدنت بدن مرا در هم پیچیده بود. و مدتها بعد، وقتی تراژدی ما در مصیبتی تسکین ناپذیر تمام شد، و جراحی برایم باقی گذاشت که حتی بدون لمس کردنش درد آور بود، در برابر خود پرسش‌هایی بیهوده و بی‌معنی بافتم. چرا پیری برای همه نیست، مرگ چیست، بخصوص مرگی که قبل از پیری فرا می‌رسد، چرا تو آنقدر عاشق مرگ بودی، درست است که می‌ترسیدی، ولی چرا آنقدر شیفته و مجذوب مرگ بودی، تا بدان حد که مرا حسود کرده بودی، الکار که مرگ شخص و یا زلی باشد، خاطره آخرین غروب و آخرین شب با نیروی یک الهام بمن هجوم می‌آورد. شکی نیست، می‌دانستی. با دقت ریاضی مطمئن شده بودی که گردباد آغاز شده است و چاه سیاه در آستانه فروکشیدن تست.

ساعت سه بعد از ظهر هتل را ترک کردیم، هواپیمای تو ساعت چهار پرواز می‌کرد. تا کسی قراضه بود و خیلی آهسته می‌رفت. تو راننده را تشویق می‌کردی: «تندتر بروید، خواهش می‌کنم، وگرنه هواپیما را از دست می‌دهم. ولی راننده بی‌ادبانه جواب می‌داد: «تندتر از این نمی‌شود. می‌بایست زودتر راه می‌افتادید!» کمی بعد در بیرون شهر بودیم که موتور تا کسی به سرفه افتاد و ایستاد: «بنزین تمام شد.» «بنزین تمام شد؟! شما مسافر به قصد فرودگاه سوار می‌کنید و بعد بنزین تمام می‌شود؟» برای جلوگیری از دعوا دخالت کردم: «گوش کنید، یک

پمپ بنزین همین نزدیکی ها هست، سعی کنید ماشین را به آنجا برسانید. با غرغر و بدویراه به زمین و زمان و هل و فشار و صدای گاز و ترمز تا کسی را به پمپ بنزین رساند، و بنزین گرفت. ولی فایده‌ای نداشت. «راه نمی‌رود. خراب است!» «خراب است؟! ترا نگاه کردم و می‌ترسیدم که دعوا شروع شود: قبلاً کلی سفارش کرده بودم و ازت خواهش و تمنا می‌کردم که دعوا نکنی، ولی مدتی بود ساکت صحنه را تماشا می‌کردی و معمولاً این پیش‌درآمد خشم تو بود. در عوض بطرزی غیرمنتظره آرام می‌نمودی و انگار ماجرا به تو ربطی نداشته باشد: مگر نفهمیده بودی؟ «آلکوس»، می‌گوید ماشین خراب شده. «بهتر.» «بهتر؟» مگر نمی‌خواهی پرواز کنی؟ «هوم!» «به من بگو، اگر نمی‌خواهی پرواز کنی، باید یک فکر دیگر بکنیم.» «هوم!» راننده بی‌ادب‌تر از گذشته در گفتگوی ما وارد شد: «چه حرکت بکنید و چه نکنید من نمی‌توانم شما را اینجا نگاه دارم. الان تلفن می‌کنم تا یک تاکسی دیگر بیاید.» «میل شماس است!» میلش بود. رفت، تلفن کرد و برگشت: «نیست، پیدا نمی‌شود. همینطوری یک تاکسی برایتان نگاه می‌دارم.» «میل شماس است!» میلش بود. غرغرکنان وسط خیابان ایستاد و منتظر ماند ولی هیچ تاکسی رد نمی‌شد، و ساعت تقریباً سه و نیم بود. «آلکوس، برگردیم به هتل، فردا حرکت می‌کنی.» «شاید حق داشته باشی.» و درست در لحظه‌ای که این را می‌گفتی، من در درون خود سبکی عجیبی احساس می‌کردم، یک شادی اغراق‌آمیز، و فقط مسئله یک شب بیشتر ماندن با تو نبود، احساس می‌کردم که در این سفر چیزکی ناجور است. یک تاکسی خالی سر رسید. راننده ما تاکسی خالی را گرفت، خوش خلق شده بود و چمدانهای ما را به تاکسی جدید بار کرد، در را باز کرد و باخوش خلقی گفت: «این یکی موتورش سالم است، تند می‌رود.» باز هم به طرف فرودگاه راه افتادیم، ساعت تقریباً سه و چهل دقیقه بود. «آلکوس... باید به راننده بگویم که چند دقیقه بیشتر وقت نداریم؟» «نه، ولش کن، چرا می‌خواهی عجله کنی، به سرنوشت فشار بیاوری؟ آنچه باید باشد هست، و آنچه باید بشود خواهد شد. اگر تقدیر باشد که به آن هواپیما سوار شوم، حتی اگر بعد از ساعت چهار برسم سوارش خواهم شد. اگر تقدیر باشد که سوارش نشوم حتی اگر بموقع برسم سوار نخواهم شد.» بعد شالهام را فشردی و جدی گفتی: «می‌دانم که دلت می‌خواهد یک روز دیگر با من باشی، من هم دلم می‌خواهد، ولی یک روز بیشتر یا کمتر، یک ماه بیشتر یا کمتر، چه فرق می‌کند؟ ما خیلی چیزها با هم داشتیم، و با یک روز یا یک ماه بیشتر نمی‌توانیم آنچه را تا بحال نداشته‌ایم داشته باشیم.» «چرا این را می‌گویی؟!» «چون رفیق خوبی بودی. تنها رفیق ممکن.»

سرساعت چهار به فرودگاه رسیدیم سالن پرواز را بسته بودند، هواپیما می‌خواست حرکت کند. ولی یکی از کارمندان شرکت هواپیمایی ترا شناخت و دستور داد پرواز را متوقف کنند. و بعد هیجان‌زده و با احترام چمدانها را گرفت، کارت پرواز را صادر کرد و ترا بطرف کنترل پلیس برد: عجله کنید، بدوید، زود باشید. و تو بی‌عجله دنبالش می‌رفتی، در هر قدم تردید می‌کردی، گویی اینبار تو بودی که می‌خواستی سرنوشت را عقب بیندازی: قانون — آنچه — باید — باشد — هست، — و آنچه — باید — بشود — خواهد — شد — و یا شاید دیگر از رفتن به آتن اکراه داشتی، در مقابل در شیشه‌ای که فقط مسافرین از آن حق عبور دارند ایستادی و حتی شروع به بازی با کوبولوی کردی. دستم را بسویت دراز کردم و گفتم: «چاو.» هرگز در مقابل دیگران یکدیگر را در آغوش نمی‌کشیدیم. ولی مرا در آغوش کشیدی. از نگاهم می‌گریختی. مدت‌ها مرا در میان بازوانت فشردی. «چاو، آلیتاکی» کارمند هواپیمایی پایا می‌شد: زود باشید، بدوید، عجله کنید. راه افتادی و به در شیشه‌ای رسیدی. از کنترل گذرنامه و پلیس گذشتی. چندمتری جلو رفتی، بی‌آنکه به عقب نگاه کنی، تقریباً به در خروجی سالن رسیده بودی. در آنجا، ناگهان مثل کسی که مصممانه از حکم غریزه تبعیت کند و سرپیچی از آن ممکن نباشد، به عقب برگشتی. «چکار می‌کنید، کجا می‌روید؟!» کارمند هواپیمایی فریاد می‌کشید. دو نفر پلیس جلو پریدند، سعی کردند ترا بگیرند. بدون آنکه نگاهشان کنی با حالتی جدل‌جویانه از کنارشان رد شدی، و بدون اینکه جوابشان را بدهی از در شیشه‌ای رد شدی و کنار من آمدی. مرا در آغوش فشردی، طولانی، شدید، ساکت. لبها و پیشانی و شقیقه‌هایم را بوسیدی. و دوباره با همان حالت جدل‌جویانه و بدون شتاب، از میان پلیس‌ها و کارمند بهت‌زده گذشتی. آخرین تصویری که از تو در ذهن دارم، سیاهی چشمگیر سیل‌های توست در سفیدی مرمر مانند صورتت، و دو چشم درخشانده و ساکن و درهم‌کوبنده، که از دور مرا نگاه می‌کنند و در چشمانم فرو می‌روند. دیگر ترا زنده نخواهم دید.

قسمت هفتم

مرک دزدی است که هرگز غافلگیرانه دستبرد نمی‌زند، و تابحال همین را می‌خواستیم به تو بگویم. مرک همیشه با رایحه‌ای حضور خود را اعلام می‌کند، با اشاراتی نامحسوس، و با صدایی از سکوت. فرا رسیدن مرک احساس می‌شود. وقتی مرا در فرودگاه در آغوش کشیدی می‌دانستی که دیگر ترا زنده نخواهم دید. از این گذشته، بارها مرک را در جدالهای خود همراهی کرده بودی، در شعرهایت وصف او را سروده بودی، در دل‌شوره‌هایت آنرا طلبیده بودی، نمی‌خواستی مرک را بشناسی و رایحه‌اش را بو بکشی، می‌خواستی مطمئن باشی که دارد می‌آید. ولی نکته در اینجاست، دفعات قبل برسینه مرک دست رد گذاشته بودی، و یا لحظه‌ای قبل از آنکه ترا درهم کوید، از دستش گریخته بودی؛ ولی بعد از آن در آغوش کشیدن من در فرودگاه، مثل عاشقی بی‌صبرانه به استقبالش شتافتی، دل‌نگران بسویش گریختی تا ترا بگیرد. حسابگری بود یا خستگی از زندگی، یا خستگی از باختن؟ هر سه با هم. حسابگری تو ناشی از خستگی از زندگی بود، خستگی از زندگی زاده خستگی تو از باختن بود؛ آن شبی که خانه جنگلی را داغان کردی، خودت هم خوب فهمیده بودی که تمامی مراحل افسانه تو باشکست آمیخته است. کافی بود به عقب برگردی و نگاهی به گذشته‌ها بیندازی تا ببینی که لغت شکست برزندگی‌ات مثل سرطانی علاج‌ناپذیر سایه سنگین خود را بر آن افکنده است، کافی بود هشت سال زندگی گذشته خود را بررسی کنی و ببینی که تنها پیروزی تو تسلیم نشدن به هیچ چیز و هیچکس بوده است و بس، حتی در لحظات سرخوردگی عمیق و تردید. سوء قصد به پاپادوپولس بی‌ثمر مانده بود؛ رنج عظیمی که در توقیف و محاکمه و محکومیت کشیدی یونان را تکان نداده بود. فرارهایت از زندان موفقیتی نداشت و برای دیدن

آفتاب عفو مستبد اعظم را پذیرفته بودی. برنامه آکروپولیس در حد خیال باقی مانده بود، و سفرهای مخفی تو به یونان فقط باعث افزایش درد و رنجت شده بود، امید به سازمان دادن یک مقاومت مسلحانه باد هوا شده بود. بازگشت قهرمان به زادگاه، شکست دیگری بود؛ و همچنین ورود به میدان سیاست بازان؛ تبلیغات انتخاباتی افتضاحی دیگر بود؛ فعالیت بعنوان نماینده مجلس، شکستی دیگر بود. و همچنین کوشش برای تطبیق دادن خود به یک سازمان حزبی، توقع اخراج افراد ناشایست از آن، و بالاخره کوشش تو برای نوشتن آن کتاب. و اما درباره احساس بزرگ راجع به اینکه ایدئولوژی‌ها اساس و پایه‌ای ندارند، چون هر ایدئولوژی تبدیل به دکترین می‌شود و هر دکترینی در مواجهه با واقعیت زندگی بی‌اعتبار می‌شود، و این که زندگی را نمی‌شود طبقه‌بندی کرد، و یا آن کشف بزرگ دیگری که قالبهای راست و چپ مفهومی ندارند، و هر دو از یک قماش هستند چون بهیانه‌های واهی یک قصد و هدف دارند، خدمت به قدرتی خفقان‌آور. آری، اینها را به احساس فهمیده و کشف کرده بودی ولی نتوانستی افکارت را با عبارات قابل قبول فرمول بندی کنی و نه حتی در حیطه عمل نتوانستی با رفتاری پیگیر آن را اثبات کنی. یک بار به شعارهای شاعرانه متوسل شدی، و بار دیگر با تسلیم به باجگیری کثیف جناحهای مختلف اندیشه خود را خنثی کردی، یعنی به صف دروغگویانی پیوستی که تنگه سردمی پیا داشتند، ولی منظورشان از مردم جماعتی بود که هورا می‌کشید، و بدینصورت افکار خود را به گنجۀ آسانهای جالب و کارهای محال تبعید کردی. فقط با نمونه رفتار شخصی خودت که موردی کاملاً نادر بود می‌خواستی ثابت کنی که هر انسان موجودی است تعمیم‌ناپذیر، و غیرقابل حل در مفهوم توده، و بنابراین راه نجات را باید در فرد جستجو کرد و انقلابی که فرد در درون خود خواهد کرد.

خلاصه، هرچه می‌کردی نتیجه‌اش مشتی باد در کف دستت بود و همه چیز بد تمام می‌شد، همه چیز از دینامیت‌چی گرفته تا توطئه‌گر، از ناطق گرفته تا متفکر، از سیاستمداری گرفته تا رهبری. بعنوان رهبر هم موفقیتی نداشتی، همیشه عده کمی به حرقت گوش می‌کردند و تازه آنها هم به پیامت توجهی نداشتند، مجذوب شخصیت تو بودند، و در بهترین مورد هم عده‌ای در آن تظاهرات دنبال تو آمدند و خودت هم می‌دانستی که بخاطر آن رُست نامفهوم تو بود و نه چیز دیگری. هرگز یک مرید واقعی نداشتی، همدمی که بتوان به کمک او امیدوار بود. تنها کسی که در آن سالها به حرف تو گوش می‌داد من بودم، که تازه همدردی منم برپایه روابط دوپهلوی عشق بود، و خودت هم خوب مرا سرزنش کرده بودی که من ترا بخاطر آنچه هستی دوست ندارم، ترا

دوست داشتم بخاطر آن چیزی که خودم می‌خواستم و تو نبودی، نگوین وان‌سام، و هوین‌تی‌آن و چاتو و جولیو و ماریگلا و پدر تیتو ده‌آلنکارلیما، یعنی شخصیت‌های زندگی گذشته من که با همان قالبهای گذشته شکل گرفته بودند، و بدینصورت بود که هر بار قالبهای فکریم می‌شکست، سرخورده از تو می‌گریختم، و توقعها پیش می‌کشیدم و بر تو عصیان می‌کردم، و درست در لحظاتی که تو بیشتر از پیش به من احتیاج داشتی. و تنهایی تنها همراه واقعی تو باقی می‌ماند. قبول دارم، سرنوشت دون کیشوت همین است، سرنوشت قهرمانها و شاعران نیز. ولی همیشه روزی فرا می‌رسد که انسان، هر چند هم قهرمان باشد، هر چند شاعر، دیگر طاقت تنها گشتن در صحرا را ندارد. بالاخره لحظه‌ای می‌رسد که آدم از زندگی خسته می‌شود، زیرا از باختن خسته شده، آدم از خودش میر می‌شود و می‌گوید — باید — اقل — یکبار — برنده — شوم —، و وقتی اینرا می‌گوید به فکر مرگ است (رایحه‌اش را برخورد احساس می‌کند، نزدیک و نزدیکتر) گویی که مرگ برگ برنده زندگی باشد. تکخال مخفی شده در آستین، یک جایزه. چرا پیر شویم؟ زحمت و رنج این زندگی برای چیست؟ آیا همیشه باید این شکست‌ها را تحمل کرد و به تکرار مکررات گردن نهاد؟ و یا باید خود را عوض کنیم و در بیرنگی تسلیم و زندگی عادی بپاسیم؟ «او دیگر یک آنارشیدست دیوانه، شورشی و ناآرام نیست، عقل به سرش آمده، رشد کرده.» «بنظرم او را می‌شناسم، همان نیست که بمب گذاشته بود و آرشیو ا.اس.آ. را دزدیده بود؟» در عوض با مردنت به رنجها و به فداکاریها و شکستهایت مفهومی داده بودی. و بالاخره مردم به حرفت گوش می‌دادند و می‌فهمیدند. هر چند که بیان آنها مناسب نبود، و با گل و بیرق و فریاد احساسات خود را بیان می‌کردند — شهادت — او —، زندگی — نمونه — او، بهر حال مردم با تو می‌آمدند و نشان می‌دادند که ربه می‌تواند ربه نماند، که دکترین‌ها در مقابل شخصیت فرد، و در مقابل سربچی و شجاعت یک فرد خرد می‌شوند. مردم نشان می‌دادند که هر کس اگر دلش بخواهد برای خود انسانی است، و تنها راه نجات در توجه به شخصیت فردی است که در درون خود انقلاب می‌کند. شاید کوهستان کمی می‌لرزید، و شاید صخره فراز کوهستان متزلزل می‌شد. قدیمی‌ها هم می‌گفتند که هیچ قهرمان زنده‌ای به یک قهرمان مرده نمی‌ارزد. از آن گذشته، قهرمانان اساطیری هرگز به درد پیری دچار نمی‌شوند، هرگز در بستر بیماری از دنیا نمی‌روند: در اوج جوانی می‌میرند، در نبرد، و تقریباً همیشه آخرین ماجرای آنان نبردی است که در واقع نوعی خودکشی است و در آن کشته می‌شوند. مردن برای نمردن، خود را به مرگ سپاردن برای لااقل یک بار پیروز شدن، این بود محاسبه دهشتناک و نابغه‌آسایی که کرده

بودی، محاسبه‌ای آمیخته به از خود گذشتگی و غرور، دیگران خواهی و خودخواهی، اینها را به حساب آوردی و بدون کوچکترین مقاومتی به آخرین ملاقات خود به سمرقند افسانه‌ای شتافتی و خود را به وصلت التحار عرضه کردی.

در ظرف یک ماه این محاسبه دهشتناک و نابغه‌آسا پخته شد. در ماه آوریل. آگاهانه یا نه؟ مرزی که آگاهی را از ناخودآگاهی جدا می‌کند سخت باریک و ظریف است. بعدها شنیدم که وقتی به‌آتن رسیدی بکلی بی‌حال و دلمرده بودی، و در بی‌ارادگی اسرارآمیزی زندگی می‌کردی. بیشتر وقت خود را در دفتر کار می‌گذراندی، و منشی بارها ترا دیده بود که با نگاه تیره و دهان بهم‌فشرده و بازوان درهم به نقطه‌ای خیره شده‌ای، گویی افکاری سمج ترا رنج می‌دادند. حتی اگر تلفن زنگ می‌زد و یا منشی ترا صدا می‌کرد مردمک چشمه‌ایت تکان نمی‌خورد، می‌بایست به تو نزدیک شوند و آستین ترا بکشند تا از جای پری و: «کی است، چه خبره؟» وقتی پیشخدمت کافه زیر دفتر برایت قهوه می‌آورد، نه او را می‌دید و نه قهوه را، بعداً وقتی متوجه فنجان قهوه روی میز می‌شدی، بهت زده نگاه می‌کردی و با خود می‌گفتی: چطور به آنجا آمده است، چه کسی آنرا آورده؟ گاهی بلند می‌شدی، آهسته آهسته در طول اتاق قدم می‌زدی و آه می‌کشیدی. دستها در جیب و شانه‌ها فرو افتاده و سرخمیده، سه قدم به جلو و سه قدم به عقب، مثل سلول بویاتی. اگر به میز منشی می‌رسیدی، بدون آنکه او را ببینی به دخترک خیره می‌شدی، و چشمانت چنان گرفته بودند که او وحشت می‌کرد: «آقای پاناگولیس! حالتان بد است، آقای پاناگولیس؟» حالت بد بود. به همه می‌گفتی. معده‌ات درد می‌کرد، پاهایت درد می‌کرد، خواب نداشتی. «یک قرص خواب آور قوی خوردم، هیچ فایده‌ای نداشت.» و یا «ساعت پنج صبح چرتم گرفت و ساعت هفت بکلی بیدار شدم.» و یا «روی پاهایم بند نیستم، گلویم درد می‌کند و نمی‌توانم غذا قورت بدهم.» خیلی کم می‌خوردی، و فقط عصرها، دفعتاً شراب نوشیدن را ترک کرده بودی و می‌گفتی که بوی شراب حالت را بهم می‌زند. فقط آب پرتقال می‌نوشیدی، و دیگر شبها با دوستان آن عیش و نوش‌های شادی‌آور را نداشتی، شام برایت بهانه‌ای بود تا خیلی کم غذا بخوری و کمی با دوستی تنها بمانی. یک دوست تصادفی و یا کسی که منظوری داشت و یا یک روسپی حشری. ولی با آنها هم سرو ساکت می‌ماندی، حواست پرت بود، گویی که ذهنت در پهنه‌ای هزاران هزار میل دورتر سیر می‌کند و یا ابری از مه اسرار آنرا در خود گرفته است. وحشتناک‌تر از همه، نفرت وصف‌ناپذیر تو نسبت به پریماورا بود. درهای ماشین را محکم بهم می‌زدی، بدجوری رانندگی می‌کردی، خوش داشتی دنده را به صدا درآوری، لاستیک‌ها را

عمداً به جدول خیابانها می کشیدی، ماشین را بدپارک می کردی و آنرا در معرض خطر تصادف بامشین های دیگر قرار می دادی، ماشین را عمداً کثیف می کردی. بیرون ماشین همیشه خاک آلود و کثیف بود، و داخلش مزبله ای از کاغذپاره و روزنامه و کهنه پاره و ته سیگار و هر نوع کثافت دیگر. و از آن گذشته هر کس از تو می خواست ماشین را امانت می دادی، و اگر ماشین را به درو دیوار می زدند، مسئله را با بی اعتنائی مطلق برگذار می کردی: انگار که مظهري از روح و روان در حال تلاشی تو بود.

و من نمی دانستم، اصلاً باور نداشتم که روح تو در حال تلاشی باشد. ترا آسوده خاطر می پنداشتم، چون روزنامه تاننا تردید را کنار گذاشته بود و قرار بود تا آخر ماه انتشار اسناد را شروع کند. در ده روز اول ماه آوریل تنها چیزی که مرا نگران کرد این بود که به من تلفن کردی و گفתי که باز هم می خواستند وارد خانه ات شوند و خیال داشتند اسناد را بدزدند. «الو، منم، خودمم. حدس بزن چه اتفاقی افتاده. امشب وقتی به خانه برگشتم، یکنفر در خانه بود.» «یک نفر در خانه بود؟! «آره، وقتی داشت در اتاق را می شکست غافلگیرش کردم.» «و چکارش کردی؟! «پریدم سرش و زیرکتک لهش کردم. بعد دست و پایش را بستم و زندانی اش کردم، بردمش توی زیرزمین و الان دارم ازش بازپرسی می کنم.» «چه کسی است، چه کسی او را فرستاده؟» «همین را می خواهم بفهمم، الان تنها چیزی که می دانم این است که اسمش ارودوتو است.» «شاید فقط یک دزد معمولی باشد، آلكوس.» «نه، دزد معمولی نیست. می دانست که فتوکپی اسناد در اتاق است.» «چطور؟ هنوز اسناد آنجاست؟ هنوز یک جای مطمئن پیدا نکرده ای؟» «کجا می خواهی بگذارمشان؟ در ویلای آوروف؟» «گوش کن، آلكوس...» «حوصله نصیحت شنیدن ندارم، چاو.» علاوه بر نگرانی، مردد هم مانده بودم: چطور ممکن بود که هنوز آن اسناد را در خانه نگاه داری، در آن اتاق، در دسترس هر دزدی؟ عجیب نبود که یک همچو مسئله خطرناکی را اینچنین با بی اعتنائی تلقی کنی، — حدس — بزن — چه اتفاقی — افتاده —، — امشب — یکنفر — در خانه — بود، — حریف — را — زندانی — کردم، — الان — در زیرزمین — است؟ از لحن صدایت بنظر می رسید که برایت اسباب سرگرمی باشد. و یا اشتباه می کردم؟ برای اطمینان خاطر چند ساعت بعد دوباره به تو تلفن کردم. این بار در صدایت نوعی تسلیم و نارضایتی احساس می کردم. «آره، من هستم، چه می خواهی بگویی؟» «من هیچی، آلكوس تویی که باید چیزهایی به من بگویی!» «درباره چی؟» «یعنی چه درباره چی؟ درباره آن ارودوتو که در زیرزمین زندانی اش کرده بودی.

حرف زد؟» «آه، آره. حرف زد.» «کی او را فرستاده بود؟» «اوف! با تلفن که نمی‌شود از این چیزها حرف زد. بهر حال به ما چه، برای من که اهمیتی ندارد.» «چطور مهم نیست؟ یک آدم غریبه نصف شب می‌آید به خانه‌ات، وقتی دارد در اتاق را می‌شکند تو او را غافلگیر می‌کنی، و در زیرزمین زندانی‌اش می‌کنی، و بعد هم به من تلفن می‌کنی تا ما چرا را بدانم، و بعد می‌گویی — هیچ — اهمیتی ندارد؟» «اهمیتی ندارد، چون هیچ چیز را عوض نمی‌کند. و اما درباره آن شخص، موجود فلک‌زده‌ای است، حتی متأسفم که چرا کتکش زدم. طفلکی، همه بدنش کبود شده.» «حریف را به پلیس تحویل نمی‌دهی؟» «نه.» «به روز-نامه‌ها هم خبر نمی‌دهی؟» «نه.» «آلکوس، من که نمی‌فهمم چکار می‌کنی.» «هه! شاید دارم عاقل می‌شوم. زندگی خودش بالداژه کافی خسته‌کننده است، آدم چرا باید با کارهای بیهوده مشغول‌ترش کند؟ حریف را گرفتم، آنچه می‌خواستم از او فهمیدم، و بعد دیدم اهمیتی ندارد کافی است.» و با این جمله سروته قضیه‌ای را بهم آوردی، که چندی قبل بخاطر آن یک عالم حرف می‌زدی و سخت به خشم می‌آمدی. و من هم قادر نبودم که به تو بقبولانم که مسئله خیلی وخیم و حساس است. برعکس، در مقابل اصرار من در این مورد آنچنان بی‌ادبانه و خشن جوابم را دادی که با خود گفتم افسون آن بیست و هشت روز آخر و آن بوسه‌های فرودگاه تمام شده است و تو داری از من جدا می‌شوی. «از زندانی چه خبر؟» «کدام زندانی؟» «ارودوتو، مگر نه؟» «ارودوتو را ولش کن، آخر ارودوتو که بحساب نمی‌آید.» «بحساب می‌آید، آلکوس، بحساب می‌آید.» «اگر به حساب می‌آید مربوط به من است.» «این چه طرز جواب دادن است؟» «جواب آدم فضول است. با این ارودوتو کفرم را درآوردی. چاو، نمی‌توانم به حرف‌هایت گوش کنم. از این به بعد هم بخاطر هر چرندی تلفن نکن! اگر بدانی چه مشکلاتی دارم!»

و مشکلاتی داشتی. از حزب شروع کنیم. بعد از آنکه استعفای ترا رو کردند، با حزب به نوعی ترک مخاصمه مصالحه کردی. ولی در روزهای بعد اسناد دیگری از همکاری تساتسوس افشا شد و دوباره جنگ درگرفت، علی‌الخصوص که او با وقاحتی عجیب پیشنهاد کرده بود ترا از ریاست سازمان جوانان خلع کنند، و برای اینکار به جناحی از حزب متوسل شده بود که توسط سوسیال دموکرات‌های آلمانی پشتیبانی مالی می‌شد و سیاستی بسیار محافظه‌کارانه و بیطرفانه در پیش گرفته بود. و بنابراین علاوه بر فشار مبارزه، از اینکه می‌دیدي از طرف دارو دسته‌ای کاسبکار بی‌آرمان، گروهی «بله‌بله‌گو» ی بی‌شرف مورد حمله قرار گرفته‌ای، سخت منزجر بودی. و بعد از آنهم مشکلات تو با روزنامه

تا، موانعی که پیش‌بینی نکرده بودی، یکی از این مشکلات مربوط به آگهی‌های تبلیغاتی بود، رادیو و تلویزیون از ترس گیرافتادن این آگهی‌ها را قبول نمی‌کردند؛ مشکل دیگر ترتیب چاپ مدارک بود. تو بحق عقیده داشتی که ترتیب انتشار مدارک باید از اسناد مهم مربوط به همکاری آوروف شروع شود، در غیر اینصورت حریف سر فرصت یک حق قضایی و حقوقی پیدا می‌کرد و جلوی انتشار مدارک را می‌گرفت. در عوض یانیس‌فازیس، روزنامه‌نگاری که مسئول تنظیم مقالات بود، عقیده داشت که این اسناد باید در آخر سلسله مقالات منتشر شوند چون انتظار خوانندگان را به هیجان می‌آورد و مدارک مهم‌تر و مهیج‌تر جلوه‌گر می‌شوند. تو از فازیس خوشت می‌آمد، ولی مدیر روزنامه هم از حمایت می‌کرد، از مدیر روزنامه آنقدر نفرت داشتی که او را آقای مالاکا می‌خواندی، یعنی آقای سنده، و این مسائل اوقات ترا تلخ‌تر می‌کردند و بدخواهی و بی‌اشتهایی‌ات تشدید می‌شد. بهر حال نه این مسائل بلکه همان نسیان و فراموشی اسرار آمیزی که بدان پناه برده بودی و عین حلزونی که در پوسته خود بخوابد، ترا در خود فرو برده بود باعث بی‌توجهی تو به ارودوتو و جدایی و بی‌اعتنایی تو نسبت به من شده بود. در واقع همان مرحله پیش از لحظه اغماء بود که افراد در حال مرگ را فرا می‌گیرد. همیشه قبل از آنکه اغماء فرا رسد، مرحله‌ای وجود دارد که انسانها در آن مرحله خود را در تنهایی تقریباً فیلسوفانه‌ای محصور می‌کنند: افرادی را که دوست دارند از خود می‌رانند، نسبت به چیزهایی که قبلاً آنها را به هیجان می‌آوردند ابراز تعجب می‌کنند، محبت‌ها و کنجکاو‌ها و امیال و خلاصه هر آنچه آنها را به زندگی ارتباط دهد و از خود دور می‌کنند. ولی این مرحله تعیین‌کننده نیست، زیرا درست در لحظه‌ای که تصور می‌کنند از هرگونه وابستگی و از هر نوع وسوسه زندگی رها گشته‌اند، ناگهان در آنان جوششی خشم‌آلود زاده می‌شود، نوعی هوس و میل به زندگی که هم زیباست و هم زشت: در زندگی آفتاب هست و باد، سبزه هست و آسمان؛ لذت غذا و لذت نوش، لذت بوسه و لذت رهایی‌بخش گریستن، لذت خوبی و رهایی‌بخش از تلخی‌ها؛ همه چیز هست، و در مقابلش چیزی نیست. در آنسو سکون است، و ظلمات، نیستی است. و در اینجا است که میل به زندگی، به دوست داشتن، به هوس کردن و به مبارزه بازمی‌گردد. بخصوص میل به مبارزه کردن. تمایلی است مبهم و دردآور، و مثل بلور شکننده. و چقدر کوتاه. ولی تمایل کوتاه به زندگی برای یک قهرمان کافیت تا تلاش‌نهایی را به سرانجام برساند.

تلاش‌نهایی تو در آن هفته‌ای آغاز شد که یک بار دیگر سرنوشت مرا مثل

مهره‌ای، مثل چرخ دنده‌ای، مثل حلقه‌ای از یک زنجیر به بازی گرفت. نیمه آوریل بود. عید پاک با تاریخی متفاوت در کشور من و کشور تو نزدیک می‌شد، عید پاک کاتولیک‌ها ۱۸ آوریل بود و عید پاک اورتدکس‌ها ۲۵ آوریل. تلفن زنگ زد و باز هم آن صدای شاد آشنا را به من ارزانی داشت: «الو، منم، خودمم، کالیمرا، صبح بخیر، آلیتا کی!» «چه خوب! امروز خوشحال هستی. همه چیز روبراه است؟» جوابم دادی که آری، مسائل عالی پیش می‌روند، یک بار دیگر و این بار برای همیشه از آن حزب نفرت‌انگیز کناره گرفته‌ای: دیگر با سیاست و سیاست‌بازان هیچ سروکاری نخواهی داشت. «واقعاً؟» واقعاً، و گلویت درد می‌کرد زیرا با داد و فریادت گوشه‌ایشان را کر کرده بودی؛ بخاطر آنچه به آنها گفته بودی خود را دموستن تصور می‌کردی. عجب نطقی! نه، عجب دعوایی! بخصوص در جلسه گروه پارلمانی، و دیگران هم شنیده بودند. اول از همه نوک تستاسوس را چیده بودی. نامه‌هایش را داسکالوپولوس و جاسوسی‌هایش را به هازیزیکیس روی میز گروه پارلمانی ریخته بودی. بعد به سراغ طرفدارانش رفته بودی و مصاحبه ویلی‌برانت را برایشان خوانده بودی. در این مصاحبه برانت تأیید کرده بود که به این کلیساهای کوچولو کمک مالی می‌رساند؛ و بعد هم پرسیده بودی این اتحاد میانه‌رو چه فرقه سوسیالیسمی را قبول کرده است. آیا همان سوسیالیسم غیرقابل لمس و غیرقابل فهم سوسیال دموکراسی آلمان را؟ و یا آن سوسیالیسمی که پاندروئوی پرچانه و عوام‌فریب و دروغگو تبلیغ می‌کند؟ و یا آن توتالیتاریسم و فرقه‌گرایی که آن کوردلان دیگر تبلیغ می‌کنند تا کامبوجی در قلب اروپا بیافرینند؟ همه سوسیالیست شده‌اند، عجب! باستثناء مسیحیت، دیگر هیچ سکه‌ای بی‌ارزش‌تر از سوسیالیسم وجود ندارد. چنان این سکه را بی‌ارزش کرده‌اند، بی‌اعتبار و بی‌آبرو، که حتی تمامی طلاهای فورت‌ناکس برای بازگرداندن کمی ارزش و آبرو به آن کفایت نخواهد کرد. و نفرت‌انگیزتر از هر چیز دیگر اینکه این سکه را در جیب گذاشته‌اند و بخاطر هر زهرماری چشم‌بسته خرجش می‌کنند، ولی هیچکدام نمی‌دانند چه معنی دارد، فقط همینقدر شنیده‌اند که یک عده اهل مطالعه آنرا در کتابی نوشته‌اند. و تازه فرض کنیم معنی‌اش آن باشد که تو آرزویی‌داری، یعنی خواب و خیال برای ساختمان دنیایی کمی آزادتر، کمی پاکیزه‌تر، ولی آیا این راه تحقق بخشیدن به آنست؟ خودفروشی بخاطر یک مشت مارک آلمانی، تحمل موجود متعفن مثل او فقط بخاطر آنکه نوّه رئیس‌جمهور است، و بعد هم آزار آدمی مثل تو که فقط قصدش افشاگری کثافات جناح راست، جناح آوروف‌هاست؟ «بعدش صندلی را روی میز زدم و میز را شکستم و وقتی خارج شدم چنان در را کوبیدم که دستگیره‌اش

پرید. «آه!» «می‌گویند مرا اخراج خواهند کرد، چون استعفاء ارزشی ندارد.»
 «آه!» «حالا دیگر همگی به اتفاق آراء از من نفرت دارند: راست، چپ، میانه،
 راست افراطی، چپ افراطی، میانه روی افراطی. محشری است.» «آه!» «بنابراین
 اگر اشب یک کامیون مرا زیر گرفت و یا با یک بشقاب قارچ مسموم شدم، از
 خودت نپرس چه کسی مرا کشته است. مرا به اتفاق آراء کشتند. راست، چپ،
 میانه، راست افراطی، چپ افراطی، میانه روی افراطی.» «آه!» «خودم را خوشبخت
 احساس می‌کنم.» «خوشبخت؟!» «آره، چون زندگی را دوست دارم. در
 زندگی آفتاب هست و باد، سبزه هست و آسمان، لذت یک غذا و لذت یک
 نوش، لذت یک بوسه و لذت رهایی بخش گریستن، لذت خوبی رهایی بخش از
 تلخی‌ها، در زندگی همه چیز هست، و دوستت دارم.» «من هم همینطور.»
 «و از اینها گذشته الان رادیو دارد آگهی تبلیغاتی روزنامه تانثا را پخش می‌کند:
 الساندرو — پاناکولیس — اسرار — آرشیوهای — مخفی — را افشاء — می‌کند —
 همان — آرشیوهای — که — دولت نتوانست — پیدا — کند.» «آلکوس، این
 یکی واقعاً خبر خوبی بود! بالاخره موفق شدی! کی شروع خواهد شد؟» «سه
 روز دیگر، یکشنبه. هوم! حیف که یکشنبه را در آتن نخواهم بود. یکشنبه
 می‌آیم به ایتالیا. با پریمورا می‌آیم و تا پنجشنبه یا جمعه می‌مانم.» «آلکوس...»
 «اینطوری از شلوغی دور خواهم بود و رنگ ماشین را عوض می‌کنم، می‌گویم
 رنگ آبی بزنند. رنگ آبی شبها دیده نمی‌شود، ولی حیف که باید اسم ماشین
 را عوض کنیم، می‌گذاریم پائیز، آنتونو.» «آلکوس.» «یک واگن خواب برای
 بریندیزی رزرو کن، من از پاتراس با کشتی می‌آیم و از بریندیزی پیاده می‌شوم،
 در بندر همدیگر را می‌بینیم و با ماشین به رم و فلورانس می‌رویم.» «آلکوس!»
 «چیه، نمی‌خواهی، به بریندیزی بیایی؟» «نه، آلکوس، به بریندیزی ربطی
 ندارد. مسئله اینست که عصر یکشنبه یا صبح دوشنبه باید به مسافرت بروم. باید
 بروم امریکا.» «ولی یکشنبه که عید پاک است، عید پاک کاتولیک‌ها! و
 یکشنبه هم جزء عید پاک است!» «آره، آلکوس.» «آخر ما همه عید پاک‌ها
 و نوئل‌ها را با هم گذرانده‌ایم، همیشه!» «آره، آلکوس، ولی این دفعه قرار
 شده بود عید پاک را با هم نباشیم، چون من باید در امریکا باشم! قبلاً هم
 صحبتش را کرده بودیم، آلکوس.»

قبلاً هم صحبتش را کرده بودیم و چندین بار. به تو گفته بودم که ۱۸ یا
 ۱۹ آوریل به نیویورک می‌رفتم و از آنجا به ماساچوست تا کنفرانسی در یک
 کالج برگزار کنم. موضوع کنفرانس هنر روزنامه‌نگاری بود، و شکل یابی
 آگاهی سیاسی در اروپا توسط مطبوعات، بعد از چند جمله تردیدآمیز، نتیجه

گرفته بودی که موضوع خوبی است: حتی به من توصیه کردی که دربارهٔ دورم گردهایی که در قرن پانزدهم با کاغذهای پاپيروس خود شهرهای ایتالیا را می‌گشتند تحقیقی بکنم، این دوره‌گردها از مناطق فتودالی مختلف می‌گذشتند و اطلاعات سیاسی پخش می‌کردند. «یادت نمی‌آید، آلكوس؟» «خیلی هم خوب یادم می‌آید: برای همین است که یکشنبه ۱۸ آوریل می‌آیم و یک هفته‌ای می‌مانم، کنفرانس تو برای ۲۴ یا ۲۵ آوریل بود، شاید هم ۲۳؟» «نه، آلكوس، نه، چون در چند روز گذشته کلی قرار در نیویورک گذاشته‌ام، از اینهم صحبت کرده بودیم!» «قرار ملاقاتهای نیویورک را فسخ کن، ساده است.» «غیرممکن است، آلكوس.» «هیچ چیز غیرممکن نیست، مگر مرگ.» «گوش کن، آلكوس: چرا فوراً با هواپیما نمی‌آیی؟ اینطوری تا یکشنبه شب و یاصبح دوشنبه با هم هستیم و...» «نه، اگر بیایم باید یک هفته بمانم. اگر بیایم باید بدهم ماشین را رنگ کنند. و وقتی سرو صدا شروع می‌شود، نمی‌خواهم ماشین اینجا باشد و من هوس سوار شدن بکنم.» «باشد، ماشین را هم بیاور. یک روزی با همدیگر خواهیم بود و...» «برای یک روز نه.» «یک کمی منطقی باش، آلكوس. سعی کن لااقل یک بار هم شده‌خودت را با احتیاجات من وفق دهی، دست از این بوالهوسی‌ها بردار.» «بوالهوسی کار تست.» تویی — منم — تقصیر تست — تقصیر منست — وقتی به دام این بگومگوها می‌افتادیم، لجاجت هردو گل می‌کرد و هیچکس قادر نبود ما را سر عقل بیاورد. بالاخره فریاد زدی که می‌توانم به آمریکا بروم، به کره ماه و به جهنم بروم، بهر حال تو نخواهی آمد و رنگ ماشین را هم عوض نخواهی کرد و ماشین را در آتن نگاه خواهی داشت و گوشی تلفن را زمین گذاشتی؛ چهره‌ات را در نظرم مجسم کردم، قیافه‌ای سخت اخمو با دو چشم زرد عظیم که دو چشم زردی‌گرفته دیگر در تعقیبش بودند. همان تصویر همیشگی انسان‌وار و ناخوشایند مرگ که هیبت اتومبیل را دارد. بنابراین شروع کردم به فکر که شاید بهتر باشد قرار ملاقاتها را در نیویورک شش روز به عقب بیندازم، و خلاصه اینکه ترا راضی کنم، و طرف شب بود که تلفن خانه ترا گرفتم تا بگویم: عزیزم — باز هم — تو بردی — باشد — برنامه‌ام — را — عوض کردم. ولی تلفن جواب نمی‌داد: رفته بودی خشم خود را با بوزوکی تسکین دهی. با یک یونانی مقیم زوریخ رفته بودی، و او بعداً برایم تعریف کرد که آنشب بکلی افسارگسیخته می‌نمودی، کارت این بود که گل‌رز بخری و به پای ارکستر بریزی تا برای چندمین بار دائماً همان آهنگی را بنوازند که دو سال قبل بخاطر آن سرسام گرفته بودی، آهنگ — زندگی — کوتاه است، خیلی — خیلی — خیلی کوتاه و در آخر مجلس خیال داشتی دوفاحشه

پیدا کنی و به دقتر خیابان کولوکوترونی ببری. فاحشه‌ها را نبردی چون یونانی مقیم زوریخ سماعت کرد: «خیلی حالت خراب است، استراحت کن، مگر می‌خواهی بمیری؟» و تو: «هوم! می‌دانی اگر الان بمیرم چه تشییع جنازه‌ای از من خواهند کرد! اقلّا یک میلیون نفر خواهند آمد. حتی پاپاندروئو هم خم می‌شود تا تابوت مرا ببوسد، حتی تساتسنو هم خواهد گفت که متأسف است. تنها کسی که ساکت خواهد ماند، شاید، آوروف باشد.» ولی مست نبود، از آلبر کامو صحبت می‌کردی و از اپیکور، از خوشبختی که مردم در لذایذ می‌جویند، در شراب، در فحشاء ولی فراموش می‌کنند که خوشبختی فقط در آتاراسیا یعنی در عدم درد و رنج وجود دارد، و از آنجا که مرگ عدم همه چیز است و عدم درد، بنابراین خوشبختی است. «کامو می‌گوید خوشبختی سنگها.» این جمله از سرت نمی‌افتاد، خوشبختی سنگها. تمام صحبت‌های تو به خوشبختی سنگها ختم می‌شد.

ولی من نمی‌دانستم که حالا دیگر بدنبال خوشبختی سنگها می‌شتابی، هیچ برگه‌ای نداشتم تا چنین شکی ببرم، و وقتی ترا در خانه نیافتم عصبانی شدم. نزدیک سحر بود که دیگر به تو تلفن نکردم، با خود قسم خوردم که برنامه امریکا را بدنبال کنم، و فقط ۱۸ آوریل بود که دوباره در این باره صحبت کردیم. و از این لحظه به بعد بود که تلفنهای ما خیلی مهم شدند، تکه‌های لازمی که با آن می‌توان موزائیک آخرین تلاش ترا ساخت. تلاشی بیرحمانه و مافوق انسانی، تلاشی که حافظه و ذهن ترا تیره و تار کرد. «آلو، من هستم، خودمم.» «راست راستی نیامدی، هان؟ سر قولت ایستادی.» «چه بهتر، آلیناکی، چه بهتر. نمی‌دانی در اینجا چقدر کار دارم، چقدر گرفتاری دارم. و تازه اگر آمده بودم، ماشین را می‌آوردم، و در اینجا ماشین را خیلی لازم دارم، چون دیگر در خانه خیابان کولوکوترونی نمی‌خواهم: در گلیفادا هستم. چطور می‌شود دوبار در روز بین گلیفادا و کولوکوترونی بدون ماشین سفر کرد؟» «پس باین علت بود که پریشب ترا در خانه پیدا نکردم! اقلّا به من می‌گفتی، نمی‌شد؟» «بهت گفتم! «کی؟» «دیروز.» «ولی ما که دیروز با هم صحبت نکردیم!» «آه، درسته.» «بهرحال، چرا در گلیفادا می‌خوابی؟ باز هم ارودوتو داشتی؟» «نه، محض احتیاط است. میدانی، قاننا منتشر شده. امروز یک مقاله بلند و بالا داشته. یک صفحه تمام درباره مدارک من. ولی شماره مهمش فردا در می‌آید. انتشار واقعی اسناد از فردا شروع می‌شود.» «اسناد مربوط به آوروف؟» «نه، متأسفانه نه. آقای مالاکا قبول نکرد، از ترس توی شلوارش ریخته. فعلاً با خاطرات هازیزیکیس شروع می‌کنیم.» و بعد از آن صحبت‌ها مبهم شد. «می‌دانی چرا بهت تلفن کردم؟» «برای تبریک عید پاک و عذرخواهی از اینکه لجبازی

کردی.» «نه، برای اینکه بهت بگویم عید پاک ارتدوکس ها را با هم خواهیم بود، یکشنبه آینده! در پاریس!» «در پاریس؟! آره، جمعه ۲۳ ماه باید در پاریس باشم تا در یک کنفرانس پناهندگان اهل شیلی شرکت کنم و... مگر بهت نگفته بودم؟ عجیب است، فکر می کردم گفته باشم. بهر حال قول داده ام که بروم و تو هم به پاریس خواهی آمد. تا دوشنبه یا سه شنبه در آنجا خواهیم بود و بعد می رویم به قبرس.» «به قبرس؟! آره، باید یک چیزهایی بگیرم که... در تلفن نمی شود این حرفها را زد، خودت حدس بزن. جنس دست اول است.» «آلکوس...» «از این قسمت پاریس و قبرس خوشت می آید، هان؟ خوشت می آید؟» «آلکوس، من فردا می روم به امریکا، یادت نیست؟» «به امریکا؟! آره، عزیزم، امریکا. مگر سه روز پیش سر همین موضوع دعوا نکردیم؟» «هوم، آره. الان یادم آمد.» «حالا یادت می آید؟» «آره، فراموش کرده بودم. می روی امریکا چه کار؟» «آلکوس! چته؟ برای کنفرانس در آن کالج ماساچوست. این یکی را هم فراموش کردی؟» «آره، درسته. الان یادم آمد. پس با من به پاریس نمی آیی؟» «نه، عزیزم، نه!» «قبرس هم نمی آیی؟» «نه، عزیزم، نه.» «حیف!» «آلکوس، حالت خویه، آلکوس؟» «آره، آره. کی از امریکا برمی گردی؟» «چهارم یا پنجم ماه مه.» «هوم. درسته الان یادم آمد. پس پنجم ماه مه همدیگر را می بینیم. روز پنجم به خانه ات می آیم. نه، تو پنجم ماه مه به خانه ما بیا. پس قرار ما روز پنجم ماه مه. قرار قطعی روز پنجم.» عین یک صفحه خط افتاده این تاریخ را تکرار می کردی، انگار که بخاطر نگاه داشتن این تاریخ برایت زحمتی طاقت فرسا و حتی فکر کردن به آن مرگبار باشد. و عجیب اینکه حتی در وخیم ترین اوضاع مغزت همیشه خوب و روشن کار می کرد و علی الخصوص در مورد تاریخ ها حافظه غریبی داشتی. مثلاً در ضمن دعوی تلفنی اخیر بخوبی بیاد آوردی که کنفرانس من روز ۲۶ آوریل خواهد بود. عجیب بود. با خود گفتم خیلی عجیب است. گوشی را زمین گذاشتم و سخت ناراحت بودم و عذابی بمراتب شدیدتر از حیرت مرا رنج می داد.

حیرت من بعدها خیلی کمتر شد وقتی فهمیدم با انتشار دفتر خاطرات هازیکیس به قول خودت نسبت به فانی خیانت کرده ای: «اگر سندی علیه شوهر تو در آنها باشد، من به تو قول می دهم آنها را منتشر نکنم. باور کن، دختر بچه، من مطمئن هستم که می توانم همه آرشوها را داشته باشم و هیچ گرفتاری برای هیچکس درست نکنم و پای هیچکس هم بمیان کشانده نشود...» ولی از این هم حیرت آورتر اینکه درست در همان روزها اسنادی بچنگ آورده بودی که بعد از مرگ تو به من رسید: کاغذی به شماره پروتکل ۹۸۹۷۵. درست چپ بالای

نامه با ماشین زده بودند: «ازک.ی.پ. به وزیر دفاع اوانگلوس آوروف. کاملاً محرمانه. شخصی، فوری.» در سمت راست نامه در بالا، دستنویس: «۶ آوریل ۱۹۷۶ در ساعت ۹/۵ دریافت شد.» در وسط نامه دستنویس: «به آقای وزیر. ۴۳.» و اینطور می‌گفت: «با کمال افتخار به عرض می‌رساند پیرو دستورات شفاهی جنابعالی در روزهای گذشته سرهنگ کنستانتینو کستانتوپولوس و یک افسر دیگر از ستاد مرکزی به گروه مستقر ما در قبرس ملحق خواهند شد تا به اتفاق مدارک سازمان ا.آ.ت. و ا.اس.آ. را که در اختیار یکی از همکاران نماینده مجلس پاناکولیس می‌باشد، بدست آورند. این اداره در انتظار دستورات تازه شما و مأموریت‌های جدید می‌باشد.»

بعد از این نامه و انتخابی که روزنامه قانثا کرده بود، اوضاع بشدت درهم ریخته شد. علی‌الخصوص با تلفن‌های تهدیدآمیز: «پاناکولیس، اگر سرعقل نیایی، پشیمان خواهی شد. اگر کوتاه نیایی، خدمت می‌رسیم.» بعد هم دادگستری را جلو انداختند، و توسط یک قاضی بنام جوولوس که با انتشار مدارک مخالفت می‌کرد. این جوولوس مردی بود جاه‌طلب و با ابتکار که از همان لحظه آگهی‌های تبلیغاتی در رادیو ابراز نگرانی کرده بود. درواقع هم فوراً به روزنامه قانثا تلفن کرده بود و می‌خواست بداند قضیه چیست، و طبیعتاً تو مسئله را چندان جدی نگرفتی. به فازیس گفتی: «فکر نمی‌کنم که واقعاً قصد جلوگیری داشته باشد. نگران نباش. آرام خواهد شد.» اما روز ۱۸ آوریل، یعنی روزی که مجله با دفتر خاطرات هازیزیکیس منتشر می‌شد، دوباره تلفن کرد: و این بار اخطار رسمی بود. و همینطور ۱۹ و ۲۰ آوریل. و این بار تو و فازیس را به دادگستری احضار کرد. و تازه در دفتر خاطرات چاپ شده خبر جنجالی و تازه‌ای نبود، هیچ چیز که باعث اتهام و بی‌آبرویی اعضای دولت شود در آن وجود نداشت، با وجود تمامی تبلیغات هیجان‌انگیزی که کرده بودند، در آن شماره فقط سیستم‌های مختلف تحویل اطلاعات تشریح شده بود، اطلاعاتی که سرویس جاسوسی ک.ی.پ. درباره افراد تحت نظر به ا.اس.آ. تحویل می‌داد. حتی خوانندگان هم اظهار نارضایتی می‌کردند: «همه‌اش همین بود؟» و اما درباره پرونده‌هایی که فازیس و مدیرش انتخاب کرده بودند، همگی درباره افرادی بود که وجدان آنها پاک و پاکیزه بود، آدمهای مبارزی مثل ماوروس و کانه‌لوپولس. بنابراین احضار روز ۲۰ آوریل ترا به سرلج انداخت. چرا این جوولوس آنقدر به تو بند کرده بود؟ از چه می‌ترسید؟ از اینکه پرونده شماره بیست و سه افشاء شود؟ پرونده‌ای که اینطور شروع می‌شد: «اوانگلوس آوروف — وکیل سابق مجلس — طرفدار سیاست

پل زدن بین دولت ملی و مردان سیاسی رژیم قبلی، از هم اکنون تحت نظر مقامات عالی‌رتبه سازمان جاسوسی همکاری می‌کند و نتایج بسیار مثبتی عاید گشته است.» وقتی روز بعدش، یعنی ۲۱ آوریل باز هم ترا احضار کرد این بار از لجاجت به انزجار افتادی، ۲۱ آوریل سالروز کودتای پادشاهی بود. در تلفن سرش فرد کشیدی: «جوولوس! می‌خواهی سالگرد کودتا را جشن بگیری؟» گفتی که منتظر تو نباشد، چون تو دعوت او را قبول نمی‌کنی، و اگر می‌خواهد با تو صحبت کند، باید او به خانه‌ات بیاید، آنهم با تانک، چون در را به رویش باز نمی‌کردی، نمی‌خواستی با او حرف بزنی. و از فازیس هم خواستی همین کار را بکند. روز پنجشنبه ۲۲ آوریل، جوولوس خودش به روزنامه آمد، با فازیس و مدیر صحبت کرد، تقاضاهای خود را عرضه کرد: تانکا می‌بایست فوراً انتشار اسناد را قطع کند و آرشیوها را به دادگستری تحویل دهد. این را وزیر دفاع هم تقاضا کرده بود، بعنوان مسؤول ا.اس.آ. و سرویس‌های جاسوسی ک.ی.پ. یعنی تنها مقامی که قادر است اجازه انتشار مدارک سری کشوری را صادر کند. و اگر روزنامه تانکا اطاعت نکند او فوراً دستور جمع‌آوری و توقیف آنرا صادر می‌کرد. و می‌بایست به تو اطلاع دهند. به تو خبر دادند و جوابت واقعاً قرص و محکم بود: «به جوولوس بگویند من با کاغذهای حکم او کونم را پاک می‌کنم.»

آری، روح مبارزه‌جویی تو دوباره بیدار شده بود. ولی به چه قیمتی. کسانی که به تو نزدیک بودند می‌گفتند کافیتست لگامی به صورتت بیندازند تا بفهمند چقدر به خودت فشار می‌آوری و چقدر اعصاب در التهاب بود. یک لحظه آرام نمی‌گرفتی، کت را از تن می‌کنیدی و می‌گفتی هوا گرم است، بعد دوباره می‌پوشیدی و می‌گفتی هوا سرد است، بعد کراوات را شل می‌کردی، پیراهن را باز می‌کردی، از درد معده می‌نالیدی: «تب دارم. حال خوب نیست. پیر شده‌ام. آه، چقدر پیر شده‌ام!» و گاهی پنجره‌های ساختمانهای خیابان کولوکوترونی را نشان می‌دادی و می‌گفتی: «هوم! از یکی از این پنجره‌ها ممکن است یک روز به من خوب تیراندازی کنند. هوم!» درواقع هم فکر اینکه کسی ترا بکشد یک لحظه ترکت نمی‌کرد. آیا همین بود که اغلب ذهن و حافظه‌ات را مغشوش می‌کرد؟ شب بین چهارشنبه و پنجشنبه که از نیویورک با تو صحبت کردم، و در آتن صبح بود، گویی که تو در مهی شناور مانده بودی: «بهمن زودی برگشتی؟ احسنت! من فردا می‌آیم، ساعت دو بعد از ظهر با هواپیمای شرکت المپیک. می‌آیی فرودگاه به استقبال من؟» «فرودگاه، آلكوس؟ کدام فرودگاه؟!» «یعنی- چه کدام فرودگاه؟ فرودگاه پاریس، نه؟ اینطوری از آلجا می‌رویم به قبرس و...» «آلكوس، فکر می‌کنی من در کجا باشم؟» سکوت. بعد آهی از تأسف: «کجا

هستی؟ از کجا تلفن می‌کنی؟» «از نیویورک، آلکوس! در نیویورک هستم!»
 «آه، نه! فکر می‌کردم در پاریس باشی.» «آلکوس، چه می‌گویی؟ مگر دیروز
 هم از نیویورک بهت تلفن نکردم؟!» «هوم! درسته! هوم! ولی در نیویورک
 چکار می‌کنی؟ چرا رفته‌ای به نیویورک؟ مگر با هم در پاریس قرار نداشتیم؟
 مگر بنا نبود عید پاک ارتدوکس‌ها را با هم بگذرانیم و بعد روز شنبه به قبرس
 برویم؟» دلم می‌خواست گریه کنم. «نه، آلکوس، نه. باز هم فراموش کردی!»
 «آره. باز هم همه چیز را فراموش کردم.» «چته، آلکوس؟» «هرچه که فکر
 کنی. خسته‌ام، خیلی خسته شده‌ام. حوصله ندارم، اصلاً حوصله ندارم. دیگر
 طاقت ندارم. پاهایم دارد می‌افتد، می‌دانی، پاهایم دارد می‌افتد. می‌دانی چی
 بهت می‌گویم؟ بعد از ختم این ماجرا، پارلمان را هم ول می‌کنم. و برمی‌گردم
 سر درس ریاضی. بجای کتاب نوشتن شروع می‌کنم به خواندن ریاضی. آخر
 کتاب نوشتن که به دردی نمی‌خورد. در پارلمان ماندن هم به هیچ دردی نمی-
 خورد. اوه، چقدر سرم درد می‌کند، چه سردردی. فتوکپی آن نامه بهت رسید؟»
 «کدام فتوکپی؟ کدام نامه.» «همان نامه‌ای که دو روز قبل از فلورانس برایت
 پست کردم؟» «آلکوس، آخر من که در نیویورک هستم، چطور می‌توانستم
 نامه‌ای را که دو روز قبل از فلورانس برایم پست شده دریافت کنم؟» «درسته.
 حق داری. می‌بینی چقدر خسته‌ام. بمحض اینکه نامه رسید، فوراً آنرا در بانک به
 امانت بگذار.» «وقتی برگردم، با هم آنرا به بانک می‌گذاریم، آلکوس.» «آره،
 وقتی برگشتی. ولی کی برمی‌گردد؟» «پنجم ماه مه، آلکوس، خودت هم می‌دانی!
 صدمبار با هم حرف زده بودیم!» «هوم! آره، درسته. پنجم مه. روز مه همدیگر
 را می‌بینیم. سه شماره روزنامه تائنا بدست رسیده؟» «در کجا؟» «آه! باز هم
 فراموش کرده بودم، نمی‌توانستی آنها را دریافت کنی، به فلورانس فرستاده‌ام. چه
 بهتر. بهر حال چیز جالبی نداشت. هنوز دارند مزخرف چاپ می‌زنند، گیر آدمهای
 خیلی احمق افتاده‌ام. چاو، فردا در این باره صحبت می‌کنیم. من فردا در پاریس
 هستم، در هتل سن سوپلیز. نه، هتل سن سوپلیز نیست، باید هتل لوئیزیانا باشد.
 در سن سوپلیز یا لوئیزیانا؟ این یکی را هم بیاد ندارم. کاتارامنه کریسته! آن
 جوولوس لعنتی حافظه و حال مرا گرفته.»

دستور جوولوس روز جمعه ۲۳ آوریل صادر شد. «نظر به اینکه دادگاه
 نظامی تحقیق درباره مدارک ا.اس.آ. را آغاز کرده است، و نظر به اینکه یک
 روزنامه نسبت به چاپ این مدارک اقدام کرده است، و نظر به اینکه افرادی که
 این مدارک را در اختیار دارند با وجود تقاضای رسمی و قانونی وزارت دادگستری
 از تحویل این مدارک خودداری نموده‌اند، و امکان مصادره آنها وجود ندارد،

و از آنجاییکه ادامه انتشار این مدارک مانع کار قضاوت می باشد، علیهذا دستور داده می شود که از امروز به بعد از چاپ این اسناد خودداری شود.» وقتی این حکم به دفتر تالئا رسید تو در سفر بسوی پاریس بودی، و ابدأ تصور نمی کردی این تهدید جدی باشد. بعدها یک مرد تاجر که دوست کارامانلیس بود و در هواپیما کنار تو نشسته بود برایم تعریف کرد که در طول سفر خیلی آرام و آسوده بنظر می رسیدی. خیلی معقول و مطبوع صحبت می کردی، از توقعات بیحد جوانها انتقاد می کردی، از درایت پیرها داد سخن می دادی و مرتب ضرب المثل می الذاختی. چند بار هم آن گفته ماثوتسه تونگ را تکرار کرده بودی: «وقتی به قصد نشان دادن ماه انگشتت را رویه آن می گیری، احمق ها بجای آنکه ماه را نگاه کنند، انگشت ترا نگاه می کنند.» دو نفر از دوستان تو که در فرودگاه اورلی منتظرت بودند تصدیق می کردند که آنروز خوش خلق بودی و حواست جمع بود. «آره، یک کمی رنگ پریده بود و چشمهایش گود افتاده بود. کمی هم خسته بنظر می رسید، چون مسافر بغل دستی کلی او را به حرف کشیده بود. ولی تقریباً شاد بنظر می رسید. با اشتها غذا خورد. با خنده و شوخی از جفت گیری جوولوس-آوروف حکایت می کرد.» و از این گذشته وقتی به من تلفن کردی تا بگوئی در هتل لوئیزیانا هستی و نه در سن سوپلیز، خیلی شاد و شنگول بنظر رسیدی: حتی درباره حواس پرتی قبلی خود شوخی می کردی. «شرط می بندم که الان در نیویورک هستی!» ولی روز یکشنبه دوباره در میان من و گیجی متزلزل شده بودی. ساعت هفت شب پاریس بود که به تو تلفن کردم، می خواستم تبریک عید بگویم و فکر می کردم خانه نباشی. فکر می کردم در یک همچو ساعتی باید در جلسه کنگره پناهندگان اهل شیلی باشی. ولی در کنگره نبودی، صدایی خواب-آلود جوابم داد: «آره، خواب بودم... خواب هستم.» «ساعت هفت بعد از ظهر؟ با مردم شیلی چکار می کنی؟» «مردم شیلی در شیلی هستند.» «خیلی لطف دارید! عید شما مبارک.» «برای من عیدی وجود ندارد. برای من دیگر هیچی وجود ندارد. حریف دستور را صادر کرد، جلوی انتشار مدارک را گرفت. دیروز.» «حالا چه کار خواهی کرد؟» «نمی دانم. دوشنبه تصمیم خواهم گرفت، دوشنبه برمی گردم.» «بدون رفتن به قبرس؟» «دیگر فایده ای ندارد.» حال حرف زدن نداشتی، نمی توانستی دنبال صحبت را بگیری، نخواستی آدرس کالجی را که فردا شب در آن کنفرانس داشتم از من بگیری. «من که به بهت تلفن نخواهم کرد، خیلی مشکل است. تو به من تلفن کن، و اگر نتوانستی اهمیتی ندارد. روزه ماه مه همدیگر را ببینیم. قارمان برای پنجم ماه مه.» تنها چیزی که در ظلمات حافظه ات ناپدید نمی شد این تاریخ پنجم ماه مه بود. «آخر پنجم ماه مه، چه ربطی به

آدرس کالج دارد؟ آکوس هنوز خیلی به ماه مه وقت داریم.» «در عوض خیلی هم نزدیک است، خیلی نزدیک.» «باشد، خیلی نزدیک است. چاو، آکوس، تافردا.» ولی فردا وقتی به تو تلفن کردم، متصدی هتل گفت که حرکت کرده‌ای. حرکت کرده است؟ *Oui, madame, le monsieur est parti آیا پیغامی برای من نگذاشته بود؟ ***Non, madame pas de message pour personne. هیچ پیغامی نگذاشته بود. ***Le monsieur' était pressé آقا خیلی عجله داشت، خیلی عجله داشت.

• به فراسه: «آری خاتم، آقا رفته است.»
 •• به فراسه: «نه خاتم، برای هیچکس پیغامی نگذاشته.»
 ••• به فراسه: «آقا عجله داشت، خیلی عجله داشت»

یکشنبه‌های نیویورک چه آرام و دلهره‌آورند. گویی دلیا ایستاده است، گویی زندگی در خواب بیهوشی فرو رفته است، در یکشنبه‌های نیویورک. مردم سکوت می‌کنند، خیابانها خلوت می‌شوند، تنها صدایی که سکوت را در هم می‌شکند صدای جینگ لاستیک ماشین‌ها و کامیون‌ها برآسفالت است، و یا غرش خفه هلیکوپتری که بر فراز شهر پرواز می‌کند. چه کسی می‌گوید که یکشنبه‌ها در نیویورک آدم تمدد اعصاب و استراحت می‌کند؟ برعکس، انگار که روز تفکر باشد، روز جمع و تفریق اشتباهات و افسوس‌ها، روز عذاب. کز کرده در آن خلاء، در آن سکوت که فقط با صدای نامحسوس زمزمه‌ها و غرش‌ها درهم می‌شکست، به مغزم فشار می‌آورد و خود را سرزنش می‌کردم، تردیدها و سؤالات به ذهنم هجوم آورده بود و احساس می‌کردم اشتباهی تراژیک مرتکب شده‌ام که بین خودم و تو اقیانوسی فاصله انداخته‌ام. آری، نمی‌توانستم کنفرانس فردا را بی-مقدمه حذف کنم، بی‌نزاکتی جبران‌ناپذیری بود؛ آری، بارها گفته بودی که وجود من خارج از یونان بیشتر به کارت می‌خورد؛ آری، احتمالاً حضور من در آتن برایت باعث گرفتاری بیشتری می‌شد. ولی هر بار که با هم صحبت می‌کردیم چقدر تنها بنظر می‌رسیدی، چقدر غمگین، و چقدر پریشان حال، چطور توانسته بودم در چنین حالتی ترا تنها بگذارم؟ بیست و چهار روز بود که همدیگر را نمی‌دیدیم. دفعته در نظرم بیست و چهار ماه، بیست و چهار سال جلوه‌گر می‌شد. هرگز بیست و چهار روز تمام بدون دیدن یکدیگر سر نکرده بودیم، هرگز طولانی‌ترین فاصله‌ای که گذرانده بودیم مربوط به فرار من بود: هفده روز و در آنوقت، حالت خوب بود: مثل شیطانی که علیه دیکتاتوری خدا عصیان کند، مثل دیونیزوس که از لذایذ دنیوی و شرابها سرمست باشد. در عوض، این بار:

«برای من عید پاکی وجود ندارد، برای من دیگر هیچ چیز وجود ندارد.»
 «Le monsieur est parti le monsieur était pressé, très pressé.» * و آن
 کاغذی که به فلورانس فرستاده بودی؟ چه کاغذی بود؟ از چه نوشته بودی، از کی
 صحبت می کردی؟ آن در آغوش کشیدن، آن وداع، آن جمله رسمی و تشریفاتی:
 «برایم رفیق خوبی بودی. تنها رفیق ممکن.» چرا با فعل گذشته گفته بودی؟ چرا
 الان به آن جمله تو بعنوان یک وداع فکر می کردم؟ چرندیات است. مالیخولیای
 یکشنبه های نیویورک است. پنجم ماه مه در این باره صحبت خواهیم کرد. «پنجم مه
 همدیگر را می بینیم.» «قرارمان برای پنجم مه.» همه صحبت های تو با این لغت ه مه،
 تاریخ ه مه تمام می شد. واقعاً که این ه مه برایم سرسام آور شده بود. از دست
 این ه مه داشتم عصبانی می شدم. انگار که باید اتفاقی بیفتد، آنهم اتفاقی
 ناخوشایند در روز ه مه. و اما درباره روزها، چرا یک روز زودتر از موعد از
 پاریس حرکت کردی؟ به آتن تلفن کردم، هیچکس جواب نمی داد. در
 اینجا بود که طغیان کردم: این عقده های گناهکاری، این وحشت ها، این
 اضطرابها کافیه: حتی اگر در آن سر دنیا بودم، در کشوری که به تو تعلق
 نداشت، در کشوری که ترا به خود راه نمی داد، باز هم زندگی مرا مقید می کردی،
 زندگی مرا تعیین و مرا در قیود خود مستحیل می کردی می بایست خود را از قید
 تو رها کنم، رهایی، رهایی! می بایست هرچه زودتر به آهرست بروم. چمدان ها
 را بستم و سه ساعت بعد در آهرست بودم، شهرک کالج.

چمن های یکدست، تازه و سرسبز. درخت های کهن و سبز. خانه های قرمز با
 طاقی های سفید و سقف های سفالی آبی. و در مقابل پنجره اتاق من یک درت
 هلو، گل کرده و سخت زیبا. بوته ای گل سرخ با عطری مستی بخش. به اینجا
 خوش آمدید، خیلی خوش آمدید، می بینید که دنیای ما چقدر لطیف است، چقدر
 ساده است. نه آرشیا. اس. آ. دارد و نه دفترچه خاطرات هازیزیکیس، نه عملیات
 قهرمانی، نه شور و هیجان. ما اینها را پشت سر گذاشته ایم، رنج را نیز. ما هرگز
 گرسنه نیستیم، هرگز سرما را حس نمی کنیم، اختلافات تئولوژیک برای ما جالب
 توجه نیست، به سرنوشت اعتقاد نداریم، به خرافات، و به دلشوره های قبل از
 حادثه اعتقاد نداریم. ما اهل منطق هستیم، اهل حساب و کتاب. ما زیبایییم،
 مهمان نواز و متمدن، هر چند که چندتایی جنگ داشته ایم و به چند نفر ویزا
 نداده ایم. بیا، با ما استراحت کن، ترا کمی مدهوش خواهیم کرد. یک آمفی-
 تئاتر زیبا با مبلهای مخملی، دیواری گرد از چهره های بی حرکت که به سخنان تو
 گوش می دهند. بلندگویی که صدایی آهن آسا بخش می کند، و زبانی که بالاخره

«آقا رفته است. آقا عجله داشت، خیلی عجله داشت.»

فکر تو را از ذهنم بیرون می برد. Good evening, ladies and gentlemen it's a pleasure to be here with you در میان شما هستم. The subject of this lecture will be the art of journalism and, through the press, the formation of the political consciousness in Europe موضوع بحث این کنفرانس هنر روزنامه نگاری و شکل گیری آگاهی سیاسی توسط مطبوعات در اروپاست. آتن کجاست؟ سانکو-پانزا کیست؟ واسماعیل؟ در هتل، یک تلفن در کنار تخت خوابم است. کافیت تلفن را بردارم، یک کد و یک شماره بگیرم تا به تو بگویم: «خب، از آنجاییکه درباره آگاهی سیاسی، و بدون در نظر گرفتن عشق پرچانگی کرده ام، باید بگویی چرا یک روز زودتر پاریس را ترک کردی؟» گوشی را برمی دارم: Hello, may I have a coke? الو می توانید برایم یک کوکا کولا بفرستید؟» چه آمایشی در این رفاه و فراوانی آکنده از فراموشی نهفته است؟ Would you like to stay one day more, two days more? میل دارید یک یا دو روز بیشتر بمانید؟ Yes, thank you! thank you very much اوه، آری! متشکرم! بسیار متشکرم! رنجهار باعقب انداختن، و کنار گذاشتن. بازهم کمی استراحت کردن، بیست و چهار ساعت دیگر در این تخدیر روح دلپذیر فرو رفتن. آیا این چنین است که وقتی از بیهوشی جراحی بیدار می شویم از فرط درد فریاد می کشیم؟ چرا که در همین لحظات، از آنسوی اقیانوس، مرگ نزدیک می شود. باد مقاومت ناپذیری که ستاره را بسوی چاه می کشاند و بازمانده امیدها و تصورات را درهم می کوبد. دیگر برای تو پنج روز زندگی بیشتر نمانده بود.

دوشنبه ۲۶ آوریل. پنج روز مانده به آخرین روز. فازیس بعدها برایم تعریف کرد، که تو مثل پرندهای بودی که در اتاقی بی در و پنجره خود را به دیوارها می کوبد. بالا و پایین می رفتی، بالا و پایین، ناامید و خشمگین، در جستجوی گریزگاهی که وجود نداشت. شب قبل، وقتی از پاریس برگشتی، به جوولوس تلفن کرده بودی، و غرشی خانه خیابان کولوکوترونی را درهم کوبیده بود: «جوولوس!!! تو هم یک نوکر آوروف هستی!!! تو هم از آن آوروف ک... ده دستور می گیری، جوولوس!!!» ولی جوولوس با کمال خونسردی به تو جواب داد که او فقط از عدالت دستور می گیرد، و عدالت به سیر خود ادامه خواهد داد. بعد به آن افسر سرویس های جاسوسی تلفن کردی. صندوق مدارک درباره قبرس، صندوق! می بایست بلافاصله صندوق را بیرون برد، نمی شد وقت تلف کرد! می بایست هر چه زودتر صندوق را برایت بفرستد. خودش هم می بایست

هر چه زودتر به دفتر تو بیاید: لازم بود که برایش تشریح کنی اوضاع از چه قرار است. افسر به وحشت افتاد و با لکنت زبان می گفت، دیگر نمی شود، دیر شده، اگر او را با تو می دیدند خیلی خطرناک بود: آورو ف به او مظنون شده بود و خیال داشت او را به یک نقطه مرزی با ترکیه انتقال دهد. انتقال؟ آری، در سربازخانه ای در مرز ترکیه! بنابراین خیال نداشتند فقط پاهایت را ببرند، می خواستند دستها و زبانت را ببندند! از خشم می لرزیدی. آهسته آدرس منزل یکی از دوستان مورد اطمینان را به افسر دادی: در آنجا همدیگر را می دیدید. افسر به آن خانه آمد و ساعتها با همدیگر بحث کردید، ولی وقتی همدیگر را ترک می کردید به هیچ نتیجه ای نرسیده بودید. بدتر از آنهم موقع برگشت، وقتی به طرف کلیفادا می رانیدی، بنظرت می رسید که دو ماشین ترا تعقیب می کنند: یک ماشین به رنگ روشن، تقریباً سفید، و دیگری قرمز رنگ. این «بنظرت» رسیده بود، زیرا وقتی سروکله یکی پیدا می شد، دیگری غیب می شد، ولی بهر حال چنان شک تو قوی بود که تقریباً به اطمینان رسیده بود. با این فکر و خیال وارد خانه مادرت شدی و در آنجا هم تلفن سه بار زنگ زد: «پاناگولیس، اگر سر عقل نیایی، پشیمان خواهی شد.» «پاناگولیس، اگر کوتاه نیایی، خدمت می رسیم.» «پاناگولیس، ما تمام کارهای ترا کنترل می کنیم، هر جا بروی، هر کاری بکنی. از دست ما راه فرار نداری.» خلاصه آنشب را چشم برهم نگذاشتی. و اینکه، خسته و نفس بریده از خواب و ناتوانی، مثل پرنده ای در اتاقی بی در و پنجره خود را بیهوده به دیوارها و سقف منزل خیابان کولوکوترونی می کوبیدی. ای کاش اینقدر تنها نبودی! ای کاش پشتیبانی حزبی را احساس می کردی! ای کاش احزاب کمی جدی بودند، کمی لیاقت داشتند! ای کاش این لغت چپ مفهومی داشت! ای کاش بجای این سیاست سیاست بازان، این سیاست بافان، این کاسبکاران، این جاه طلبان، این عوام فریب ها، این پیشوانماها، این انقلابیون ک... ی، مردان واقعی بودند مردانی آماده مبارزه و مردانی که حاضر بودند به تو کمک کنند! ای کاش این مردم، مردم بودند. ای کاش می توانستی آنها را بیدار کنی و از آنها کمک بخواهی: رفقا، دوستان، برادران، کمک! کمک کنید، شما را بخدا کمک کنید! ولی می بایست که رامحلی باشد: تو از بویاتی فرار کرده بودی، از این مخمصه هم می بایست فرار کنی. آری، می بایست با کارامانلیس صحبت کنی و آنچه درباره آورو ف فهمیده و شنیده بودی برایش تشریح کنی، یعنی اینکه آورو ف علیه تو توطئه می کند: با سرویس های جاسوسی، با دادگستری، با مجازات های انضباطی علیه دوستان تو اقدام می کند. می بایست به کارامانلیس دو راه حل پیشنهاد کنی: یکی اینکه نخست وزیر

شخصاً به وزیر دفاع خود دستور دهد ترا راحت بگذارند و از جوولوس بخواهد که دستور را لغو کند، و یا اینکه در پارلمان رودرو قرار بگیرید: و تو اسناد غیر قابل انکار اظهارات خود را افشاء می کردی. پرواز پرندۀ پریشان حال در اتاق آرام شد. پشت میز تحریر نشستی و به مولیویاتیس تلفن کردی: منشی مخصوص و مشاور کارامانلیس. از او خواستی برای تو از نخست وزیر قرار ملاقاتی بگیرد: بعلت مسائل بسیار مهم و وخیم، می بایست هر چه زودتر نخست وزیر را ببینی. مولیویاتیس جوابت داد که نخست وزیر در این روزها خیلی گرفتار است: مسائل ترکیه و پیمان ناتو. امکان ملاقات با او خیلی کم بود. ولی بهر حال اوسعی خود را می کرد و به تو خبر می داد.

آیا مولیویاتیس بود که به آوروف خبر داد؟ دوشنبه ۲۶ آوریل آوروف ظاهراً خیلی خوب از تصمیم تو درباره ملاقات با کارامانلیس با خبر بود. بعد از ظهر آنروز در گودی بود، در منطقه نظامی دیونیزوس، برای تشریفات بعد از عید پاک، داشت با افسری صحبت می کرد. در جایی از صحبت، این افسر اسم ترا می آورد، و انگار که کبریت به کاهدانی انداخته باشند. دقیقاً تمام لرمخویی و ظرافت آوروف ناپدید شد، آوروف آنچنان از کوره در رفت که برای هیچکس قابل تصور نبود، حتی فراموش کرد که صدها نفر شاهد ماجرا هستند و به حرفهایش گوش می دهند، چشم هایش را خون گرفت. جیغ می کشید: «فضول! لعنتی! من او را له خواهم کرد! له خواهم کرد، له خواهم کرد! Exonthòso, Exonthòso! «زبانهای آتش و غرش ها، ضربه های دیوانه وار دم، سرهای کنده شده و اسکلت های گوشت ریخته: اینهاست جزای کسی که جسارت حمله به امپراطوری اژدها را در دل جای دهد، کسی که تیر کوچکی، سنگ ریزه ای علیه کوهستان پرتاب کند. ای تبه کاران، ای مفسدین، به زانو درآیید، زانو بزنید، چطور می توانید در مقابل کسی که فرمان می دهد و به حساب می آید جسارت جدال داشته باشید! Exonthòso Exonthòso, Exonthòso له خواهم کرد! وقتی این فعل را فریاد می زد همگی آن راشنیده بودند. و افسری که ناآگاهانه این صحنه را باعث شده بود آنچنان در محذور افتاده بود که سرخ شد و گفت: «آقای وزیر، اجازه بفرمایید که برگردم و لبخندی بزنم. وگرنه دیگران تصور می کنند که می خواهید مرا له کنید.»

سه شنبه ۲۷ آوریل، چهار روز مانده به آخرین روز. به دفتر آمدی و شکایت داشتی که باز هم شبی جهنمی گذرانده ای: بدون خواب و با سردرد. علت دیگر بی خوابی این بود که وقتی به طرف گلیفادا می راندی، باز هم سروکله اتومبیل

قرمز رنگ و اتومبیل روشن، تقریباً سفید، پیدا شده بود، در تاریکی خیابان ولیاگنی و در نزدیکی پمپ بنزین، و اتومبیل قرمز تقریباً به ماشین تو زده بود. یک ب.ام.و.قرمز، با دو سرنشین. آیا پلیس و مأمور کنترل تو بودند و یا دو مزدور که برای پول مأمور مزاحمت بودند و می‌خواستند به تو درسی بدهند؟ دیر یا زود می‌بایست با آنها روبرو می‌شدی تا بفهمی کیستند: می‌بایست از تعقیب‌شونده به تعقیب‌کننده تبدیل شوی و آنها را مجبور به توقف کنی. ولی الان کارهای مهم‌تری در پیش بود و نمی‌توانستی. و مهم‌تر از همه ملاقات با کارامانلیس. تلفن زنگ زد، مضطربانه گوشی را برداشتی: مولیویاتیس بود؟ نه، همان صدای تمسخرآمیز همیشگی: «پاناگولیس، ما می‌دانیم کجا می‌روی و چه می‌کنی، ادامه بده تا خدمتت برسیم.» منشی تو شنیده بود که فریاد می‌زدی: «کون پاره! مالاکا! بیا اینجا، اگر جرأتش را داری بیا اینجا و توی رویم بگو!» منشی دخالت کرد: «آقای پاناگولیس، آرام باشید! کی بود، آقای پاناگولیس؟» «همان احمق همیشگی که بخیالش می‌خواهد مرا بترساند.» مولیویاتیس؟ باز هم تلفن زنگ زد، باز هم با اضطراب گوشی را برداشتی. نه، مولیویاتیس نبود. فازیس بود که می‌خواست بازی آوروف را در پادگان نظامی تعریف کند. «دقیقاً گفت! Exonthòso، او را له خواهم کرد؟» «آره، چندین بار.» «اه! کی باورش می‌شد؟ خوشم آمد، از آنچه فکر می‌کردم جگردارتر است. الان وقتش است که دیوانه‌اش کنم. و برای تو هم چقدر مطلب نوشتنی پیدا خواهم کرد! فازیس عزیز، می‌توانی یک رمان بنویسی، دوست عزیز، یک کتاب حسایی!» انگار که ماجرایی برای تو تفریحی باشد. ولی وقتی گوشی را گذاشتی، باز هم بیصبرانه به ساعت نگاه کردی. و مولیویاتیس؟ چرا تلفن نمی‌کرد؟ می‌بایست باز هم چند دقیقه‌ای صبر کنی و بعد خودت به او تلفن کنی. بهش تلفن کردی. با صدایی پر طمطراق و مخلصانه گفت که یک لحظه به او پیشدستی کرده‌ای. خودش در حال تلفن کردن به تو بود، می‌خواست بگوید که پیش‌بینی‌اش درست بوده است: برنامه کار آقای نخست‌وزیر بکلی پر شده بود. حتی یک لحظه هم وقت نداشتند تا با تو ملاقات کنند. اوه، ترکیه! اوه، ناتو! اسباب تأسف است. باید صبر داشته باشی. «آقای مولیویاتیس، نمی‌توانم صبر کنم! نباید صبر کنم! نمی‌خواهم صبر کنم!» «آقای پاناگولیس، سعی کنید وضع ما را بفهمید، مسائل مملکتی است...» «کار من هم جزء مسائل مملکتی است. به ایشان بگویید، کاتارامنه کریسته!» «خواهم گفت. سعی خواهم کرد.» واقعاً کوششی کرد؟ واقعاً دلش می‌خواست؟ چند ماه بعد از مرگ تو با آن مرد تاجری که دوست کارامانلیس بود و با تو تا پاریس همسفر بود صحبت کردم.

ماجرای را به او گفتم و از او خواستم که از کارامانلیس پرسد چرا به تو اجازه ملاقات نداده است. مرد تاجر قبول کرد و وقتی به دیدنش رفتم برایم قسم خورد که وقتی کارامانلیس جوابش داد از چهره اش صداقت و صمیمیت می بارید، و می گفت هرگز ندانسته بود که تو از او تقاضای ملاقات کرده ای و آنهم با آن اصرار. نمی دانم که آیا حقیقت را به او گفتند یا نه، ولی همینقدر می دانم که رد آن ملاقات برای تو ضربه ای مرگ آور بود. پشت میز تحریر افتادی و تکرار می کردی: «هیچکس نیست، هیچکس را ندارم. تنها هستم، تنها، تنها! دیگر طاقت ندارم. دیگر نمی توانم.»

حتی در عکسی که آن شب از تو در رستورانی گرفتند این حالت دیده می شود. عکس مردی که حالا دیگر فقط با دلدادها به زندگی چسبیده بود. گونه های چنان لاغر و تکیده اند که استخوانهایشان از استخوانهای فک تیزتر و برجسته تر بنظر می آیند. دور چشمانت بقدری کبود هستند که گویی کتک خورده ای، دماغت آنچنان نکه تیز شده که دیگر فرم اولیه را ندارد، غنغب از میان رفته، و گردنت چنان لاغر است که در پیراهن شل وول می نماید. داری با دو نفر صحبت می کنی که خیلی جدی به حرفهای تو گوش می دهند، از طرز حرکت دستهای معلوم است که فشار عصبی شدیدی را کنترل می کنی. آن دو نفر غذایشان را خورده اند، بشقابهایشان خالی است، در عوض بشقاب تو هنوز پر از غذا است، و لیوان شراب دست نخورده. نه، دیگر واقعاً طاقت نداشتی. زیرا از هر طرف می نگریستی، همه راهها بسته بود و آینده به سنگینی یک آوار بر سرت معلق مانده بود.

چهارشنبه ۲۸ آوریل، سه روز مانده به آخرین روز. مولیویاتیس نه تنها به قول خود وفا نکرد و به کارامانلیس خبر نداد که می خواهی با او ملاقات کنی، بلکه حتی دیگررو هم نشان نداد. بنابراین: می بایست مبارزه را به پارلمان بکشانی. کاغذ و قلم را برداشتی، طرحی کلی برای یک سؤال و استیضاح بلندبالا خطاب به کارامانلیس نوشتی. «آقای نخست وزیر به چه علت در کابینه خود و علی الخصوص در مقام مهم وزارت دفاع شخصی را بنام آقای اوانگلوس آوروف انتخاب کرده که در گذشته با رژیم نظامی همکاری داشته است. این شخص در دوران پاپادوپولس برای سازمان جاسوسی کشور جاسوسی می کرده است، در دوران حکومت یوانیدیس به نیروی دریایی خیانت کرده و در بازپرسی تمامی اسرار شورش افسران نیروی دریایی را فاش کرده است، و بعد از سقوط رژیم نظامی عامل فرار دادن جنایتکاران رژیم گذشته از مرزهای کشور بوده است. علت

النتخاب چنین شخصی چیست؟» و بعد خیال داشتی به کرسی های اعضاء دولت نزدیک شوی و یک بسته اسناد بطرف آنها دراز کنی و بگویی: «مدارک و اسناد آنچه اظهار کردم به آقای نخست وزیر تحویل می دهم: آرشیوهای ا. آ. ت. و ا. اس. آ. یعنی همان اسنادی که او انگلوس توسیتساس آوروف خیال داشت به کمک سازمانهای جاسوسی بر باید و همان اسنادی که به کمک قضات دادگستری از انتشار آنها جلوگیری کرد.» اینها را وقتی برایم تعریف کردی که از تخدیر روح، از تخدیر زندگی در آسهرست بیرون آمدم و به نیویورک باز گشتم و از آنجا به تو تلفن زدم. «دارم یک چیز خیلی مهم می نویسم، خیلی مهم.» «یعنی؟» «یک سؤال بلند و بالا از کارامانلیس. الان برایت می خوانم، گوش کن.» «منظورت اینست که می خواهی مدارک را به او تسلیم کنی؟» «آره. هفته آینده بمب می ترکد. و ایندفعه در پارلمان، و خواهی دید که ایندفعه صدایش خیلی بیشتر از آن بمبی است که هشت سال پیش نثار پاپا-دوپولس کردم.» «آلکوس، ولی به هیچکس حرفی نزن.» «برعکس، درباره همه چیز باید کلی تبلیغات کرد.» و بعد، از تلفنهای تهدیدآمیز برایم گفتی و از آن دو اتومبیل که شبها ترا تعقیب می کردند. و بعد، از این گرفتاری که مجبوری مرتب در آینه اتومبیل عقب خودت را پیاپی، می بایست مرتب مواظب اتومبیلی باشی که گاهی بود و گاهی نبود، گاهی قرمز بود و گاهی روشن - تقریباً - سفید، تا جایی که گاه از خود می پرسیدی نکند چشمهایم عوضی می بیند، و گاه می گفتی که نه، اشتباه نمی کنم، گاه خود را گرازی خشمگین احساس می کردی، و گاه خود را مگسی گرفتار در تار عنکبوت، «هر شب، هر شب وقتی به گلیفادا می روم، خدا شاهد است، هر شب. می دانی که پریمورا حتی در تاریکی شب هم خوب دیده می شود. با آن رنگ سبز فسفری لعنتی اش.» «آلکوس، واقعاً هر شب لازم است که به گلیفادا بروی؟» «از خیابان کولوکوترونی بهتر است. مگر آن مردکی را که داشت در اتاق را می شکست فراموش کرده ای؟» «شبها وقتی به گلیفادا می روی، چه کسی همراه تست؟» «هیچکس، چه کسی باید همراه باشد؟ مگر من عالیجناب آقای پاپاندروئو هستم؟ من که محافظ ندارم!» «آلکوس، فکر می کنی این بار چه شخصی باشد؟» «کی می خواهی که باشد؟ یک نفر که مرا دوست دارد.» «آلکوس، می آیم پیش تو. در اینجا کارم را تمام کردم و نمی خواهم تا پنجم ماه مه صبر کنم.» «نه، پنجم مه همدیگر را می بینیم.» «آخر چرا به این پنجم مه بند کرده ای؟» «چون قرارمان بود، نه؟ مطمئن باش. خواهی دید که پنجم مه با همدیگر هستیم.» «ولی ترا خیلی ناراحت احساس می کنم...» «آه! اگر بدانی چقدر دلم می خواهد به عقب

برگردم، و در سلول خودم در بویاتی باشم.»

آن رشته صدای ضعیف، حالت تسلیمی که در صدای ضعیف تو احساس می‌شد. در آن چهارشنبه ۲۸ آوریل بود که اتفاق افتاد: مقاومت تمام شده بود، صلابت درهم شکسته بود، حالت تسلیم فرا رسید. آخرین تلاش بدراز نمی‌کشد. بالاخره خستگی از زندگی کردن بازمی‌گردد، جان و دل سرد می‌شوند و تسلیم و واپس‌نگری غلبه می‌کند: جهش‌های ناخواسته و گریزنده، فریادها، سؤالهایی که هرگز طرح نخواهی کرد. و این را وقتی به‌خانه خیابان کولوکوترونی بازگشتی به‌شعری سرودی. اندیشه‌های مردی که از تبعید برگزیده‌ها می‌گرید، گذشته‌ای که تنها پناهگاه زندگی‌ات بود تا به‌دوران تنهایی در سلولی بدون فضا و بدون نور بازگردی، هوسی دیوانه‌وار به‌درد دل باکسی، ولی آینده فقط آرزویی بود. و اینهم شعرت، در چهار صفحه کوچک دفترچه یادداشت. با خطی سخت پریشان و درهم. و بیت به‌بیت پریشان‌تر و درهم‌تر می‌شد، گویی که قلم را در دست نگاه داشتن برای زحمتی جهنمی داشته باشد. «همانگونه که به‌سیر درگذشته می‌رفتند / شاعران / و همانگونه که می‌سرودند / حقایق خود را / حقایق آراسته به‌لغات زیبا / از حکایت‌های آشنا را / همانگونه، من هم سیر می‌کردم / در دیارهایی ناشناس / اما به‌زیبایی دیارهای ما / و می‌خواستم به خود بیاورانم / که به‌دنیا پشت نکرده‌ام. / من سفر نمی‌کنم / با خود می‌گویم / از پیشه‌ها، از کوهسارها و از دره‌ها / من سفر نمی‌کنم / این روستاها هستند که می‌گذرند / و خاطره دل‌بستگی به‌دوستان / که در جایی / در انتظار بودند / تا من سرزده درآیم / در آن روزهای دوردستی که / تنها با نیروی رؤیاها / امیدها می‌یافتیم / و رنج / همیشه و همه جا همراهان بود. / درختها و کوهها و دره‌ها سفر می‌کنند / و من / دل‌بسته به‌آنان که رنج می‌بردند—چرا که من رنج می‌بردم— / که می‌گریستند— چرا که من می‌گریستم— / که زندان می‌طلبیدند— چرا که من زندانی بودم— / تنها. / سال‌ها گذشتند و من / بدون از یاد بردن رنج / اما بدون انحراف و تمنای آن / همان راهها را می‌پیمایم / راههایی که تنها آنان که رنج کشیده‌اند می‌شناسند / و با دلی نگران، هوای سلول خودم را دارم / وقتی بیاد می‌آورم که در آن روزها چیزی‌کی از وجود خود می‌گذاشتم / و دیگران می‌فهمیدند. / و وقتی فکر می‌کنم به‌آنچه می‌دانم / که هم اینک اتفاق می‌افتد / اینک بیشتر از آنوقت / و بی‌آنکه دیگران نه‌قادر به‌فهمش باشند / و نه‌حتی احساسش / می‌گویم: / پایان زندگی آنچنان خواهد بود که صاحبان قدرت می‌خواهند.»

چهل و هشت ساعت بعد این کاغذها را زیر بالش تو پیدا کردم، و یک

کاغذ دیگر، با سخنانی از سقراط قبل از مرگ. «اینک لحظهٔ دفتن است. هر یک از ما به‌راه خود می‌رود: من به‌سوی مرگ، شما به‌سوی زندگی. کدامیک بهتر است؟ تنها خدا می‌داند.»

پنجشنبه ۲۹ آوریل، یک روز مانده به آخرین روز. به‌دقت آمدم و به‌روی هیچکس نگاه نکردی، به‌منشی‌گفتی که کسی را نپذیرد: می‌بایست به‌جایی تلفن کنی. تلفنی بود به‌آوروف، آخرین تلاش تو برای جلوگیری از انتقال آن دوست افسر از سازمانهای جاسوسی. حتی از یک وکیل دعاوی در این مورد تقاضای کمک کرده بودی، و هر دو به‌این نتیجه رسیده بودید: بیهوده بود که در مقابل نعره‌های تهدیدآمیز آوروف در عصر دوشنبه درگودی عکس‌العملی نشان دهی؛ فقط انتقال دوست افسر را تسریع می‌کرد. بهتر بود که تجاهل کنی و با طرف به‌مصالحه‌ای برسی، یعنی تقلید تاکتیک همیشه‌گی حریف. آوروفی که همیشه پیروز می‌شد، آوروف آن عصر دوشنبه نبود. مردی بود مؤدب، منطقی و استاد اعظم هنر دورویی: با اسلحهٔ سرد و گرم نمی‌جنگید، با زهر هوش می‌-جنگید. بنابراین می‌بایست تو هم دقیقاً همین کار را بکنی. تلفن وزیر دفاع را گرفتی. آقای وزیر را خواستی. آقای وزیر رو پنهان نکرد: «دوست عزیز! همکار ارجمند! چقدر از شنیدن صدایتان خوشوقت هستم، چه افتخاری!» تمسخر بوضوح در صدای عسلی‌اش موج می‌زد. ولی تو دل‌سرد نشدی. خیلی متشکر، آقای وزیر، واقعاً لطف کردید، امیدوارم مزاحم نشده باشم. «چه فرمایشاتی، حضرت آقا! چطور همه‌چیز فکری می‌کنید؟! مزاحمت؟ اختیار دارید.» تکرار کردی که شاید مزاحم باشی. بخصوص که می‌خواستی از ایشان تقاضایی بکنی و تقاضاها همیشه اسباب مزاحمت هستند. «خواهش می‌کنم، دوست عزیز! خواهش می‌کنم! فرمایش؟» می‌خواستی دربارهٔ سرنوشت افسری صحبت کنی که خیلی به‌فکر او بودی، یک افسر سرویس‌های جاسوسی. همسر این افسر یکی از دوستان صمیمی تو بود و در سال ۱۹۶۸، وقتی به‌قبرس فرار کردی خیلی به‌تو کمک کرده بود. در آن زمان در سفارت قبرس کار می‌کرد. «می‌فهمم، دوست عزیز، می‌فهمم.» این خانم خیلی به‌شهر خودش علاقه‌مند بود، یک آتنی با اصل و نسب بود و نمی‌توانست از پایتخت دور شود، و جناب آقای وزیر اتفاقاً دستور داده بودند شوهر این خانم را به‌دهکده‌ای در مرز ترکیه منتقل کنند. «ادامه بدهید، دوست عزیز، ادامه بدهید.» بنابراین مشکل خانم چه بود؟ ترک آتن و همراه شوهر به‌دهکدهٔ نزدیک مرز ترکیه رفتن و یا در آتن ماندن و دور از همسر؟ خیلی ظالمانه است، علی‌الخصوص زن و شوهر همدیگر را خیلی

دوست دارند. «مسلم است، درست است، مسلم است. خوب، از دست من چه خدمتی برمی آید، دوست عزیز؟ بفرمایید.» جا خوردی. «آقای وزیر، به شما گفتم. دارم از شما تقاضا می کنم او را منتقل نکنید.» «و من جوابتان می دهم که در اختیار شما هستم، دوست عزیز، همکار ارجمند. آن افسر را هر جا شما میل داشته باشید منتقل می کنم. شما کجا میل دارید، دوست عزیز، همکار ارجمند؟» بازی موش و گربه. گربه او بود و موش تو. این بازی را بلد نبودی. با هازیزیکیس هم اغلب شکست خورده بودی، زیرا اول تحمل می کردی و ندیده می گرفتی، و بعد دفعه‌تاً می ترکید. از قیافه‌ات دیده می شد که در حال انفجار هستی. رنگت پریده بود و جای زخم روی گونه چپت کبودتر می نمود. سعی کردی بر خود مسلط باشی: «آقای وزیر، می خواهم همانجا که هست بماند: یعنی در دفترکار خودش، در آتن.» صدایی بسیار ظریف: «حضرت آقا! چه کسی به خود جسارت رد فرمایشات شما را می دهد؟ میل شما برای من حکم دستور را دارد. ولی می ترسم که آتن غیرممکن باشد، ولی بفرمایید کجا میل دارید او را منتقل کنیم و من اطاعت خواهم کرد.» گوشی را روی میز گذاشتی، چشمهایت را بست و نفسی تازه کردی. باز هم تلاشی کردی، خدایا، آخرین امید. بگذار که موفق شوم. گوشی را برداشتی. «آقای وزیر، شاید خوب تشریح نکردم. داشتم از شما خواهش می کردم... خلاصه اش کنم، نمی خواهم آن افسر منتقل شود. به هیچ کجا.» «نمی خواهید، حضرت آقا؟ نمی خواهید؟» «نه.» «چرا؟ لطفاً اگر فضولی نباشد بفرمایید چرا نمی خواهید؟» «چون، همانطور که گفتم، همسر این افسر...» و در اینجا سدها فرو ریختند، سدهای ناتوانی که دریای خشم ترا حفاظت می کردند. با فریادی فرو ریختند که شیشه های دفترکار را لرزاند، در اتاق مجاور همگی از جا پریدند، و منشی به خود صلیب کشید. «آوروفاکي!!! آوروف کوچولو Akúsa, Averofaki, skulikaki! گوش کن، آوروف کوچولو، کرم کوچولو! Den isse t' afendikó tis Elladas! تو ارباب یونان نیستی! و نخواهی شد! Ke den tha ghinis! چونکه من، من، من جلویت را می گیرم! از توی قبرم جلویت را می گیرم، از توی قبرم!!!» و در اینجا آوروف هم هر احتیاطی را کنار گذاشت، و به همان خشمی تسلیم شد که در کودی تسلیم شده بود، همان جمله ها را تکرار کرد، و بدتر از آن هم اضافه کرد، و او هم به فریاد، فریاد می کشید: «Egò tha s' exonthòso Panagulis! پاناگولیس! Egò tha se katastrepsò, Panagulis, katastrepsò. من ترا نابود خواهم کرد، پاناگولیس، نابودت خواهم کرد!»

این را فوراً دانستم، وقتی دوباره به من تلفن زد و این بار صدایت را

می‌شناختم. صدای تو نبود، آن صدای زیبا و با حالت و عمیق نبود؛ ناله‌ای بود ناشنیده که گویی از اعماق غاری به قدمت میلیون‌ها میلیون سال نوری به گوش می‌رسید. بمانند پژواک خاطره‌ای. در واقع هم گاهگاه صدا شنیده نمی‌شد، و خلئی از سکوت جای آنرا می‌گرفت، و: «الو، آلكوس، الو! صدایت را نمی‌شنوم، تو صدای مرا می‌شنوی؟» «به من...» «الو، آلكوس، الو!» «له می‌کنم...» «نابود می‌کنم...» «الو، آلكوس، الو! این خط لعنتی خوب کار نمی‌کند!» «له، خط خوب کار می‌کند. این من هستم که دیگرکار نمی‌کنم» «چرا آلكوس، چرا؟ چته، آلكوس، به من بگو، حالت بد است؟ تب داری؟» «نه، آره.» «آره یا نه؟ حرف بزن، مرا نترسان، مرا می‌ترسانی! و تازه این سر دنیا هستم و هیچ کاری نمی‌توانم برایت بکنم، الو!» «آره، حالم بد است. خیلی، خیلی بد است...» «کجا؟ چرا؟» «چون خیلی، خیلی غمگین هستم. و خیلی، خیلی، خیلی نگران.» «آلكوس، با این ماجرا بس کن، بس کن! داری خودت را می‌کشی، دارند ترا می‌کشند! من می‌آیم به آتن، همین الان، فوراً. می‌خواهم ببینمت، می‌خواهم ترا با خودم ببرم، می‌خواهم...» «اگر می‌خواهی بیایی، بیا، ولی هیچ کاری نمی‌توانی بکنی، آقایی، هیچ. اول ماه مه همدیگر را می‌بینیم، اول ماه مه مرا خواهی دید. چاو.» و مکالمه را قطع کردی و مرا بهت‌زده باقی گذاشتی. خوب فهمیده بودم؟ گفته بودی اول ماه مه؟ آری، اول ماه مه: نه پنجم مه. حالا دیگر حتی قرارمان را بیاد نمی‌آوردی، خدایا چه شده؟ شاید عقیده‌ات عوض شده بود و می‌خواستی که من اول ماه مه به دیدنت بیایم، یعنی پس فردا؟ می‌بایست دوباره به تو تلفن کنم. نه، چه تلفنی؟ این تلفن - زدن‌ها فقط باعث دردورلج بیشتر من بودند، دلم نمی‌خواست دیگر آن صدا را که صدای تو نبود، بشنوم. کافی بود راه بیفتم و اول ماه مه ترا ببینم، همین. و همین کار را کردم. درست در همان لحظه‌ای که داشتی می‌مردی سوار هواپیما شدم. ساعت شش و پنجاه و هشت دقیقه جمعه، ۳ آوریل. و در آتن ساعت یک و پنجاه و هشت دقیقه شنبه، اول ماه مه. دقیقاً در ساعت هفت در هواپیما بودم و داشتم ساعت را نگاه می‌کردم و متعجب بودم که چطور این پرواز که معمولاً تأخیر دارد بموقع حرکت خواهد کرد. در طول سفر ناآرام بودم، و ناراحت از حالتی عصبی که قادر به فهمش نبودم. حالت عصبی‌ام با نمایش یک فیلم بیشتر شد، فیلمی بود که در نظرم بدین می‌نمود: داستان شاعری دیوانه و شجاع، هیچکس او را نمی‌فهمد و غرق در ماجراهای بی‌عاقبت، و مرگ دائماً با کفنی سفید و داسی در دست در کمین او بود. هر چند لحظه یکبار داسی مرگ بر پرده فیلم ظاهر می‌شد و شاعر مجبور به فرار بود. برای فرار به ماجراهای

تازه‌ای رو می‌آورد، و به دیوانگی‌های تازه‌ای و هر بار بدون صدمه دیدن معجزه‌آسا از دام مرگ می‌گریخت. ولی عاقبت از فرار خسته شد، از فرار از مرگ که اینچنین مصرانه او را می‌طلبید خسته شد، و به‌سوی مرگ شتافت، و خود را به آن سپرد. او و مرگ همراه یکدیگر آوازخوانان و رقص‌کنان دور شدند و رفتند، بر چمنزاری بزرگ و سبز، به سبزی پریماورای تو.

همزمانی وقایع، فقط بظاهر، اسراری مرکب از ماجراهای تصادفی و مستقل از یکدیگر دارند. در واقع بافتی دارند با تاروپود حوادثی که لازم و ملزوم یکدیگرند، و بشدت با یکدیگر در ارتباط هستند. ماشینی است که خوب روغنکاری شده است. وقتی اتفاقات آخرین روز زندگی ترا در کنار هم گذاشتم به این موضوع سخت معتقد شدم، همه کارها با هم تطابق یافتند و آن ماشین را مشترکاً روغنکاری کردند، و از راههای موازی به تقاطع یکدیگر رسیدند، یعنی حرکات تو و حرکات استفاس، تا آنکه جریان برگشت‌ناپذیر مرگ، ترا بدون اشتباه و تأخیر و خرابی در نقطه معینی به سرانجام رسانند. یعنی در نقطه‌ای تعیین شده در زمان و مکان. در آن سوراخ سیاه زیرگاراژ با تابلو تک‌زاکو، در ساعت یک و پنجاه و هشت دقیقه شنبه، اول ماه مه هزار و نهصد و هفتاد و شش.

آخرین روز زندگی تو، در آسمانی خاکستری و سربی رنگ پیا خاست. در طول تمام هفته آفتابی تابستانی می‌درخشید و حتی یک لکه ابر آسمان را تیره نکرده بود. اما، از دیشب دفعتاً آسمان کبود شده بود و از میان نوری سرد و بی‌حالت باد شدیدی برخاسته بود. دریا بالا آمده بود و به ساحل می‌کوبید، طوفانی از آتن تا کورنت درگرفته بود. در تمام شب، گویی که نبرد دیوانه‌وار خدایان را به جان یکدیگر انداخته باشد، صاعقه‌ها بطن آسمان را شکافته بودند و باران سیلاب را بر جاده‌ها جاری ساخته بود. و فقط طرف سحرگاه بود که کمی آرام گشته بود، و آسمانی خاکستری و سربی رنگ و پیام‌آور فاجعه‌ها جایگزین شب شده بود. خیلی زود از خواب بیدار شدی. تصادفاً خواب خوبی کرده بودی، و وقتی مادرت قهوه آورد، سرپا بودی و داشتی با تعجب باغ را تماشا می‌کردی و درختهای سروشاخ شکسته را. طوفان گل سرخ‌ها را کنده و درختها را شکسته بود. لیموها و نارنج‌ها بر زمین و روی فرش از برگها و شاخه‌های شکسته ریخته بودند، دسته سیری که برای دفع چشم بد به درخت نخل بسته بودند، افتاده بود. موقع افتادن دسته سیر از هم باز شده بود، و دانه‌های سیر در خیابان باغ و روی شن و گل پخش و پلا شده بود، بعضی از دانه‌های سیر باز شده بودند: پره‌های سیر مثل تکه پاره‌های یک گردنبند رنگ‌سالی شده بودند. فریاد زدی:

«سیرهای تو.» مادرت کنار پنجره آمد، دید، از وحشت غریب: هرگز دسته سیر نیفتاده بود، حتی وقتی ترا به مرگ محکوم کرده بودند، نیفتاده بود. مادر وحشت زده سینی قهوه را روی میز گذاشت، بیرون دوید و دانه های سیر را جمع آوری کرد، پرها را هم دانه به دانه جمع کرد، بعد به خانه برگشت، دوباره آنها را دسته کرد و بهم بست، با یک نخ آنها را محکم بست و دوباره به یک شاخه نخل آویزان کرد. دسته را خوب به شاخه بست، ولی بمحض اینکه به آن پشت کرد، گره باز شد و دسته سیر افتاد، باز هم دانه ها و پرها پخش و پلا شدند: گویی شیطان شوخی اش گرفته بود و اصرار داشت که علائم بدیمن ظاهر کند. تو در کنار پنجره بودی و با دقت مادرت را نگاه می کردی، لبخندی وصف ناپذیر بر لبانت نقش بسته بود. «هرگز نخواهی توانست، حتی اگر با میخ بکوبی.» این را وقتی به مادرت گفتی که باز هم با سیرها به خانه برگشت تا با سرسختی هر چه بیشتر باز هم از آنها دسته بسازد. در آن صبح، صدایت آرام بود، همان صدای زیبایی که دوست داشتم، و در پیشانی سخت و بلندت هیچ چین و چروکی دیده نمی شد. آرامشی اسرارآمیز، دفعتاً جایگزین پریشانی عمیقی شده بود که تا چند ساعت قبل رنجت می داد.

خود را شستی و خوب لباس پوشیدی. با دقت، انگار که به مهمانی بروی. زیر پیراهنی قشنگی انتخاب کردی، زیباترین پیراهنت را پوشیدی، و عزیزترین کت و شلوارت را بتن کردی: کت و شلوار گاباردین قهوه ای رنگ. بادقتی آمیخته به وسواس ریش را تراشیدی، سبیلهایت را اصلاح کردی، جیب ها را از اشیاء همیشگی ات پر کردی: پیمپ، سیگار برگ، توتون، قلم، دفترچه یادداشت، ناخنگیر، بریده های روزنامه. در جیب بغل کت سندی درباره آوروپ پنهان کردی که نمی خواستی فتوکپی شود. به یکی از دوستان هم گفته بودی: «خیلی مهم است. فتوکپی کردن آن خطرناک است. بهتر است همیشه با خودم باشد.» بی عجله و آرام عمل می کردی، مثل آدمی که دیگر نمی خواهد با ساعت زندگی کند. بعد از آنکه حاضر شدی، شروع کردی در خانه بالا و پایین رفتن، مثل آدمی که حال بیرون رفتن ندارد و یا دنبال چیزی می گردد. افسوس می خوردی، چیزی بیاد آورده بودی؟ مادرت پاکشان و دستها در موهای درهم دنبال می آمد و با تعجب می پرسید: «Ti teles؟ چه می خواهی؟» «Tipote. هیچی. فکر می کردم. یک ماه و دو روز به روز تولدم مانده. سی و هفت سال، ۲ ژوئیه. پیر شده ام.» بالاخره از خانه بیرون آمدی و نگاهی به دسته سیر انداختی که محکم به درخت نخل بسته شده بود. ولی وقتی به در باغ رسیدی ایستادی، روی جاپای خودت برگشتی، و با یک حرکت خشک دسته سیر را کندی و به زمین

انداختی: «آدم نباید خرافاتی باشد!» مادر حتی وقتی پشت رل پریماورا نشستی
 و از پیچ خیابان ولیاگنی گذشتی، هنوز وحشت زده و منزجر غرغری می کرد: خیابان
 ولیاگنی را وجب به وجب می شناختی، به همه سوراخ سنبه هایش آشنا بودی.
 آیا از مقابل گاراژ با تابلو تکزاکو پیچیدی؟ وقتی با من بودی همیشه غر
 می زدی که این پیچ دیواره حفاظتی ندارد و خیلی خطرناک است، خلاصه چاله
 خوبی است تا آدم کله اش بشکند. و تابلویی را بالای آن سوراخ نشانم
 می دادی، نوشته بود Kalon Taxidi، سفر بخیر: «آره، سفر بخیر با کله شکسته!»
 ساعت نه به خیابان کولوکوترونی رسیدی و ماشین را درست در مقابل مغازه
 ماشین نساجی پارک کردی، همان مغازه ای که مجاور ساختمان تو بود. در
 راهروی آسانسور خانه تو ویتترین شیشه ای داشت. مغازه باز بود، و جابجا در آن
 یک مشتری دیده می شد: جوانکی با صورت گرد، و پر از خال های سیاه. همان
 جوانی بود که در ژوئیه هفتاد و پنج به فلورانس آمده بود و با آن نازیست یونانی
 یک هفته ای آنجا مانده بود: یعنی درست همان هفته ای که در آتن گفته بودی
 به فلورانس می روی و در عوض به قبرس رفته بودی. همان جوانکی که در
 فلورانس از عملیات کامیکازه خود داد سخن داده بود، و از کارهای سختی که
 قادر است با پژوی خود بکند: ضربه سر، ضربه دم، و ماشین دیگر مثل گلوله ای
 شوت می شود. همان جوانکی که در دوران رژیم نظامی در آتلیه دسپینا -
 پاپادوپولس کار می کرد، همان جوانکی که زیاد به خارجه سفر می کرد، علی-
 الخصوص به کشورهایی که می بایست مخالفین پناهنده را تحت نظر گرفت، و
 مخصوصاً به کانادا اعزام شده بود، و در آنجا در مسابقات پیست آزاد شرکت
 می کرد، یعنی آن مسابقات وحشتناکی که در آن هدف خرد کردن اتومبیل
 رقباست، با مانورهای سر و دم یکی کردن ماشین، و در مسابقه کسی برنده
 می شود که خونسردتر باشد و نگاهش چابک تر. خلاصه کنم: میکله استفاس.
 در حال حاضر سوسیالیست طرفدار پاپاندرو، کارمند یک مؤسسه پوشاک با اسم،
 Heim Fashion (هایم فاشن)، و مالک یک پژوی ۴.۰۰ نقره ای. و تصادف
 را بین: در آنروزها، چند بار دیگر به آن مغازه ماشین های نساجی آمده بود.
 به دفتر رفتی و در آنجا وکیل مدافعت را دیدی. برایش از بگومگویت
 با اژدها گفتی و «همانطور که می بینی به توصیه تو عمل کردم، ولی با او نمی شود
 مصالحه کرد. راه دیگری ندارم مگر آنکه تا به آخر این ماجرا پیش بروم. هر چه
 بادا باد. دوشنبه کارامانلیس را استیضاح می کنم.» «چیزی بدست نخواهی
 آورد.» «می دالم. کارامانلیس نمی تواند او را از سر باز کند، و هیچ کس هم با
 من نیست. هیچ کس.» «خب؟» «خب، هیچی. مواردی پیش می آید که

آدم برای پیروز شدن باید نفسش را هم بدهد.» «و بعد از سؤال؟» «چند روزی به ایتالیا می‌روم، و بعدش به قبرس.» وکیل با تردید به تو خیره شده بود: «آمریکا صبح خیلی آرام بودی و خیلی مطمئن. حتی ماجرای ردوبدل شده با آورو را برایش تعریف کردی. در صداقت کوچکترین اثری از هیجان احساس نمی‌شد. ولی منظورت از آن جمله — مواردی — پیش — می‌آید — که آدم — برای — پیروز شدن — باید — نفسش را — هم بدهد. — چه بود؟ وکیل به شک افتاد و بحث را به تلفن‌های تهدیدآمیز کشاند و تعقیب اتومبیل تو، و می‌گفت که بهیچ وجه صلاح نیست که تو هر شب در این خیابانهای خلوت تا گلیفادا رانندگی کنی. «خدایا چرا همه شما همین یک حرف را یاد گرفته‌اید! پس تو هم بدت نیاید که مرا اسکورت کنند و باعث آبروریزی شوم؟» بعدگوشی تلفن را که زنگ می‌زد برداشتی، با شخصی حرف زدی و لبهایت به نشانه بیحوصلگی درهم رفت. عجب مزاحمینی بودند. زنی بود بنام سوگولزو غلو، و ترا از طرف شوهرخواهرش ویکتورنولیس، یک یونانی مقیم ملبورن، به شام دعوت می‌کرد. این نولیس را چند ماه قبل در رم شناخته بودی، و الان توسط خواهرزنش که سوگولزو غلو دوباره سروکله‌اش پیدا شده بود. فعلاً در آتن بود و می‌خواست ترا با آن دو زن به شام دعوت کند. «آنها درست امروز! شب‌گذرانی با سه نفر عوضی!» وکیل مدافع صحبت را دوباره از جایی که تلفن قطع کرده بود شروع کرد، راجع به تهدیدهای تلفنی: «شام را با من بیا. من با ماشین خودم دنبالت می‌آیم، و بعد هم با ماشین به گلیفادا می‌برمت، لااقل برای یک شب هم شده تنها رانندگی نمی‌کنی.» «نه، متشکرم. اگر هم با آنها نروم امشب را باید با مدیر الیمپیا اکسپرس بگذرانم، فرقی نمی‌کند. فردا همدیگر را می‌بینیم.» «باشد، قرارمان برای فردا. ولی باز هم تکرار می‌کنم: شبها تنها نگرد، حتی المقدور شبها به گلیفادا نرو. این دو نفری که ترا در تاریکی با ماشین تعقیب می‌کنند برای من خوشایند نیست.» «آنچه باید باشد هست، و آنچه باید بشود خواهد شد.» همدیگر را با این جمله ترک کردید و تو به نولیس تلفن کردی: می‌بایست ساعت پنج بعد از ظهر به دفتر تو بیاید و اگر موفق می‌شدی قرار خودت را با مدیر الیمپیا اکسپرس بهم بزنی با او و زنش و خواهرزنش به شام می‌رفتی. در این میان می‌کله استفاس از مغازه ماشین‌های نساجی بیرون آمده و با یک تاکسی به هایم‌فاشن رفته بود. سوار تاکسی شده بود، چون به قول خودش از یک ماه قبل پژو را به آتن نیاورده بود. پژو در کورینت مقابل در خانه پدر و مادرش بود زیرا هنوز نمره فرانسوی داشت و می‌بایست عوض کند. یک ماه قبل، بخاطر آن نمره خارجی، در آتن می‌خواستند از او جریمه بسیار سنگینی بگیرند.

حدود ساعت دوونیم از دفتر خارج شدی و ساعت سهونیم برگشتی تا قرار ملاقات خودت را با مدیر الیمپیا اکسپرس عقب بیندازی، و از این لحظه به بعد کارهای تو و کارهای استفاس با تقارن عجیبی شروع شدند. ساعت پنج نولیس آمد و به او گفتی که امشب را با هم شام خواهید خورد، ولی دعوت و شام می‌بایست از تو باشد، در رستورانی درگلیفادا. در همین ساعت استفاس کرکره مغازه هایم‌فاشن را پایین کشیده بود و آماده بازی نقش خود بود. ساعت شش نیلوس را ترک کردی و قرار شد قبل از شام او را در مقابل خیابان آلکیونیس، شماره ۸، سوار کنی. و در همین ساعت، ساعت شش، استفاس به دیدن بازیلیو یورگوبولس رفت: دوست و همدستش برای برائت بعدی در دادگاه. ساعت نه سوگولزوغلو به تو تلفن کرد که اتومبیلش خراب شده است: آیا می‌توانستی قبل از رفتن به خیابان آلکیونیس از خیابان آندروتزو شماره ۱۰-آ بگذری و او را هم سوار کنی؟ و در همین ساعت، ساعت نه، استفاس سوار اتوبوسی به مقصد کورینت شد تا پژو را بردارد و به آتن بیاورد. (و نمره فرانسوی که باید عوض شود؟ خطر جریمه خیلی سنگین؟ یورگوبولس قضیه را اینطور توجیه می‌کرد که به استفاس پیشنهاد کرده بود با دو تا دختر اول ماه مه را در ایگین بگذرانند و این نکته هر نوع احتیاط را از میان برده بود. ولی مگر ایگینا جزیره نیست؟ مگر با کشتی به آنجانی روند؟ چه معنی دارد که آدم به عجله از آتن به کورینت برود، اتوبوس سوار شود، پژوی بی‌نمره را بردارد، آنرا به آتن بیاورد، سوار کشتی کند، از کشتی پیاده کند، دوباره سوار کند، دوباره پیاده کند، و روز بعد دوباره ماشین را به کورینت ببرد؟ مسلماً هیچ معنایی ندارد. ولی چه کسی گفته که پژو واقعاً برای گردش دادن دو نفر دختر به آتن آورده شده بود؟ بخوبی می‌توانست علت دیگری داشته باشد، مثلاً انجام یک خدمت، که خونسردی می‌خواست و چشم چابک، و مهارت در مانورهای سروته کردن ماشین، و حتی یک آدم با سابقه کامیکازه و تمرین دیده در پیست‌های باز مسابقه‌ای کانادا، و یک اتومبیل با استحکام و مقاوم در مقابل ضربه‌ها، یعنی چیزی بهتر از آن اتومبیل روشن-تقریباً-سفید که در روزهای گذشته نشان داد که قدرت اجرای وظیفه را ندارد.) ساعت نهونیم خیابان کولوکوترونی را ترک کردی تا اول سوگولزوغلو را برداری و بعد دنبال نولیس بروی. ساعت ده در خیابان آلکیونیس و در اتاق نولیس بودی، کمی صبر کردید و بعنوان اشتهاآور به تو یک ویسکی تعارف کردند که خوشت نیامد و در لیوان باقی ماند. ساعت ده‌و‌ربیع با آنها بیرون آمدی. ساعت ده بود که اتوبوس استفاس به کورینت رسید، استفاس پیاده شد و بطرف میدانی دوید که پژو را آنجا گذاشته بود، به سرعت سوار شد. ساعت ده‌و-

بیست و پنج دقیقه بود که وارد اتوبان کورینت-آتن شد. و درست در همین ساعت تو ماشین را در مقابل رستوران تساروپولس پارک کردی، با نولیس و زنش و سوگولزو غلو پیاده شدی و به تساروپولس وارد شدی، همان رستورانی که سه سال قبل برای خودمان انتخاب کرده بودی، روزی که پیش تو بازگشتم و تو از کلینیک فرار کرده بودی و شاد و سرخوش بودی، زندگی را باز یافته بودی و آن شعر را به من تقدیم کردی، همان روزی که هفته خوشبختی ما آغاز شده بود.

هیجان زده دستور شام دادی. دفعتاً آرامشی را که از صبح در آن بسر می بردی، آن حالت تعادل و آرامش، و آن بی حالتی، جای خود را به شور و هیجانی نامنتظر داده بود. سخت هیجان زده می نمودی. بی وقفه حرف می زدی، شوخی می کردی، مرتب از آرمیوها و آرووف و تساتسوس تعریف می کردی، از استیضاح بلندبالایی که روز دوشنبه بنا بود از کارامانلیس بکنی، و از غوغایی که آن اسناد ممنوعه برپا خواهند کرد، همان اسنادی که جوولوس جلو انتشار آنها را گرفته بود. حتی گفتم که باید کتابی بنویسی، قبلاً شروع کرده بودی، ولی بعضی مشکلات باعث شده بودند که در ماه مه کتاب را نیمه تمام بگذاری، ولی بهر حال دوباره شروع می کردی و تا آخر اسناد تمام می شد.

«تابستان و پاییز را بدون وقفه کار خواهیم کرد، به ایتالیا خواهیم رفت و بخاطر کتاب از پارلمان مرخصی می گیرم. کتابی است که با سوء قصد به پاپادوپولس شروع می شود و با اسناد تمام می شود. داستان یک تلاش است، داستان زندگی یک انسان» حتی به آنها وعده دادی که سفری به استرالیا بروی: «آره، می خواهیم کمی تکان بخورم، دنیا را ببینم. وقتی کتاب تمام شود، حتماً به استرالیا می آیم.» گویی که آینده ای پایان ناپذیر در مقابله گسترده است، آگنده از امیدها و موفقیت ها و لذا؛ گویی که نقشه پیرمانهات، حسابگری ناآگاهانهات، یعنی مرگ برای زندگی، فراموش شده باشد. چشمهایت می درخشید، دستها می لرزید، همه چیز را بفال نیک می گرفتی. حضور آن سه پیر، غذا، مردم. دوزن، ساکت و مجذوب ترا نگاه می کردند، نولیس مشتاقانه به حرفهایت گوش می داد. این مرد چه سرزنده است، چه خونگرم است چه آتشی است! برای تغذیه آن آتش حتی به نوشیدن احتیاج نداشتی: یک بطری را چهار نفری تمام نکرده بودید. اندکی بعد وقتی لیوانی به لب می بردی گفتم که اخیراً روابط تو با شراب خراب شده است: تازگی ها دوباره متوجه فواید آب پرتقال شده بودی. «و همچو هم متأسف نیستم، چون تاریکی خیلی داسها در خود دارد. آدم باید مغزش بیدار باشد و عکس العمل فوری نشان دهد.» در این میان می کله استفاس کفرگویان رانندگی می کرد، زیرا بین کورینت و سکارا دوباره باران شدیدی در گرفته بود، و او

نمی‌توانست آنطور که می‌خواهد سرعت رانندگی کند. ولی بهر حال با سرعت زیاد می‌آمد، زیرا ساعت دوازده و ده دقیقه کم دوباره در خانه یورگوپولس بود، یعنی کسی که بعداً شهادت داد استقاس تا ساعت یک‌ونیم در خانه‌اش بوده است. (این بازگشت نیمه شب به‌خانه او عجیب است، معلوم نیست چرا دقیقه به دقیقه برای خود شاهد می‌تراشید.) و ب. ام. و. سرخ رنگ؟ آهم بود، منتظر بود که پژو به استقبال تو بیاید. بعد از آنکه ترا تا رستوران تعقیب کرده بود، در گوشه‌ای مخفی شده بود و انتظار می‌کشید که ساعت مناسب سر برسد، ولی اشتباه فاحشی کرده بود. ساعت دوازده شب است که یک نفر به اداره پلیس می‌رود و وحشت‌زده شکایت می‌کند که در خیابان ولیاگنی یک ب. ام. و. سرخ تیره رنگ چند کیلومتری او را تعقیب می‌کند و بعد چنان جلوی ماشین او می‌پیچد که نزدیک بود به دره بیفتد، قبلاً هم عمداً به ماشین او مالیده بود. او توانسته بود از مهلکه جان سالم بدر برد، چون فرمان را محکم چسبیده بود و بمحض امکان ایستاده بود؛ و تصادفی هم نبود. می‌توانست ثابت کند که عمدی بوده است، زیرا وقتی هنوز ایستاده بود تا نفسی تازه کند، دوباره ب. ام. و. سرخ رنگ برگشت و در فاصله نزدیکی از او ایستاد، دو نفری که در ماشین بودند، بدقت او را نگاه کردند و بعد ژستی از سرملامت و تأسف از آنها سر زد، انگار که به خودشان لعنت بفرستند که شخصی را اشتباهی گرفته‌اند. و شاید بخاطر آوردند که اگر ترا در رستوران رها کرده بودند نمی‌توانستی به این سرعت به خیابان ولیاگنی رسیده باشی. مرد وحشت‌زده که به پلیس شکایت کرده بود، سیبل داشت و یک اتومبیل سبز. سبز مغز پسته‌ای نبود، ولی سبزی بود که در تاریکی شب تقریباً با رنگ اتومبیل تو اشتباه می‌شد.

کمی گذشته از ساعت یک بعد از نیمه شب تساروپولس را ترک کردی، دم در رستوران بین شما بحثی درگرفت، تو می‌خواستی آنها را به خانه‌هایشان برسانی و آنها اصرار داشتند تا کسی بگیرند. تو درگلیفادا می‌خوابیدی و رستوران هم تقریباً در همین محله بود، هر سه نفر می‌گفتند که معنی ندارد که تو تا خیابان آلکیونیس و خیابان آندروتزو بیایی، و هر دو در دو محله دوردست و تازه بعد از آهم می‌بایستی به گلیفادا برگردی. ولی آنها را بزور سوار پریمورا کردی و اول از خیابان آلکیونیس گذشتی، و بعد از آنکه از نویس‌ها خدا حافظی کردی، در یکی از کوچه‌های این خیابان اتفاق عجیبی افتاد: یک تا کسی از تو سبقت گرفت و وسط خیابان ترمز کرد. تو هم ترمز کردی و پیاده‌شدی و گفتی: «حالا دیگر سروکله تا کسی‌چی‌ها هم پیدا شده! خیلی دلم می‌خواهد ببینم کیست.» بعد به طرف راننده تا کسی رفتی، و سوگولزوغلو ترا دید که چند دقیقه با راننده

تا کسی داد و بیداد کردی. ولی وقتی به ماشین برگشتی آرام بنظر می رسیدی: «نه، مرا تعقیب نمی کرد. اهل گلیفاداست، او را می شناختم.» ماشین را روشن کردی و به خیابان پوزنیدونوس پیچیدی. «بدبختی در اینجا است که الان به همه ماشین ها شک دارم.» سوگولزوغلو پرسید: «چرا؟» جوابش ندادی. شاید هم اصلاً سؤالش را نشنیده بودی. با لبهای فشرده و پشیمانی درهم، در آئینه ماشین نگاه می کردی. و ناگهان: «آهای هلنی، حالش را داری سری به یک بوزوکی بزنیم؟ فقط یک آب پرتقال می خوریم و کمی موزیک می شنویم. یک کافه خوب همین نزدیکی ها هست، پشت سرما.» سوگولزوغلو نفهمید، جا خورد. نه، خیلی متشکر، دیر شده، زنهایی به سن و سال او نباید با جوانهای خوشگلی مثل او به بوزوکی بروند. «بیا، هلنی.» «نه، متشکرم، واقعاً نمی توانم.» «باشد.» و باز هم دائماً از آئینه داخل ماشین به عقب نگاه می کردی، با سرعت خیلی زیاد به خیابان لئوفوروس سیگرو پیچیدی. وقتی مقابل کارخانه آبجوسازی رسیدی ناگهان ترمز کردی، از عجله خود عذر خواستی: عادت نداشتی که خانمها را نصفه شب وسط خیابان ول کنی، ولی خیابان آندروتزو خیلی دور نبود، و شماره ۱۰۵ A در دو قدمی و پشت همین پیچ بود، آیا می توانستید لطفاً همین جا پیاده شوید؟ باز هم سوگولزوغلو نفهمید. فقط بعد از مرگ تو فهمید که نمی خواستی به خیابان آندروتزو وارد شوی، خیابانی بود تنگ و تاریک، و خیلی عجله داشتی که تنها بمانی. جوابت داد که ابداً مهم نیست و تا خانه پیاده خواهد رفت. و بعد پیاده شد و تو حتی ژست پیاده شدن و باز کردن در ماشین را نگرفتی، یک دست روی دنده بود و دست دیگر روی فرمان، گویی آماده پراندن ماشین بودی. «خیلی متشکر، هلنی. مرا ببخش، هلنی.» «از شما متشکرم، آلكوس چرا نمی روید در خیابان کولوکوترونی بخوابید؟ در دو قدمی اینجا است، آیا می ارزد که باز هم بیست دقیقه تا گلیفادا رانندگی کنید؟» «بهتر است چهار ساعت در گلیفادا بخوابم تا هشت ساعت در کولوکوترونی.» «پس بامید دیدار...» حتی منتظر نماندی که از خیابان بگذرد و به پیاده روی مقابل برسد. فوراً راه افتادی. ساعت یک و سی و پنج دقیقه بود، و یا حداکثر یک و چهل دقیقه، این را بعداً سوگولزوغلو می گفت. بعدها گفت که ساعت یک و چهل و پنج دقیقه در خانه اش بود: دویست متری که تا خیابان آندروتزو شماره ۱۰۵ A فاصله بود، در خانه را باز و آلسور را زده بود و به طبقه سوم رفته بود و وارد خانه شده بود. نمی توانست بیشتر از هشت یا ده دقیقه گذشته باشد. قبول، ولی شبها با آن خیابانهای خلوت برای رفتن از آن نقطه خیابان لئوفوروس سیگرو تا نقطه ای در خیابان ولیاگنی که در آن کشته شدی پنج یا شش دقیقه کفایت می کند. و

ساعت پریماورای تو در تصادف شکست و ایستاد، سر ساعت یک و پنجاه و هشت دقیقه: و شهود هم همین ساعت را اظهار می کردند. یعنی از لحظه ای که با سوگولزوغلو خدا حافظی کردی تا لحظه تصادف یک خلاء هیچده یا بیست و سه دقیقه ای وجود دارد، بگوییم تقریباً بیست دقیقه، خلئی که هیچکس تا بحال نتوانسته و یا نخواسته توضیح دهد. بیست دقیقه مدت جدالی است که با قاتلین خود داشته ای.

با همدیگر و با دقت سروکله شان پیدا شد، انگار که با هم قراری داشته باشند. بمحض اینکه به خیابان دیا کو پیچیدی سروکله شان پیدا شد. یک ب. ام. و. قرمز و یک پژوی نقره ای. و مسلماً تعجب نکرده بودی: از همان خیابان پوزنیدوتوس متوجه شده بودی که اتفاق خواهد افتاد، همانجا که به بهانه رفتن به بوزوکی ایستادی از قضیه بو برده بودی و وقتی در خیابان لثوفوروس سیگرو از دست سوگولزوغلو خلاص شدی، دیگر مطمئن بودی که دنبال خواهند کرد. از این گذشته شهودی را که پلیس در خدمت قدرت یا ندیده گرفته بود و یا خفه شان کرده بود (به استثنای یک نفر که هرگز تسلیم نشد، راننده ای بنام ماندیس-گاروفالا کیس) همگی فردای آنروز شهادت دادند که دنبال فیات سبز مغز-پسته ای فقط یک پژو نبود: یک ماشین سرخ تیره یا اناری رنگ هم می آمد، یک جاگوار و یا شاید یک ب. ام. و. در میان آن دو مثل موشی گیر افتاده بودی، و شاید هم در وهله اول خیال فرار داشتی، ولی فوراً در خود کششی مقاومت ناپذیر در مقابله با آنها احساس کردی، می خواستی قیافه آنها را ببینی، بفهمی کی هستند، خلاصه می خواستی همانطور که در کرت و رم و آتن هر بار که خواستند ترا بترسانند و تحریکت کنند و یا با اتومبیل ترا بکشند، با آنها در بیفتی و بجنگی؛ آن خستگی از زندگی تمام باخته در درونت فشار می آورد، بنابراین احساس می کردی احتیاج داری که لااقل مرده ات پیروز شود، همان محاسبه ناخود آگاه که هیچ قهرمان زنده ای به اندازه قهرمان مرده نمی ارزد. و جدال آغاز شد. جدالی که لحظه به لحظه نقش بازیگران آن عوض می شوند، تعقیب شونده تبدیل به تعقیب کننده می گردد، و تعقیب کننده به تعقیب شونده. لحظه ای بعد تعادل برقرار می شود، و تعقیب کننده دوباره تعقیب کننده می شود و تعقیب شونده تعقیب شونده. ولی من نمی دانم صحنه این جدال قبل از خیابان ولیاگنی کجا بوده است، اما وقتی خیابانهای احتضار ترا دوباره بررسی کردم و از آنها گذشتم، به این نتیجه رسیدم که مسیر شما فقط می توانست این خیابانها باشد: خیابان دیا کو، خیابان آنارافزوس، خیابان لوکینو، خیابان موزورو، خیابان

ایمیتو، خیابان ایلیپولئوس، یعنی اول در جهت گورستان و بعد در اطراف گورستان، چونکه اگر بعد از خیابان لئوفوروس سیگرو فوراً به طرف ولیاگنی حرکت نکرده بودی، اجباراً می بایستی از این خیابانهای ممنوعه و یکطرفه بگذری، و این خیابانها بسمت گورستان شهرداری می روند، و وقتی به آنجا می رسیدی با اجبار می بایستی در خیابان گرد کمربندی آن بگردی و مثل آن ستاره در گردبادی بسوی آن چاه سیاه کشیده شوی. ترا می بینم، که عصبی روی فرمان ماشین خم شده ای، و رنگ پریده، آنها را دنبال می کنی و آنها بنوبه خود ترا دنبال می کنند، به آنها حمله می کنی در حالیکه آنها به تو حمله کرده اند. ماشین ها دیوانه وار از جاده خارج می شدند، تند می کردند، کند می کردند و ترمز می زدند. و تصادم های متوالی، همان تصادمهایی که کارشناسان فن ثبت کرده بودند ولی دادگستری رژیم قبول نکرد. آثار رنگ قهوه ای تیره که می توانست سرخ تیره باشد و یا سرخ اناری، در کدام لحظه ناگهان بیهوده هوس نجات و زندگی کردی، همان جهش ستاره که خود را از گردباد رها می کند و به اعماق چاه می سپارد؟ در کدام لحظه فکر کردی که به خیابان ولیاگنی و باغ پرتقالها و لیموها، یعنی به تنها پناهگاه خود بگریزی؟ دفعتاً از این چرخ فلک ترسناک بیرون کشیدی و بطرف خیابان آنارافازئوس لغزیدی، و به خیابان ولیاگنی افتادی، شهودی که ماجرا را دیده بودند تعریف می کردند یک اتومبیل سبز و یک اتومبیل سرخ و یک اتومبیل نقره ای به آنجا پیچیدند. چهار شاهد: یک راننده تا کسی که دوست متر عقب تر بود، با مسافری در تا کسی، و یک راننده تا کسی که جلوتر از شما بود، و یک تا کسی سوم که سر چهارراه ایستاده بود. خودشان را داوطلبانه به پلیس معرفی کردند تا شهادت دهند، در وهله اول پلیس حتی اسم آنها را نمی پرسد، بعداً می پرسد و سه نفر از آنها شهادت خود را عوض کرده و اتومبیل سرخ رنگ را فراموش می کنند. فقط ماندیس گاروفالا کیس اصرار می کند، ولی هیچکس به حرف او توجهی ندارد، و اغلب به او توصیه می کنند که ساکت باشد، یعنی عملاً تهدید می شود، در واقع هم با روزنامه نگاران بتدریج کمتر صحبت می کند، و بوضوح از شدت ترس کناره گیری می کند. «آره، یکی سرخ و یکی سفید... سفید، نه، کرم رنگ... نه، خاکستری.» یک بار این و یک بار آن یکی، یکی از دست راست و دیگری از دست چپ سبقت می گیرند و راحت را سد می کنند، بعد دو تایی جلوی ترا می گرفتند و تو برای سبقت از آنها می بایستی از هر دو تا جلو بزنی، و بمحض اینکه جلو می زدی دوباره همان مانور را تکرار می کردند. با یک روش دقیق، با همزمانی کامل و مطلق. «ولی - من - هیچ چیز - نمی دانم - آقایان - بخدا - هیچ چیز - ندیدم. من دنبال گرفتاری نیستم، زن و بچه دارم،

خانواده دارم، مرا به این گرفتاری‌ها نکشید. اگر پای مرا بمیان نکشید، اگر قسم بخورید که اسم مرا نیاورید، به شما می‌گویم که آن اتومبیل سبز مرتب در بین آن دو ماشین دیگرگیر افتاده بود، در ماشین سرخ رنگ دو نفر بودند، ناگهان اتومبیل قرمز یک کار خیلی خطرناک کرد، زد به سپر و روی نمره ماشین سبز و ماشین از جاده خارج شد ولی معجزه‌ای بود که دوباره کنترل کرد، و باز هم بطرف گلیفادا راه افتاد. — ولی — من — هیچ چیز — نمی‌دانم — آقایان — هیچ چیز — ندیده‌ام — ترا — به خدا — نگویید — که من — گفته‌ام. » هر سه اتومبیل خیلی سریع می‌رفتند. صدوده، صدویست، صدوسی، و با همین سرعت به کلیسای سن‌دمتریو رسیدی: بعد از کلیسا خانه‌های شهر تمام می‌شوند و جاده با یک پیچ ملایم ادامه پیدا می‌کند. بعد از پیچ، خیابان ولیاگنی شروع می‌شود، خیابانی پهن با دو باله وسیع و جان‌پناهی در وسط جاده. در فاصله پنجاه متری سمت راست کاراژی است با تابلوی تک‌زاکو. در محاذات کلیسای سن‌دمتریو بود که اتومبیل قرمز به نمره عقب ماشین تو کوید. و بعد از پیچ برای آخرین بار از تو سبقت گرفت و در تاریکی ناپدید شد. ولی هنگامی که از تو جلو می‌زدند تا ناپدید شوند آیا آن دو نفر سرنشین ماشین طپانچه‌گازی بکار بردند یا نه؟ طپانچه‌ای عین همانکه بازپرس پرونده در ماه مه با بی‌اعتنایی تمام بایگانی کرد. شماره طپانچه ۱۵۹۷۸۹، ساخت آلمان غربی؛ لوله کوتاه، قنداق زمخت. در خشاب آن پنج فشنگ فلزی استوانه‌ای جا می‌گیرد که در سر فشنگها سوراخی تعبیه شده که گاز از آن خارج می‌شود و تقریباً بدون هیچ اثری بخار می‌شود. (و اگر آثاری مانده بود، در پزشکی قانونی ابداً توجهی نکردند. هیچ آزمایشی برای جستجوی داروی بیهوشی یا مخدره بعمل نیامد.) بنابراین باز هم سؤال می‌کنم: آیا این طپانچه‌گازی را بکار بردند یا نه؟ شرایط اسکان چنین کاری را می‌داد، شیشه‌های ماشین کاملاً پایین کشیده شده بودند. و اگر آنها طپانچه‌گازی بکار نبردند و بازپرس فوراً آن طپانچه شماره ۱۵۹۷۸۹ را بایگانی نکرد، پس چه چیزی باعث شد که تو آنچنان مدهوش خواب و تعجب گردی؟ چه چیز دیگری اراده و قدرت بینایی ترا آقدر ضعیف کرد؟ وقتی پژو به تو رسید ماشین تو در جاده چپ و راست می‌رفت و لیز می‌خورد، ظاهراً کنترل ماشین را از دست داده بودی، بنابراین برای استفسار خاتمه دادن کار زحمتی نداشت. اول با گلگیر راست جلوی خودش به گلگیر چپ عقب تو زد، و بعد بطرف چپ ماشین تو چسبید و چند متری ترا کشاند، بعد با یک مانور خشک از تو کنده شد و ضربه مرگ‌آور را وارد کرد: یک ضربه دم ماشین خودش به گلگیر چپ جلوی تو. ماشین تو مثل گلوله‌ای شلیک شد، بعد خودش با یک مانور کامیکازه، عین آدمکشان حرفه‌ای تعلیم یافته، با

یک فرمان تقریباً نود درجه پیچید و از وسط فاصله جان‌پناه خیابان پهن با مهارت غربی به‌باند مقابل خیابان افتاد. ماشین تو بطور مورب از جاده خارج شد، از پیاده‌رو پهن بالا رفت، و در میدانگاهی مقابل گاراژ تکزاکو، از چند متری یک تیر چراغ برق گذشتی، و در میان خواب و بیهوشی سعی کردی با ترمز جلو سرعت را بگیری، ولی پریمورای تو در پرواز بود. مصمم و بلند بطرف گودی ورودی گاراژ در حال پرواز بود، زیرگودالی با تابلوی سفر بخیر، کالون تاکسیدی، و هیچ چیز قادر به‌نگه داشتن آن نبود. شاید، اگر پرواز ماشین دو متر بیشتر طول کشیده بود، از گودی ورودی گاراژ زیرزمین می‌گذشت و در دنیای زنده‌ها فرود می‌آمد؛ و شاید نجات می‌یافتی. ولی این نکته جزء نقشه خدایان نبود، سرنوشت تو رقم زده شده بود، و ماشین چند لحظه بعد پایین آمد، دماغه ماشین بطرف دیواری که تا یک لحظه قبل دیده نمی‌شد، نشانه رفت، و با سرعتی دیوانه‌وار نزدیک شد و دیگر دیوار نبود، ضربه‌ای بود و صدای عظیمی مثل بمبی که منفجر شود. و پایان در حالیکه تو دستهایت را به‌نشانه تسلیم بلند می‌کردی، تسلیم و پیروزی، و در حالیکه کف دستهایت دروازه نیستی را لمس می‌کرد، همه چیز همانطور اتفاق افتاد که می‌بایست بیفتد، همچنانکه تودر محاسبات وجدان ناخود-آگاهت پیش‌بینی کرده بودی، در پیشگویی‌هایت، در آخرین سطور صفحه بیست و سه کتابت. «فقط متأسفم که چرا موفق نشدم. صدایم بود که اینطور جواب می‌داد، ولی چه صدای عجیبی، چه دوردست، از کجا می‌آید؟ آیا صدا هم از دنیای دیگری بود؟ افسر مؤدب هم عجیب بنظر می‌رسد، از دنیایی دوردست. از کجا آمده است؟ آیا او هم از دنیای دیگری است؟ در سکوت دور می‌شود، بمحض آنکه می‌رود دوباره اونیفورم‌ها کتک را شروع می‌کنند. بیش از پیش، بدتر از قبل. روی کف پاها، روی پاها، روی چشم‌ها. و سن تکرار می‌کنم: فقط متأسفم که چرا موفق نشدم. آری، واقعاً متأسفم که چرا موفق نشدم. و بعد هم ضربه‌ای وحشتناک. از چه؟ از که؟ نیروی شگرف شکم سرا می‌فشارد، گردن‌وسینه و قلبم گویی در وجودم فرو می‌روند و انگار همگی با هم می‌شکنند، و منفجر می‌شوند، و دیگر هیچ چیزی نمی‌فهمم، چشم‌ها را می‌بندم و...»

اولین کسی که به کمک آمد راننده تاکسی مسافردار بود، فی‌المجلس چیزی ندید مگر ابری خیلی ظریف. گردوغباری که با تصادف بلند شده بود و همه چیز را در تاریکی پوشانده بود. راننده تاکسی در تاریکی و گردوغبار کورمال کورمال پیش می‌رفت، و وقتی به کنارگودالی رسید از تعجب و وحشت صورتش را پوشاند: بظاهر غیرممکن بود اتومبیلی به آن بزرگی در فضایی به این کوچکی جا

بگیرد. ولی درست همانگونه که آن ستاره‌های عظیم برای فرو رفتن به چاه‌های سیاه آسمانی خود را جمع می‌کنند، باریک می‌شوند، به اندازه یک مشت، یک لیمو، یک سنگریزه، پریماورای تو هم در خود فرو رفته بود، متقبض شده بود، و به یک توده کوچک آهن درهم پیچیده و ورق‌های کج و معوج و شیشه‌های خرد تبدیل گشته بود. در میان آن آهن پاره تو دیده می‌شدی، هنوز زنده و بظاهر سالم. پلک‌هایت را بلند کردی، و لبها را تکان دادی: «Ime... مرا... آنها مرا...» راننده تاکسی بدون اینکه ترا بشناسد التماس کرد: «ساکت باش، ساکت باش.» «Isan... بودند...» «ساکت باش، ساکت باش. الان ترا بیرون می‌کشیم.» و با کمک مسافر ترا از میان آهن پاره‌ها بیرون آورد، ترا از سرازیری گاراژ بالا کشیدند، و روی پیاده‌رو دراز کردند. در اینجا ترا شناختند و متوجه شدند که سالم نمانده‌ای: از زخمها خون فواره می‌زد، آسفالت را خیس کرده بود. «زود باش، برویم بیمارستان، باید بردش به بیمارستان.» مسافر با لکنت زبان جوابش داد: «بیمارستان یا قبرستان؟» و ناامیدانه دستهای شکسته و پاهای درهم کوبیده‌ات را بلند کردند و ترا آهسته روی صندلی عقب تاکسی گذاشتند. حالا دیگر چشم‌هایت دو مردمک کور بودند. دو لبی که بیهوده سعی می‌کردند باز شوند و چیزی بگویند. بیمارستان خیلی دور بود، و در هر حال فایده‌ای نداشت. در نیمه راه برای آخرین بار لبها را باز کردی و با وضوح ندا دادی: ohthèos! Theòs mu! خدایا! خدای من! و سپس آخرین نفس، بلند و عمیق، و قلبت ترکید.

هفته ساعت بعد رسیدم. در مقابل پزشکی قانونی جمعیت زیادی ساکت ایستاد بود. با فشار به اتاقی رسیدم که با لاسپ لرزان و کم‌نوری روشن بود، اتاق سردخانه بود و فوراً نور فلاشی چشمهایم را کور کرد، صدای دستور خشکی سکوت را درهم شکست: «عکاسها بیرون! همه بیرون! پنجره‌ها را ببندید!» بعد یک نفر دریچه‌ای را نیمه باز کرد، نگاهی به درون آن انداخت و غرید: «Néaftòs. آره، همین است.» آخرین دریچه پایینی دست چپ بود، دو تای دیگر در کنارش بودند و سه تای دیگر بالا. براق و صاف و فلزی. مثل دریچه‌های گاوصندوق بودند. صدایی پرسید: «Etimt، حاضر؟» با سر جواب مثبت دادم و دریچه باز شد و بادی از یخ بیرون زد. داخل دریچه بقیچه‌ای بود سفید رنگ، روی صفحه‌ای که آنهم فلزی بود. همان صدا پرسید: «Siguri، مطمئن؟» باز هم با سر جواب مثبت دادم و دریچه و صفحه زیرش به طرف من لغزیدند، و ملافه‌ای شد خون‌آلود و پیچیده به دور یک بدن. بدن تو. شبح کله، و دستهای روی سینه و پاهایت خوب دیده می‌شد. ملافه را بلند کردند و ترا دیدم. می‌دویدی. از کناره ساحل می‌گذاشتی و با قدم‌های بلند، مثل کره اسبی تیز تک بشادی می‌تاختی، شلوار به کفل‌های ورزیده‌ات چسبیده بود، پیراهنت شانه‌های پهن و نیرومندت را درهم می‌فشرد، موهای سیاه در حلقه‌های ابریشمی باد می‌خوردند، شب قبلش در تخت‌خوابی با یکدیگر عشق ورزیده بودیم، وصلتی در تنهایمان، و بعد از ظهرش به دریا رفته بودیم، و تابستان با سرافرازی آفتابش را می‌سوزاند و لاجوردی‌اش را عرضه می‌کرد. غرق آفتاب و لاجوردی، خوشبخت

و شاد فریاد می‌زدی: «Izoi, i zoi!، زندگی، زندگی!» زانو زدم و ناباورانه نگاهت کردم. از زیر شکم تا گردنت را باز کرده بودند تا قلبت را، ریه‌ها و اندرونت را بدرند، و بعد با نخ سیاهی دوخته بودند که بدنت را زشت کرده بود. گویی عنکبوت‌های سیاهی روی پوستت صف کشیده بودند تا تو را ببلعند. یک زخم وحشتناک دست راست ترا از آرنج تا مچ بریده بود، استخوان ران شکسته و لگن خاصره‌ات بطرز ترسناکی باد کرده بود. در عوض چهره‌ات دست نخورده مانده بود، فقط سایه‌ای فیروزه‌ای رنگ در شقیقه رنگ پریده‌ات دیده می‌شد. با حجب ترا صدا زدم، و با تردید لمست کردم. خشک شده در سکون تکبرآمیز و اهانت‌آور مردگان، هرکلام و هر اشاره عشق‌آلود را مغرورانه رد می‌کردی: می‌بایست بر ترس خود از توهین به تو غلبه کنم، تا بتوانم پیشانی یخ، گونه‌های یخ، و سبیل‌های زبر پوشیده از برفک ترا نوازش کنم. و غلبه کردم، تا کمی ترا گرم کنم. ولی گویی می‌خواستم یک مجسمه مرمری را گرم کنم. از تو فقط مجسمه‌ای مرمرین باقی مانده بود، با آن فرم‌ها و قیافه، خاطره‌ای از آنچه هفده ساعت قبل بودی. خشمی ناتوان درونم را کاوید، توأم با اطمینانی که رایحه کینه داشت: ترا تصادفاً نکشته بودند، ترا اشتباهاً نکشته بودند، ترا کشته بودند تا دیگر مزاحمشان نباشی. بلند شدم. یکنفر ترا با ملافه پوشاند و با لگدی صفحه فلزی را جیرجیرکنان به داخل فرستاد و باز هم به تاریکی لغزیدی. دریاچه را دوباره به رویت بستند، و باز هم بادی از یخ بیرون زد و صدای سقوطی آمد.

بیرون شب بود. کنجکاوانه مرا برانداز می‌کردند، می‌گفتند: «گریه نمی‌کند!» در خیابان کولوکوترونی شعر تو بود: «پایان زندگی آنچنان خواهد بود که صاحبان قدرت می‌خواهند.» و سخنان سقراط: «اینک لحظه رقتن است. هر یک از ما براه خود می‌رود: من بسوی مرگ و شما بسوی زندگی. کدامیک بهتر است؟ تنها خدا می‌داند.» رنج و درد سرانجام در فریادی مثل فریاد حیوانی زخم خورده می‌ترکد. برای من رنج زندگی مانده بود و وعده‌ای که می‌بایست بدان وفا کنم. «تو این کتاب را برای من خواهی نوشت، قول بده!» «قول میدهم.» در انتظار پنجم ماه مه، روز تشییع جنازه. «پنجم مه همدیگر را می‌بینیم، پنجم مه را با هم خواهیم بود.» احتضار مرگبار آن صبحی بود که به مردم‌شوی‌خانه برگشتم تا به تو لباس بپوشانم، برای بار دوم انگشترها مان را عوض کنم، هشت پایی را که می‌غرید «Zi, Zi, Zi» ببینم. و در این میان کوهستان بر جای خود مانده بود، خدشه‌ناپذیر، و در حالیکه گفتارها آماده ضیافت جسد

تو بودند و زیر شلواری‌های مزین به لغات مردم و آزادی مثل پرچمی در اهتزاز بودند. سلام به رفیق بزرگ، سلام به مخالف بزرگ. و در کورینت می‌کله استفاس داشت به کافه می‌رفت تا با دوستانش یک قهوه ترک عالی با شیرینی بخورد.

بعد از آن ضربه آخر، چندان ساده نبود که با مانور فرمان از میان یک راه باریک به باند دیگر خیابان و لیاگمنی در جهت عکس فرار کرد، یعنی راهی که به طرف مرکز شهر می‌رود. آسان نبود، زیرا این باریکه را برای ماشین‌هایی که از گلیفادا می‌آمدند، ساخته بودند تا اگر بخواهند بتوانند دوباره در جهت باند گاراژ تکزاکو به طرف گلیفادا برگردند. بنابراین اتومبیل‌هایی که در جهت گاراژ حرکت می‌کردند باریکه ارتباطی با جهت دیگر خیابان بصورت یک پیچ معکوس بود و فقط با دنده عقب می‌شد از آن گذشت و یا می‌بایست ماشین را از رو باغچه‌های جان پناه‌گذرانند. می‌بایست یا از روی باغچه‌ها گذشت و یا خیلی آهسته بکلی ماشین را برگرداند، زیرا با سرعت زیاد حتماً خطر چپه شدن وجود داشت. و اما پژو با سرعت صدوسی کیلومتر چپه نشده بود. می‌کله استفاس با مانورهای مارپیچی به مهارت یک اسکی‌باز که از میان دیرک‌های اسلalom می‌گذرد از باریکه ارتباطی جاده گذشته و به باند دیگر افتاده بود، و باز هم با همان سرعت در آخر جاده، با یک اسلalom مضاعف از میان دو میله آهنی که جاده را سد کرده بودند گذشته و باز هم پیچیده و بطرف خیابان اولگا راه افتاده بود. اسلalom‌های مضاعف و پشتک‌های مضاعف. از آن شیرینکاری‌های سیرکی. و یا شیرینکاری مزدوری که به این عملیات عادت دارد و خونسردیش غیرعادی است؟ همان خونسردی که در روزها و ماههای بعدی در مقابل پلیس، مطبوعات و همگان نشان داد. بعد از آنکه از سر چهار راه گذشت، در خیابان اولگا از ماشین پیاده شد تا صدمات پژو را بررسی کند، بعد پیاده به خیابان ولیاگمنی برگشته و از بالا نگاهی به صحنه انداخته بود، می‌خواست بداند چه اتفاق افتاده است. آنچه باید بشود، شده بود، از میان گردوغبار دو نفر داشتند بدن بیجانی را بیرون می‌کشیدند، و یک نفر دیگر فریاد می‌زد: «می‌میرد، مرده است، می‌میرد!» یک تا کسی هم دیده می‌شد، و بعد پنجره خانه‌ها که روشن می‌شد و مردم که به بالکن‌ها می‌آمدند تا ببینند چه کسی مرده است. این صحنه ابتدا در او تأثیر نکرده بود. دوسه دقیقه دیگر از راه آمده بازگشته و پشت فرمان پژو نشسته بود. پژوی او خیلی خوب عمل کرده بود: صدمات ماشین چندان مهم نبودند، چند فرورفتگی در گلگیر جلوی دست راست و چند خط روی درهای ماشین. خیلی راحت می‌شد به کورینت برگشت. (و سفر به ایگینا؟ و یورگوبولس

که صبح فردا با دو دختر در انتظارش بود؟ همه چیز را کنار گذاشته بود، فراموش کرده بود؟) ساعت سه و نیم صبح، استفاس دوباره در کورینت بود. در جای همیشگی ماشین را پارک کرده و بعد خوابیده بود. ساعت یک بعد از ظهر بیدار شده، ناهار خورده و چرت دیگری زده بود، و بعد به کافه محبوبش رفته بود تا دوستان را ببیند و یک قهوه ترک عالی با شیرینی بخورد. می‌بایست خود را نشان دهد، می‌بایست شاهد داشته باشد که در شهر بوده است.

ساعت هفت به کافه رسیده و سر میزی نشسته بود که چند نفر از رفقاییش گرفته بودند: پسر شهردار، و یکی دیگر بنام دیمیتری نیکولاو، و علی‌الخصوص دو نفر دیگر بنامهای کریستوس گریسپوس و نیکوس پانائوتیس، همان دو دانشجویی که در فلورانس او را با آن تاقیس نازیست مهمان کرده بودند. چاو، شما اینجا چکار می‌کنید، برای عید پاک آمده‌اید؟ آره و تو، میکله، کجا قایم شده بودی؟ نه بابا، قایم نشده بودم، دیروز با اتوبوس از آتن آمدم، از دیروز اینجا. درباره هوا که خوب شده پرچاگی کردند و قرار گذاشتند فردا به دریا بروند، و کمی بعد برادر گریسپوس سر رسید: «آهای، شماها رادیو را شنیدید؟» «نه، چطور؟» «پاناکولیس را کشتند.» «پاناکولیس؟ کشته شد؟» «بچه‌ها، پاناکولیس را کشتند!» ولی استفاس ساکت بود. «کی او را کشته، کی؟» «معلوم نیست. با ماشین بهش حمله کردند و او را از جاده بیرون الذاختند. ظاهراً دو نفر بوده‌اند: یک مرسدس سفید و یک جاگوار قرمز.» «چرا ظاهراً؟» «چونکه یک نفر می‌گوید جاگوار جاگوار نبوده و مرسدس هم مرسدس نبوده. بهر حال افتاده توی یک گاراژ خیابان ولیاگمنی. سر ضرب کشته شده. جابجا. و یا تقریباً. کبدش هفده تکه شده، ریه راستش لت و پاره شده، قلبش مثل بمب ترکیده. بنگ!» استفاس ساکت و آرام مانده بود، گویی ماجرا برایش جالب توجه نبود. دو ماه بعد گریسپوس و پانائوتیس برایم تعریف کردند که هیچ عکس‌العملی در قیافه و حرکاتش ندیده بودند. بکلی بی‌تفاوت بنظر می‌رسید، عادی عادی، و حتی کمی کسل، خمیازه می‌کشید. «کسی را دستگیر کرده‌اند؟» «نه، اصلاً برگه‌ای ندارند.» «بالاخره یک تصادف عادی بوده یا نه؟» «کدام تصادف؟! من می‌گویم خدمتش رسیدند.» «روزنامه‌ها چه می‌گویند؟» «امروز روزنامه در نمی‌آید. مگر اول ماه مه نیست؟» «چرا.» «کی بوده؟» «هوم!» و با این هوم مقوله را بستند، و دوباره درباره گردش دریا بحث کردند: «فردا می‌رویم به دریا؟» «مسلم است. به لوتراکیس.» «کی ما را می‌برد؟» «استفاس ما را می‌برد، با پژو. راستی، میکله، پژو کجاست؟» میکله از سکوتش درآمد و با همان صدای همیشگی گفت: «همینجا، کجا می‌خواهی باشد؟ در میدان، در پارکینگ.»

«پس چرا پیاده آمدی؟ خراب شده؟ تصادف کرده‌ای؟» «کدام تصادف؟ بخاطر نمره‌اش است. از یک ماه پیش بخاطر نمره‌اش سوار نمی‌شوم. اگرگیر بیفتم، باید بخاطر نمره یک جریمه کمرشکن بدهم.» «بابا فردا که تعطیل است، کی سراغ نمره ترا می‌گیرد؟ از اینجا تا لوتر اکیس...» «نه، نمی‌توانم.» «بیارش!» «گفتم که نمی‌توانم.» «خب، باشد، من شما را می‌برم، من هم ماشین دارم.» پسر شهردار ماشین خودش را پیشنهاد کرد. «کی می‌اد؟» گریسپوس جواب داد: «من که می‌آیم.» نیکولائو: «من هم می‌آیم.» «میکله، تو هم می‌آیی؟» «معلوم است.» «بچه‌ها، پس قرارمان برای فردا ساعت ده.» «باشد. ساعت ده.» و همینطور شد. گریسپوس برایم تعریف کرد که گردش بود شاد و دلپذیر. چه موقع رفتن و چه موقع برگشتن، استقاس خیلی خوش خلق بود، روح جمع بود. می‌خندید، شوخی می‌کرد، درباره اتومبیل‌ها، لباس‌های شیک و زن‌ها پرچانگی می‌کرد، بخصوص درباره زن‌ها. کوچکترین اشاره‌ای به مرگ تو نکرد. دیگران نیز بهمچنین.

حدود ساعت چهار بعد از ظهر یکشنبه دوم ماه مه به‌آتن برگشت و طبق اظهارات خودش اول به‌سینما رفته و بعد به‌خانه. ولی چه کسی را دیده و بعد از آن چه کرده معلوم نیست، چه کسی او را تشویق کرد، یا توصیه کرد و یا مجبور کرد که بیست و چهار ساعت بعد خود را به‌پلیس معرفی کند معلوم نیست. فقط یک نکته مسلم است: هیچکس، مطلقاً هیچکس به‌او شکی نبرده بود. علی‌الخصوص که دنبال یک مرشدس می‌گشتند، و نه یک پژو. ولی شایعه اینکه تو تصادفی کشته نشده‌ای، اشتباهی کشته نشده‌ای، بلکه عمداً و مطابق دستور کشته شده‌ای داشت مثل رودخانه‌ای سیل‌آسا و تهدیدآمیز بالا می‌آمد: می‌بایست راه آثرا مد کرد. و دوشنبه بعد از ظهر استقاس با یک وکیل مدافع خود را به‌پلیس معرفی کرد، وکیلی بنام کازه‌لاکیس که در سال ۱۹۶۳ از شخصی بنام نیکوس موندیس دفاع کرده بود: موندیس متهم بود که یک زن روزنامه‌نگار انگلیسی به‌نام آن چاپمن را که درباره روابط شورای نظامی و سیا تحقیق می‌کرده، کشته است. در آن مورد هم قاتل باکمال میل خود را به‌پلیس معرفی کرده بود، در آن مورد هم کازه‌لاکیس توانسته بود قضات را متقاعد کند که یک قتل سیاسی نبوده: در واقع توانست ثابت کند که نیکوس-موندیس بعد از تجاوز جنسی آن چاپمن را کشته است، بر اثر هوس‌آنی یک تجاوز. ولی بعد از حکم دادگاه، متهم اظهارات خود را پس گرفت و می‌گفت که مقصر بوده، چونکه به‌او پول داده بودند و او احتیاج به پول داشته، کلی هم پرت و پلا تعریف می‌کرد و تکرار می‌کرد و هیچکس توجهی نکرد. در مورد استقاس،

کازه لاکیسی گفت که او بعنوان یک شاهد ساده خود را به پلیس معرفی می کند و بخاطر عشق به کشف حقیقت، یعنی برای اینکه مرتب شایعه پخش نکنند که یک قتل سیاسی بوده است. یک تصادف عادی اتومبیلرانی بوده است، عین تصادفات همیشگی که قربانی مسئولیت کامل دارد، و چیزی نمانده بود که خود استفاس هم کشته شود. طفلکی استفاس داشت راحت و آرام در خیابان ولیاگمنی به راه خود می رفت، تا اینکه یک فیات مبز سر رسید و شروع کرد به ویراژ دادن و از سمت راست جلو او پیچید. در واقع استفاس بیچاره فقط فرصت کرده بود که با یک ضربه فرمان ماشین را از باریکه راه ارتباطی در جهت مخالف به باند دیگر خیابان برساند، و خود را نجات دهد. و بعد از آنکه صدای سقوط را شنید به عقب برگشت و دید که از میان گرد و خاک دو نفر دارند بدن یک نفر را بالا می آورند. اصلاً فکر نمی کرد طرف کشته شده باشد. از مرگ راننده و اینکه اسمش پاناگولیس بوده فقط روز شنبه صبح بعد از خواندن روزنامه ها خبردار شده بود. نه، نه قبل و نه بعد از تصادف یک ماشین قرمز رنگ ندیده بود، این خیالپردازی کسانی بود که منافعشان اقتضا می کند یک قتل سیاسی را توجیه کنند، در این ماجرا رنگ سرخ فقط مربوط به استفاس می شود، کمولیت سابق، سوسیالیست فعلی و طرفدار پاپاندرو، آیا امکان دارد که یک سوسیالیست، یک رفیق لهضت چپ، مرگ پاناگولیس را بطلبد؟ پلیس این تز را کلاً قبول کرد و بجای توقیف استفاس را تحت حمایت خود گرفت. حتی گذاشتند که یک کنفرانس مطبوعاتی ترتیب دهد و در طول کنفرانس همگی از قدرت کنترل و اعتماد به نفس او متحیر ماندند. هیچ سؤالی نبود که او را در محذور قرار دهد، و یا لااقل دستپاچه اش کند. حتی وقتی کسی به او یادآوری کرد که قوانین دینامیک در تمام دنیا یکسان و لایتغیر هستند: اگر پاناگولیس به او زده بود، مطابق این قوانین انکارناپذیر می بایست ماشین او از جاده خارج شود و نه ماشین خود پاناگولیس. استفاس در مقابل این استدلال با نگاهی سرد و نفوذناپذیر جواب داد که هر جور مایلند فکر کنند: با دینامیک یا بی دینامیک او هیچ تقصیری نداشته است. آری، استدلال کنند و مغزشان را به کار گیرند: اگر او کمی هم ناراحتی وجدان و تقصیر داشت، آیا خودش را داوطلبانه به پلیس معرفی می کرد؟ آری یا نه؟ وقتی خبرنگار دیگری به او گفت که حداقل تقصیرش اینست که به مجروح حادثه کمک نکرده است، باز هم مژه بر هم نزد. چرا به مجروح کمک نکرده بود؟ «چون مجروح را جابجا در تاکسی گذاشته بودند و احتیاجی به من نبود.» چرا به کورینت برگشته بود؟ چرا بجای تعقیب تاکسی و ماندن در شهر به کورینت برگشته بود؟ «چون نوعی ترس بر وجودم حاکم شد،

و میلی غیر قابل توصیف برای برگشتن به کورینت. ساده است، نه؟» و روز بعد مگر نمی‌بایست به ایگینا برود؟ «مسلم است که دیگر حالش را نکردم، مسلم است که دیگر ایگینا برایم هیچ کششی نداشت.» و اتومبیل سرخ رنگ، چرا آنقدر اصرار دارد که وجود اتومبیل سرخ رنگ را تکذیب کند، آنهم بدون توجه به اینکه سایر شهود حضور آن ماشین را تأیید می‌کنند؟ «چونکه همچو اتومبیلی ندیدم و از آن گذشته قبلاً هم گفتم، این شایعه قتل سیاسی با نقشه قبلی مرا عصبانی می‌کند.» صبر کنید: اگر بیگناهی او اینچنین واضح است، اگر او سوسیالیست است، سوسیالیست طرفدار پاپاندرئو، یک رفیق چپی، چرا از شنیدن شایعه قتل سیاسی با نقشه قبلی آنقدر ناراحت می‌شود؟ چرا بخاطر تکذیب آن خود را به پلیس تسلیم کرده بود؟ سؤالی منطقی، درست، خطرناک. ولی در مقابل این سؤال هم بدون دستپاچگی از مخصصه بیرون آمد، با حرکتی ناشی از انزجار. «من در اینجا حاضر نشده‌ام که شما مرا محاکمه کنید. و دارید فراسوش می‌کنید که من خود را به پلیس تسلیم نکرده‌ام: خود را بعنوان شاهد معرفی کرده‌ام. و در واقع هم در حالت توقیف نیستم.» حتی وقتی جزئیات مشکوک دیگری درباره زندگی او کشف شد — شغل او در آتلیه دسپینا پادوپولس، مهارت او در رانندگی، مسابقات ورزشی در کانادا — باز هم تکرار کرد: «خواهید دید که تبرئه خواهم شد. من همیشه می‌دانم چه می‌کنم و چه می‌گویم.»

می‌دانست. خوب هم می‌دانست. در واقع دادگستری در خدمت قدرت ابداً گزارش کارشناسان ایتالیایی را بحساب نیاورد. از این گزارش بطرزی انکارناپذیر نتیجه گرفته می‌شد که ماشین تو با یک مانور سر — و دم به ماشین پژو کوبیده شده است، و از آن گذشته قبلاً هم اتومبیل دیگری دو بار ماشین ترا کوبیده و آثار رنگ قهوه‌ای روشن و یا قرمز تیره روی سپر باقی گذاشته است. دادگاه بهیچ وجه به گذشته استفسار توجهی نکرد، و به اینکه او صبح روز جمعه ۳ آوریل در مغازه ماشین‌های نساجی در خیابان کولوکوترونی بوده است، وقعی نگذاشت و باز هم ابداً توجه نکردند که استفسار در ژوئیه ۱۹۷۵ باتفاق تاقیس نازیست به فلورانس رفته و حالتی داشته که گویی دنبال چیزی یا کسی می‌گردد که پیدا نمی‌کند. و به شهادت من هم کوچکترین توجهی نکردند. یازده ساعت متوالی با بازپرس مأمور پرونده صحبت کردم و تمامی آنچه را از کریستوس گریسپوس و نوتیس پانائوتیس شنیده بودم گفتم، از تهدیدها و مزاحمت‌هایی که سه سال تمام تحمل کرده بودی گفتم، از اینکه در رم و کورت و آتن قصد ربودن و یا کشتن ترا داشته‌اند صحبت کردم، از آنچه در آخرین تلفن‌ها به من گفته بودی، و

درباره اسنادی که در آخرین روزها بچنگ آورده بودی. و اضافه کردم که مفاد این اسناد را در دادگاه فاش خواهم کرد. باز پرس به مورد دیگری هم توجهی نکرد و با عجله‌ای هر چه تمامتر قضیه را بایگانی کرد: در مورد شخصی بنام یورگوس لئوناردوس، تبه‌کار با سابقه، اهل سالونیک. این شخص تعریف می‌کرد که شب بین ۱۶ تا ۱۷ آوریل، در میدان اومونیا آتن، چهار نفر از اعضای سازمان فاشیستی آراکنی (عنکبوت) با یکدیگر ملاقات کرده بودند، این همان سازمانی بود که تو هم بعد از خواندن اسناد و قبل از نشان دادن درخشانترین نگین اسناد، «کوه نور» اسناد برایم تعریف کرده بودی. آن چهار نفر با همدیگر ملاقات کرده بودند تا درسی به پاناگولیس بدهند که کوتاه بیاید و پوزه‌اش را ببندد. لئوناردوس می‌گفت در واقع می‌بایست فقط درسی باشد: بطور اتفاقی قضیه بدتر شده بود. لئوناردوس اسم و تاریخ و جزئیات دقیقی هم عرضه کرده بود؛ و در بین این نامها یکی بازیلیو کازلاس بود، شغل پزشک، افراطی دست راستی، مأمور سیا در سالونیک، و دیگری به اسم آنتونیو میکالوپولس، تبه‌کار سابقه‌دار اهل سالونیک، که قبلاً هم پایش در ماجرای قتل وکیل مجلس کمونیست، گرگوریس لامبراکیس میان آمده بود، و یک اتومبیل ب. ام. و سرخ رنگ هم داشت. در موقع شهادت، لئوناردوس خیلی چیزها به باز پرس گفت. حتی تأکید کرد که چند روز بعد از مرگ تو، کازلاس به لندن نقل مکان کرد، و لندن در آن زمان پناهگاه بسیاری از فاشیستها بود. حتی یک طپانچه‌گازی هم به باز پرس تحویل داد که چماق بدستان آراکنی با آن قربانیان خود را بیهوش می‌کردند. یعنی همان طپانچه شماره ۱۵۸۷۸۹ ساخت آلمان غربی. ولی کازلاس و میکالوپولس فریاد زدند که تهمت است، و جواب دادند که لئوناردوس یک اسپیسینویست خودنما است، یک دیوانه، یک مفتری مشهور، و قبلاً هم بهمین دلیل محکومیت داشته است، و لئوناردوس ترسید. همه اظهاراتش را پس گرفت. یا مجبورش کردند پس بگیرد؟ و بعضی روزنامه‌نگاران تحقیق کردند و به این نتیجه رسیدند که لئوناردوس آقدها هم تهمت زن و دیوانه نیست؛ آراکنی واقعاً هم وجود داشته، و کازلاس واقعاً هم به لندن رفته بود، و از مونیخ گذشته و در آنجا با ازدراکاس وزیر سابق که از مرز آزونیس به همراه کورکولا کوس گریخته بود، ملاقاتی داشته است. روزنامه‌نگاران دیگری تحقیق کردند و قانع شدند که میکالوپولس واقعاً یک ب. ام. و قرمز داشته است. و به سالونیک رفته و از او پرسیده بودند، این ب. ام. و قرمز کجاست. و او جوابشان داده بود که فروخته است. روزنامه‌نگاران پرسیده بودند به چه شخصی فروخته است، و او جواب داده بود که بله، در واقع فروخته بود؛ بخشیده بود.

از او پرسیدند به چه کسی بخشیده، جواب داده بود که بله، به یک صومعه خواهران تارک دنیا. از او پرسیدند به کدام صومعه خواهران تارک دنیا، و جواب داده بود که بله، به یک صومعه که فراموشش شده: لعنتی‌ها! بروید کم شوید! نه، دادگاه ابداً این نکات را بحساب نیاورد. حتی این باصطلاح نهضت چپ هم اینها را بحساب نیاورد، این چپ ناگفتنی که هرگز به حرف آنکه مخالفت می‌کند، یا افشایش می‌کند یا انتقادش می‌کند گوش فرا نمی‌دهد، و برای بازسازی خود فقط قادر است هفت تیرکش‌هایی مثل جان‌واین بزاید، مثل همان انقلابیون کید.ی. و اینچنین بود که با تز تصادف عادی اتومبیلرانی، فقط استفسار را به محاکمه کشانده و محکوم کردند. در دادگاه اولیه با محکومیت سه سال زندان تعلیقی به جرم قتل غیر عمد. و در دادگاه تجدید نظر به پنج هزار دراخما جریمه بعلت خودداری از کمک به مجروح حادثه. پنج هزار دراخما را راحت پرداخت، زیرا در این میان یکی از شرکای مغازه هایم‌فاشن شده بود، وضع مالی‌اش درخشان بود. پنج هزار دراخمای ناقابل.

و بدین‌سان، در حالیکه چیزهای دیدنی دیگری اتفاق می‌افتاد، و در حالیکه قاضی جوولوس پیامبر شجاعت و دموکراسی و آزادی‌گشته بود و آرشیوهای را افشاء و منتشر می‌کرد که بر تو قدغن کرده بود - و طبیعتاً آرشیوها حرفی از اژدها و همپالگی‌هایش بمیان نمی‌آوردند - بدون کوچکترین اشاره‌ای به گزارشی که اژدها به گیزیکیس فرستاده بود، و بدون کمترین اشاره‌ای به پرونده شماره بیست‌وسه؛ در حالیکه اژدها وزیر دفاع باقی مانده بود، بدون مزاحمت، و مزاحمت‌ناپذیر و نابود ناشدنی؛ در حالیکه حزب تو با اخراج تساتسوس خود را تطهیر می‌کرد، یعنی تازه بعد از مرگت تقاصای ترا اجابت می‌نمود؛ و در حالیکه پاپاندرثو جسد ترا مثل یتیمی بی‌پناه تحت قیمومیت خود گرفته بود و آنرا مثل کهنه‌پاره‌ای در میتینگها به اهتزاز در می‌آورد؛ در حالیکه تمامی دوستان و رفقای تو دسته جمعی بخاطر یک کرسی مجلس به دام او می‌افتادند؛ در حالیکه فاشیستها فازیس را با شدتی چنان وحشیانه کتک می‌زدند که جمجمه‌اش می‌شکافت و حافظه‌اش را از دست می‌داد؛ و در حالیکه مرا هم با تلفن و نامه تهدید می‌کردند - مواظب - باش - اگر - بعضی - چیزها - را بنویسی - بلایی - سرت - خواهد آمد -، - کتابت را - بنویس - تا - بحساب تو - برسیم -؛ در حالیکه دوباره مردم اینرا می‌پذیرفتند، و دوباره تحمل می‌کردند، که کوروکرولال باشند، بخاطر منافع خود یا از سر ناتوانی؛ در حالیکه هیچکس جرأت نداشت بگوید همگی قاتلید، راست، چپ، میانه‌رو، همگی با هم او را کشتید، شما قاتل‌های کثیف به بهانه نظم و قانون، میانه‌روی و تعادل، عدالت و آزادی او

را کشتید؛ و در حالیکه یک بالن پلید، موی دیک، صحیح و سالم دور می‌شد و آبهای آشفته نرم نرمک آرام می‌گرفتند، و صدای ترا در فراموشی غرقاب می‌پوشاندند. آری، در این حال قدرت یک بار دیگر پیروز شد. همان قدرت ابدی که هرگز نمی‌میرد، که می‌افتد تا دوباره بپا خیزد، دوباره مثل اول، فقط با تغییری در رنگ. ولی تو خوب فهمیده بودی که ماجرا اینچنین خاتمه خواهد یافت، و اگر کوچکترین تردیدی هم داشتی، آنهم در لحظه‌ای که آخرین نفس را بر کشیدی تا بدان سوی تونل مکیده شوی از بین رفت: در چاهی که از ازل مردانی که خیال عوض کردن دنیا را دارند بدانجا افکنده شده‌اند، کسالی که خیال دارند کوهستان را درهم بکوبند، آنهایی که خیال داشتند به رمه‌ای که در رودخانه پشم می‌چرد، ندایی و حیثیتی از رانی دارند. به عصیان‌گران. به تنها ماندگان رانده شده. به شاعران. قهرمانان داستانهای بی‌معنی، که بهر حال زندگی بدون آنها مفهومی نخواهد داشت، و مبارزانی که شکست را می‌بینند ولی دیوانه‌وار می‌جنگند. و با وجود اینها برای یک روز، آن روزی که به حساب می‌آید، آن روزی که رهایی می‌بخشد. و یحتمل روزی سر می‌رسد که دیگر بدان امیدی نبود، آری، چنین روزی می‌آید و در هوا تخمی بغایت ریز می‌افشانند که از آن گلی غنچه خواهد زد، و اینرا رمه‌ای هم که در رودخانه پشم خود می‌چرید فهمید. و در آن روز، دیگر رمه نبود، هشت پایی بود که می‌گریه! zi, zi, zi! آکوس! zi, zi, zi! آکوس زنده است، زنده است، زنده است! آه، پس بدین خاطر بود که وقتی ترا در قبر پایین می‌فرستادند آن لبخند اسرارآمیز را بر لبانت دیدم و عابد اعظم، سراپا غرق در طلا و گردنبند و الماس و یاقوت و زمرد، مظهر زنده هر نوع قدرت حال و گذشته و آینده، به آن طرز مضحک به درون قبر افتاد و شیشه تابوت ترا شکست و مجسمه مرمرین ترا لگدمال کرد، بدین تصور که از یک رؤیا، از یک مرد، تنها همین باقی بماند.

